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I. La Nòtte 

 

      Ricòrdo una vècchia città, róssa di mura e turrita, arsa su la pianura sterminata nell'Agósto 

tòrrido, cón il lontano refrigèrio di colline vérdi e mòlli sullo sfóndo. Archi enormeménte vuòti di 

pónti sul fiume impaludato in magre stagnazióni plumbee: sagome nére di ʒingari mòbili e 

silenzióse sulla riva: tra il barbaglio lontano di un cannéto lontane fórme ignude di adolescènti e il 

profilo e la barba giudaica di un vècchio: e a un tratto dal mèʒʒo dell'acqua mòrta le ʒingare e un 

canto, da la palude afona una nènia primordiale monòtona e irritante: e dél tèmpo fu sospéso il 

córso. 

 

* * * 

 

      Inconsciaménte io levai gli òcchi alla tórre barbara che dominava il viale lunghissimo déi 

platani. Sópra il silènzio fatto intènso éssa rivivéva il suo mito lontano e selvaggio: méntre pér 

viʃióni lontane, pér sensazióni oscure e violènte un altro mito, anch'ésso mistico e selvaggio mi 

ricorréva a tratti alla ménte. Laggiù avévano tratto le lunghe vèsti molleménte vèrso lo splendóre 

vago délla pòrta le passeggiatrici, le antiche: la campagna intorpidiva allóra nélla réte déi canali: 

fanciulle dalle acconciature agili, dai profili di medaglia, sparivano a tratti sui carrettini diètro gli 

ʃvòlti vérdi. Un tócco di campana argentino e dólce di lontananza: la Séra: nélla chieʃétta solitaria, 

all'ómbra délle modèste navate, io stringévo Lèi, dalle carni ròʃee e dagli accési òcchi fuggitivi: 

anni ed anni ed anni fondévano nélla dolcézza trionfale dél ricòrdo. 

 

* * * 

 

      Inconsciaménte colui che io èro stato si trovava avviato vèrso la tórre barbara, la mitica custòde 

déi sógni dell'adolescènza. Saliva al silènzio délle straducole antichissime lungo le mura di chièʃe e 

di convènti: nón si udiva il rumóre déi suòi passi. Una piazzétta deʃèrta, casupole schiacciate, 

finèstre mute: a lato in un balenìo enórme la tórre, otticuspide róssa impenetrabile arida. Una 

fontana dél cinquecènto tacéva inaridita, la lapide spezzata nél mèʒʒo dél suo comménto latino. Si 

ʃvolgéva una strada acciottolata e deʃèrta vèrso la città. 

 

* * * 

 

      Fu scòsso da una pòrta che si spalancò. Déi vècchi, délle fórme oblique ossute e mute, si 

accalcavano spingèndosi cói gómiti perforanti, terribili nélla gran luce. Davanti alla faccia barbuta 

di un frate che sporgéva dal vano di una pòrta sostavano in un inchino trepidante servile, 

strisciavano via mormorando, rialzandosi pòco a pòco, trascinando uno ad uno le lóro ómbre lungo i 

muri rossastri e scalcinati, tutti simili ad ómbra. Una dònna dal passo dondolante e dal riso 

incosciènte si univa e chiudéva il cortèo. 

 

* * * 

 



      Strisciavano le lóro ómbre lungo i muri rossastri e scalcinati: égli seguiva, autòma. Dirèsse alla 

dònna una paròla che cadde nél silènzio dél meriggio: un vècchio si voltò a guardarlo cón uno 

ʃguardo assurdo lucènte e vuòto. E la dònna sorridéva sèmpre di un sorriso mòlle nell'aridità 

meridiana, èbete e sóla nélla luce catastròfica. 

 

* * * 

 

      Nón sèppi mai cóme, costeggiando tòrpidi canali, rividi la mia ómbra che mi deridéva nél 

fóndo. Mi accompagnò pér strade male odoranti dóve le fémmine cantavano nélla caldura. Ai 

confini délla campagna una pòrta inciʃa di cólpi, guardata da una gióvine fémmina in vèste ròʃa, 

pallida e grassa, la attrasse: entrai. Una antica e opulènta matròna, dal profilo di montóne, cói néri 

capélli agilménte attòrti sulla tèsta sculturale barbaraménte decorata dall'òcchio liquido cóme da 

una gèmma néra dagli sfaccettaménti biʒʒarri sedéva, agitata da grazie infantili che rinascévano 

cólla speranza traèndo éssa da un mazzo di carte lunghe e untuóse strane teorie di regine languènti 

re fanti armi e cavalièri. Salutai e una vóce conventuale, profónda e melodrammatica mi rispóse 

insième ad un grazióso sorriso aggrinzito. Distinsi nell'ómbra l'ancèlla che dormiva cólla bócca 

semiapèrta, rantolante di un sónno pesante, seminudo il bèl còrpo agile e ambrato. Sedètti piano. 

 

* * * 

 

      La lunga teoria déi suòi amóri sfilava monòtona ai mièi orécchi. Antichi ritratti di famiglia 

èrano sparsi sul tavolo untuóso. L'agile fórma di dònna dalla pèlle ambrata stésa sul lètto ascoltava 

curiosaménte, poggiata sui gómiti cóme una Sfinge: fuòri gli òrti verdissimi tra i muri rosseggianti: 

nói sóli tre vivi nél silènzio meridiano. 

 

* * * 

 

      Èra intanto calato il tramónto ed avvolgéva dél suo òro il luògo commòsso dai ricòrdi e paréva 

consacrarlo. La vóce délla Ruffiana si èra fatta man mano più dólce, e la sua tèsta di sacerdotéssa 

orientale compiacéva a pòse languènti. La magia délla séra, languida amica dél criminale, èra 

galeòtta délle nòstre anime oscure e i suòi fastigi sembravano prométtere un régno misterióso. E la 

sacerdotéssa déi piacéri stèrili, l'ancèlla ingènua ed avida e il poèta si guardavano, anime infecónde 

inconsciaménte cercanti il problèma délla lóro vita. Ma la séra scendéva messaggio d'òro déi brividi 

fréschi délla nòtte. 

 

* * * 

 

      Vénne la nòtte e fu compiuta la conquista dell'ancèlla. Il suo còrpo ambrato la sua bócca vorace 

i suòi ispidi néri capélli a tratti la rivelazióne déi suòi òcchi atterriti di voluttà intricarono una 

fantastica vicènda. Méntre più dólce, già prèsso a spègnersi ancóra regnava nélla lontananza il 

ricòrdo di Lèi, la matròna suadènte, la regina ancóra ne la sua linea classica tra le sue grandi sorèlle 

dél ricòrdo: pòi che Michelangiolo avéva ripiegato sulle sue ginòcchia stanche di cammino colèi 

che pièga, che pièga e nón pòsa, regina barbara sótto il péso di tutto il sógno umano, e lo ʃbattere 

délle pòse arcane e violènte délle barbare travòlte regine antiche avéva udito Dante spègnersi nél 

grido di Francésca là sulle rive déi fiumi che stanchi di guèrra méttono fóce, nél méntre sulle lóro 

rive si ricrèa la péna etèrna dell'amóre. E l'ancèlla, l'ingènua Maddaléna dai capélli ispidi e dagli 

òcchi brillanti chiedéva in sussulti dal suo còrpo stèrile e dorato, crudo e selvaggio, dolceménte 

chiuso nell'umiltà dél suo mistèro. La lunga nòtte pièna dégli inganni délle varie immagini. 

 

* * * 

 



      Si affacciavano ai cancèlli d'argènto délle prime avventure le antiche immagini, addolcite da 

una vita d'amóre, a protèggermi ancóra cól lóro sorriso di una misteriósa incantévole tenerézza. Si 

aprivano le chiuse aule dóve la luce affónda uguale déntro gli spècchi all'infinito, apparèndo le 

immagini avventuróse délle cortigiane nélla luce dégli spècchi impallidite nélla lóro attitudine di 

sfingi: e ancóra tutto quéllo che èra arido e dólce, sfiorite le ròʃe délla giovinézza, tornava a rivivere 

sul panorama schelètrico dél móndo. 

 

* * * 

 

      Nell'odóre pirico di séra di fièra, nell'aria gli ultimi clangóri, vedévo le antichissime fanciulle 

délla prima illuʃióne profilarsi a mèʒʒo i pónti gettati da la città al sobbórgo ne le sére dell'estate 

tòrrida: vòlte di tre quarti, udèndo dal sobbórgo il clangóre che si accèntua annunciando le lingue di 

fuòco délle lampade inquiète a trivellare l'atmosfèra carica di luci orgiastiche: óra addolcite: nél già 

mòrto cièlo dólci e roʃate, alleggerite di un vélo: così cóme Santa Marta, spezzati a tèrra gli 

struménti, cessato già sui sèmpre vérdi paeʃaggi il canto che il cuòre di Santa Cecilia accòrda cól 

cièlo latino, dólce e roʃata prèsso il crepuscolo antico ne la linea eròica de la grande figura 

femminile romana sòsta. Ricòrdi di ʒingare, ricòrdi d'amóri lontani, ricòrdi di suòni e di luci: 

stanchézze d'amóre, stanchézze improvviʃe sul lètto di una tavèrna lontana, altra culla avventurósa 

di incertézza e di rimpianto: così quéllo che ancóra èra arido e dólce, sfiorite le ròʃe de la 

giovinézza, sorgéva sul panorama schelètrico dél móndo. 

 

* * * 

 

      Ne la séra déi fuòchi de la fèsta d'estate, ne la luce deliziósa e bianca, quando i nòstri orécchi 

riposavano appéna nél silènzio e i nòstri òcchi èrano stanchi de le girandole di fuòco, de le stélle 

multicolóri che avévano lasciato un odóre pirico, una vaga gravézza róssa nell'aria, e il camminare 

accanto ci avéva illanguiditi eʃaltandoci di una nòstra tròppo divèrsa bellézza, lèi fine e bruna, pura 

négli òcchi e nél viʃo, perduto il barbaglio délla collana dal còllo ignudo, camminava óra a tratti 

inespèrta stringèndo il ventaglio. Fu attratta vèrso la baracca: la sua vestaglia bianca a fini strappi 

aʒʒurri ondeggiò nélla luce diffuʃa, ed io seguii il suo pallóre segnato sulla sua frónte dalla frangia 

notturna déi suòi capélli. Entrammo. Déi viʃi bruni di autòcrati, rasserenati dalla fanciullézza e dalla 

fèsta, si vòlsero vèrso di nói, profondaménte limpidi nélla luce. E guardammo le vedute. Tutto èra 

di un'irrealtà spettrale. C'èrano déi panorami schelètrici di città. Déi mòrti biʒʒarri guardavano il 

cièlo in pòse legnóse. Una odalisca di gómma respirava sommessaménte e volgéva attórno gli òcchi 

d'idolo. E l'odóre acuto délla segatura che felpava i passi e il sussurrio délle signorine dél paéʃe 

attònite di quél mistèro. «È così Parigi? Ècco Lóndra. La battaglia di Muckden.» Nói guardavamo 

intórno: dovéva èssere tardi. Tutte quélle còse viste pér gli òcchi magnètici délle lènti in quélla luce 

di sógno! Immòbile prèsso a me io la sentivo divenire lontana e stranièra méntre il suo fascino si 

approfondiva sótto la frangia notturna déi suòi capélli. Si mòsse. Ed io sentii cón una punta 

d'amarézza tòsto consolata che mai più le sarèi stato vicino. La seguii dunque cóme si ségue un 

sógno che si ama vano: così eravamo divenuti a un tratto lontani e stranièri dópo lo strèpito délla 

fèsta, davanti al panorama schelètrico dél móndo. 

 

* * * 

 

      Èro sótto l'ómbra déi pòrtici stillata di góccie e góccie di luce sanguigna ne la nébbia di una 

nòtte di dicèmbre. A un tratto una pòrta si èra apèrta in uno sfarzo di luce. In fóndo avanti posava 

néllo sfarzo di un'ottomana róssa il gómito reggèndo la tèsta, poggiava il gómito reggèndo la tèsta 

una matròna, gli òcchi bruni vivaci, le mammèlle enórmi: accanto una fanciulla inginocchiata, 

ambrata e fine, i capélli reciʃi sulla frónte, cón grazia giovanile, le gambe lisce e ignude dalla 

vestaglia ʃmagliante: e sópra di lèi, sulla matròna pensierósa négli òcchi gióvani una tènda, una 



tènda bianca di trina, una tènda che sembrava agitare délle immagini, délle immagini sópra di lèi, 

délle immagini candide sópra di lèi pensierósa négli òcchi gióvani. Sbattuto a la luce dall'ómbra déi 

pòrtici stillata di gócce e gócce di luce sanguigna io fissavo astrétto attònito la grazia simbòlica e 

avventurósa di quélla scèna. Già èra tardi, fummo sóli e tra nói nacque una intimità libera e la 

matròna dagli òcchi gióvani poggiata pér sfóndo la mòbile tènda di trina parlò. La sua vita èra un 

lungo peccato: la lussuria. La lussuria ma tutta pièna ancóra pér lèi di curiosità irraggiungibili. «La 

fémmina lo picchiettava tanto di baci da dèstra: da dèstra perché? Pòi il piccióne maschio restava 

sópra, immòbile?, dièci minuti, perché?» Le domande restavano ancóra sènza rispósta, allóra lèi 

spinta dalla nostalgia ricordava ricordava a lungo il passato. Fin che la conversazióne si èra 

illanguidita, la vóce èra taciuta intórno, il mistèro délla voluttà avéva rivestito colèi che lo 

rievocava. Sconvòlto, le lagrime agli òcchi io in faccia alla tènda bianca di trina seguivo seguivo 

ancóra délle fantaʃie bianche. La vóce èra taciuta intórno. La ruffiana èra sparita. La vóce èra 

taciuta. Cèrto l'avévo sentita passare cón uno sfioraménto silenzióso struggènte. Avanti alla tènda 

gualcita di trina la fanciulla posava ancóra sulle ginòcchia ambrate, piegate piegate cón grazia di 

cinèdo. 

 

* * * 

 

      Faust èra gióvane e bèllo, avéva i capélli ricciuti. Le bolognési somigliavano allóra a medaglie 

siracuʃane e il taglio déi lóro òcchi èra tanto perfètto che amavano sembrare immòbili a contrastare 

armoniosaménte cói lunghi riccioli bruni. Èra facile incontrarle la séra pér le vie cupe (la luna 

illuminava allóra le strade) e Faust alzava gli òcchi ai comignoli délle case che nélla luce délla luna 

sembravano punti interrogativi e restava pensieróso allo strisciare déi lóro passi che si attenuavano. 

Dalla vècchia tavèrna a vòlte che raccogliéva gli scolari gli piacéva udire tra i calmi conversari 

dell'invèrno bolognése, frigido e nebulóso cóme il suo, e lo schioccare déi ciòcchi e i guizzi délla 

fiamma sull'òcra délle vòlte i passi frettolósi sótto gli archi pròssimi. Amava allóra raccògliersi in 

un canto méntre la gióvine ostéssa, rósso il guarnèllo e le bèlle gòte sótto la pettinatura fumósa 

passava e ripassava davanti a lui. Faust èra gióvane e bèllo. In un giórno cóme quéllo, dalla salétta 

tappezzata, tra i ritornèlli dégli organi automatici e una decorazióne floreale, dalla salétta udivo la 

fòlla scórrere e i rumóri cupi dell'invèrno. Oh! ricòrdo!: èro gióvine, la mano nón mai quièta 

poggiata a sostenére il viʃo indeciʃo, gentile di ansia e di stanchézza. Prestavo allóra il mio enigma 

alle sartine levigate e flessuóse, consacrate dalla mia ansia dél suprèmo amóre, dall'ansia délla mia 

fanciullézza tormentósa assetata. Tutto èra mistèro pér la mia féde, la mia vita èra tutta «un'ansia 

dél segréto délle stélle, tutta un chinarsi sull'abisso». Èro bèllo di torménto, inquièto pallido assetato 

errante diètro le larve dél mistèro. Pòi fuggii. Mi pèrsi pér il tumulto délle città colossali, vidi le 

bianche cattedrali levarsi congèrie enórme di féde e di sógno cólle mille punte nél cièlo, vidi le Alpi 

levarsi ancóra cóme più grandi cattedrali, e piène délle grandi ómbre vérdi dégli abéti, e piène délla 

melodia déi torrènti di cui udivo il canto nascènte dall'infinito dél sógno. Lassù tra gli abéti fumósi 

nélla nébbia, tra i mille e mille ticchiettìi le mille vóci dél silènzio ʃvelata una gióvine luce tra i 

trónchi, pér sentièri di chiarìe salivo: salivo alle Alpi, sullo sfóndo bianco delicato mistèro. Laghi, 

lassù tra gli scògli chiare gòre vegliate dal sorriso dél sógno, le chiare gòre i laghi estatici dell'oblio 

che tu Leonardo fingévi. Il torrènte mi raccontava oscuraménte la stòria. Io fisso tra le lance 

immòbili dégli abéti credèndo a tratti vagare una nuòva melodia selvaggia e pure triste fórse fissavo 

le nubi che sembravano attardarsi curióse un istante su quél paeʃaggio profóndo e spiarlo e ʃvanire 

diètro le lance immòbili dégli abéti. E pòvero, ignudo, felice di èssere pòvero ignudo, di riflèttere un 

istante il paeʃaggio quale un ricòrdo incantévole ed òrrido in fóndo al mio cuòre salivo: e giunsi 

giunsi là fino dóve le névi délle Alpi mi ʃbarravano il cammino. Una fanciulla nél torrènte lavava, 

lavava e cantava nélle névi délle bianche Alpi. Si vòlse, mi accòlse, nélla nòtte mi amò. E ancóra 

sullo sfóndo le Alpi il bianco delicato mistèro, nél mio ricòrdo s'accése la purità délla lampada 

stellare, brillò la luce délla séra d'amóre. 

 



* * * 

 

      Ma quale incubo gravava ancóra su tutta la mia giovinézza? O i baci i baci vani délla fanciulla 

che lavava, lavava e cantava nélla néve délle bianche Alpi! (le lagrime salirono ai mièi òcchi al 

ricòrdo). Riudivo il torrènte ancóra lontano: crosciava bagnando antiche città deʃolate, lunghe vie 

silenzióse, deʃèrte cóme dópo un sacchéggio. Un calóre dorato nell'ómbra délla stanza preʃènte, una 

chiòma profuʃa, un còrpo rantolante pròcubo nélla nòtte mistica dell'antico animale umano. 

Dormiva l'ancèlla diméntica néi suòi sógni oscuri: cóme un'icòna biʒantina, cóme un mito arabésco 

imbiancava in fóndo il pallóre incèrto délla tènda. 

 

* * * 

 

      E allóra figurazióni di un'antichissima libera vita, di enórmi miti solari, di stragi di òrge si 

crearono avanti al mio spirito. Rividi un'antica immagine, una fórma schelètrica vivènte pér la fòrza 

misteriósa di un mito barbaro, gli òcchi górghi cangianti vividi di linfe oscure, nélla tortura dél 

sógno scoprire il còrpo vulcaniʒʒato, due chiazze due fóri di palle di moschétto sulle sue mammèlle 

estinte. Credètti di udire frèmere le chitarre là nélla capanna d'assi e di zingo sui terréni vaghi délla 

citta, méntre una candéla schiariva il terréno nudo. In faccia a me una matròna selvaggia mi fissava 

sènza batter ciglio. La luce èra scarsa sul terréno nudo nél frèmere délle chitarre. A lato sul teʃòro 

fiorènte di una fanciulla in sógno la vècchia stava óra aggrappata cóme un ragno méntre paréva 

sussurrare all'orécchio paròle che nón udivo, dólci cóme il vènto sènza paròle délla Pampa che 

sommèrge. La matròna selvaggia mi avéva préso: il mio sangue tièpido èra cèrto bevuto dalla tèrra: 

óra la luce èra più scarsa sul terréno nudo nell'alito metalliʒʒato délle chitarre. A un tratto la 

fanciulla liberata eʃalò la sua giovinézza, languida nélla sua grazia selvaggia, gli òcchi dólci e acuti 

cóme un górgo. Sulle spalle délla bèlla selvaggia si illanguidì la grazia all'ómbra déi capélli fluidi e 

la chiòma augusta dell'albero délla vita si tramò nélla sòsta sul terréno nudo invitando le chitarre il 

lontano sónno. Dalla Pampa si udì chiaraménte un balzare uno scalpitare di cavalli selvaggi, il vènto 

si udì chiaraménte levarsi, lo scalpitare parve pèrdersi sórdo nell'infinito. Nél quadro délla pòrta 

apèrta le stélle brillarono rósse e calde nélla lontananza: l'ómbra délle selvaggie nell'ómbra. 

 

 

II. Il viaggio e il ritórno 

 

 

      Salivano vóci e vóci e canti di fanciulli e di lussuria pér i ritòrti vichi déntro dell'ómbra ardènte, 

al còlle al còlle. A l'ómbra déi lampióni vérdi le bianche colossali prostitute sognavano sógni vaghi 

nélla luce biʒʒarra al vènto. Il mare nél vènto mescéva il suo sale che il vènto mescéva e levava 

nell'odór lussurióso déi vichi, e la bianca nòtte mediterranea scherzava cólle enórmi fórme délle 

fémmine tra i tentativi biʒʒarri délla fiamma di ʃvèllersi dal cavo déi lampióni. Ésse guardavano la 

fiamma e cantavano canzóni di cuòri in caténe. Tutti i preludii èrano taciuti oramai. La nòtte, la 

giòia più quièta délla nòtte èra calata. Le pòrte morésche si caricavano e si attorcévano di mostruósi 

portènti néri nél méntre sullo sfóndo il cupo aʒʒurro si insenava di stélle. Solitaria troneggiava óra 

la nòtte accésa in tutto il suo brulicame di stélle e di fiamme. Avanti cóme una mostruósa ferita 

profondava una via. Ai lati dell'angolo délle pòrte, bianche cariatidi di un cièlo artificiale sognavano 

il viʃo poggiato alla palma. Élla avéva la pura linea imperiale dél profilo e dél còllo vestita di 

splendóre opalino. Cón rapido gèsto di giovinézza imperiale traéva la vèste leggèra sulle sue spalle 

alle mòsse e la sua finèstra scintillava in attésa finché dolceménte gli scuri si chiudéssero su di una 

duplice ómbra. Ed il mio cuòre èra affamato di sógno, pér lèi, pér l'evanescènte cóme l'amóre 

evanescènte, la donatrice d'amóre déi pòrti, la cariatide déi cièli di ventura. Sui suòi divini ginòcchi, 

sulla sua fórma pallida cóme un sógno uscito dagli innumerévoli sógni dell'ómbra, tra le 



innumerévoli luci fallaci, l'antica amica, l'etèrna Chimèra tenéva fra le mani rósse il mio antico 

cuòre. 

 

* * * 

 

      Ritórno. Nélla stanza óve le schiuse sue fórme dai velarii délla luce io cinsi, un alito tardato: e 

nél crepuscolo la mia pristina lampada instélla il mio cuòr vago di ricòrdi ancóra. Vólti, vólti cui 

risero gli òcchi a fior dél sógno, vói gióvani aurighe pér le vie leggère dél sógno che inghirlandai di 

fervóre: o fragili rime, o ghirlande d'amóri notturni... Dal giardino una canzóne si rómpe in caténa 

fièvole di singhiózzi: la véna è apèrta: arido rósso e dólce è il panorama schelètrico dél móndo. 

 

* * * 

 

      O il tuo còrpo! il tuo profumo mi velava gli òcchi: io nón vedévo il tuo còrpo (un dólce e acuto 

profumo): là nél grande spècchio ignudo, nél grande spècchio ignudo velato dai fumi di viòla, in 

alto baciato di una stélla di luce èra il bèllo, il bèllo e dólce dóno di un dio: e le timide mammèlle 

èrano gónfie di luce, e le stélle èrano assènti, e nón un Dio èra nélla séra d'amóre di viòla: ma tu 

leggèra tu sulle mie ginòcchia sedévi, cariatide notturna di un incantévole cièlo. Il tuo còrpo un 

aèreo dóno sulle mie ginòcchia, e le stélle assènti, e nón un Dio nélla séra d'amóre di viòla: ma tu 

nélla séra d'amóre di viòla: ma tu chinati gli òcchi di viòla, tu ad un ignòto cièlo notturno che avévi 

rapito una melodia di carézze. Ricòrdo cara: lièvi cóme l'ali di una colómba tu le tue mèmbra 

posasti sulle mie nòbili mèmbra. Alitarono felici, respirarono la lóro bellézza, alitarono a una più 

chiara luce le mie mèmbra nélla tua dòcile nuvola dai divini riflèssi. O nón accènderle! nón 

accènderle! Nón accènderle: tutto è vano vano è il sógno: tutto è vano tutto è sógno: Amóre, 

primavèra dél sógno sèi sóla sèi sóla che appari nél vélo déi fumi di viòla. Cóme una nuvola bianca, 

cóme una nuvola bianca prèsso al mio cuòre, o rèsta o rèsta o rèsta! Nón attristarti o Sóle! 

      Aprimmo la finèstra al cièlo notturno. Gli uòmini cóme spèttri vaganti: vagavano cóme gli 

spèttri: e la città (le vie le chièʃe le piazze) si componéva in un sógno cadenzato, cóme pér una 

melodia inviʃibile scaturita da quél vagare. Nón èra dunque il móndo abitato da dólci spèttri e nélla 

nòtte nón èra il sógno ridésto nélle potènze sue tutte trionfale? Qual pónte, muti chiedémmo, qual 

pónte abbiamo nói gettato sull'infinito, che tutto ci appare ómbra di eternità? A quale sógno 

levammo la nostalgia délla nòstra bellézza? La luna sorgéva nélla sua vècchia vestaglia diètro la 

chièʃa biʒantina. 

 

 

III. Fine 

 

 

      Nél tepóre délla luce róssa, déntro le chiuse aule dóve la luce affónda uguale déntro gli spècchi 

all'infinito fioriscono sfioriscono bianchézze di trine. La portièra néllo sfarzo ʃmésso di un 

giustacuore vérde, le rughe dél vólto più dólci, gli òcchi che nél chiaróre vélano il néro guarda la 

pòrta d'argènto. Dell'amóre si sènte il fascino indefinito. Govèrna una dònna matura addolcita da 

una vita d'amóre cón un sorriso cón un vago baglióre che è négli òcchi il ricòrdo délle lacrime délla 

voluttà. Passano nélla véglia opìme di méssi d'amóre, leggère spòle tessènti fantaʃie multicolóri, 

èrrano, pólvere luminósa che pòsa nell'enigma dégli spècchi. La portièra guarda la pòrta d'argènto. 

Fuòri è la nòtte chiomata di muti canti, pallido amór dégli erranti. 

 

 

 

 

 



Notturni 

 

 

La Chimèra 

 

Nón so se tra ròccie il tuo pallido 

Viʃo m'apparve, o sorriso 

Di lontananze ignòte 

Fósti, la china eburnea 

Frónte fulgènte o gióvine 

Suòra de la Giocónda: 

O délle primavère 

Spènte, pér i tuòi mitici pallóri 

O Regina o Regina adolescènte: 

Ma pér il tuo ignòto poèma 

Di voluttà e di dolóre 

Muʃica fanciulla eʃangue, 

Segnato di linea di sangue 

Nél cérchio délle labbra sinuóse, 

Regina de la melodia: 

Ma pér il vérgine capo 

Reclino, io poèta notturno 

Vegliai le stélle vivide néi pèlaghi dél cièlo, 

Io pér il tuo dólce mistèro 

Io pér il tuo divenir taciturno. 

Nón so se la fiamma pallida 

Fu déi capélli il vivènte 

Ségno dél suo pallóre, 

Nón so se fu un dólce vapóre, 

Dólce sul mio dolóre, 

Sorriso di un vólto notturno: 

Guardo le bianche ròcce le mute fónti déi vènti 

E l'immobilità déi firmaménti 

E i gónfi rivi che vanno piangènti 

E l'ómbre dél lavóro umano curve là sui pòggi algènti 

E ancóra pér tèneri cièli lontane chiare ómbre corrènti 

E ancóra ti chiamo ti chiamo Chimèra. 

 

 

Giardino autunnale  

(Firènze) 

 

Al giardino spettrale al lauro muto 

De le vérdi ghirlande 

A la tèrra autunnale 

Un ultimo saluto! 

A l'aride pendici 

Aspre arrossate nell'estrèmo sóle 

Confuʃa di rumóri 

Rauchi grida la lontana vita: 

Grida al morènte sóle 



Che insanguina le aiòle. 

S'intènde una fanfara 

Che straziante sale: il fiume spare 

Ne le arène dorate: nél silènzio 

Stanno le bianche statue a capo i pónti 

Vòlte: e le còse già nón sóno più. 

E dal fóndo silènzio cóme un còro 

 

Tènero e grandióso 

Sórge ed anèla in alto al mio balcóne: 

E in aròma d'allòro, 

In aròma d'allòro acre languènte, 

Tra le statue immortali nél tramónto 

Élla m'appar, preʃènte. 

 

 

La speranza (sul torrènte notturno) 

 

Pér l'amór déi poèti 

Principéssa déi sógni segréti 

Nell'ali déi vivi pensièri ripèti ripèti 

Principéssa i tuòi canti: 

O tu chiomata di muti canti 

Pallido amór dégli erranti 

Sòffoca gli inestinti pianti 

Da' trégua agli amóri segréti 

Chi le taciturne pòrte 

Guarda che la Nòtte 

Ha apèrte sull'infinito? 

Chinan l'óre: cól sógno vanito 

China la pallida Sòrte .......... 

................................... 

 

Pér l'amór déi poèti, pòrte 

Apèrte de la mòrte 

Su l'infinito! 

Pér l'amór déi poèti 

Principéssa il mio sógno vanito 

Néi górghi de la Sòrte! 

 

 

L'invetriata 

 

La séra fumósa d'estate 

Dall'alta invetriata mésce chiaróri nell'ómbra 

E mi lascia nél cuòre un suggèllo ardènte. 

Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accènde una lampada) chi ha 

A la Madonnina dél Pónte chi è chi è che ha accéso la lampada? - C'è 

Nélla stanza un odór di putrèdine: c'è 

Nélla stanza una piaga róssa languènte. 

Le stélle sóno bottóni di madrepèrla e la séra si vèste di velluto: 



E trèmola la séra fatua: è fatua la séra e trèmola ma c'è 

Nél cuòre délla séra c'è 

Sèmpre una piaga róssa languènte. 

 

 

Il canto délla tènebra 

 

La luce dél crepuscolo si attènua: 

Inquièti spiriti sia dólce la tènebra 

Al cuòre che nón ama più! 

Sorgènti sorgènti abbiam da ascoltare, 

Sorgènti sorgènti che sanno 

Sorgènti che sanno che spiriti stanno 

Che spiriti stanno a ascoltare..... 

Ascólta: la luce dél crepuscolo attènua 

Ed agli inquièti spiriti è dólce la tènebra: 

Ascólta: ti ha vinto la Sòrte: 

Ma pér i cuòri leggèri un'altra vita è alle pòrte: 

Nón c'è di dolcézza che pòssa uguagliare la Mòrte 

Più Più Più 

Intèndi chi ancóra ti culla: 

Intèndi la dólce fanciulla 

Che dice all'orécchio: Più Più 

Ed ècco si lèva e scompare 

Il vènto: ècco tórna dal mare 

Ed ècco sentiamo ansimare 

Il cuòre che ci amò di più! 

Guardiamo: di già il paeʃaggio 

Dégli alberi e l'acque è notturno 

Il fiume va via taciturno..... 

Pùm! mamma quell'òmo lassù! 

 

 

La séra di fièra 

 

Il cuòre staséra mi disse: nón sai? 

La roʃabruna incantévole 

Dorata da una chiòma biónda: 

E dagli òcchi lucènti e bruni: colèi che di grazia imperiale 

Incantava la ròʃea 

Freschézza déi mattini: 

E tu seguivi nell'aria 

La frésca incarnazióne di un mattutino sógno: 

E soléva vagare quando il sógno 

E il profumo velavano le stélle 

(Che tu amavi guardar diètro i cancèlli 

Le stélle le pallide notturne): 

Che soléva passare silenziósa 

E bianca cóme un vólo di colómbe 

Cèrto è mòrta: nón sai? 

Èra la nòtte 



Di fièra délla perfida Babèle 

Salènte in fasci vèrso un cièlo affastellato un paradiʃo di fiamma 

In lùbrici fischi grottéschi 

E tintinnare d'angèliche campanèlle 

E gridi e vóci di prostitute 

E pantomime d'Ofèlia 

Stillate dall'umile pianto délle lampade elèttriche 

................................ 

Una canzonétta volgaruccia èra mòrta 

E mi avéva lasciato il cuòre nél dolóre 

E me ne andavo errando senz'amóre 

Lasciando il cuòre mio di pòrta in pòrta: 

Cón Lèi che nón è nata eppure è mòrta 

E mi ha lasciato il cuòre senz'amóre: 

Eppure il cuòre pòrta nél dolóre: 

Lasciando il cuòre mio di pòrta in pòrta. 

 

 

La petite promenade du poète 

 

Me ne vado pér le strade 

Strétte oscure e misterióse: 

Védo diètro le vetrate 

Affacciarsi Gèmme e Ròʃe. 

Dalle scale misterióse 

C'è chi scénde brancolando: 

Diètro i vétri rilucènti 

Stan le ciane commentando. 

...................... 

La stradina è solitaria: 

Nón c'è un cane: qualche stélla 

Nélla nòtte sópra i tétti: 

E la nòtte mi par bèlla. 

E cammino poverétto 

Nélla nòtte fantasiósa, 

Pur mi sènto nélla bócca 

La saliva diʃgustósa. Via dal tanfo 

Via dal tanfo e pér le strade 

E cammina e via cammina 

Già le case són più rade. 

Tròvo l'èrba: mi ci stèndo 

A conciarmi cóme un cane: 

Da lontano un ubriaco 

Canta amóre alle persiane. 

 

 

 

 

 

 

 



La Vèrna 

 

I. 

 

La Vèrna (diario) 

 

 

15 Settèmbre (pér la strada di Campigno) 

 

      Tre ragazze e un ciuco pér la strada mulattièra che scéndono. I compliménti vivaci dégli stradini 

che riparano la via. Il ciuco che si vòltola in tèrra. Le risa. Le imprecazióni montanine. Le ròccie e il 

fiume. 

          ......................................................................... 

 

 

Castagno, 17 Settèmbre 

 

      La Falteróna è ancóra avvòlta di nébbie. Védo sólo canali rocciósi che le venano i fianchi e si 

pèrdono nél cièlo di nébbie che le ónde alterne dél sóle nón rièscono a diradare. La piòggia à réso 

cupo il grigio délle montagne. Davanti alla fónte hanno stazionato a lungo i Castagnini attendèndo il 

sóle, aduggiati da una nòtte di piòggia nélle lóro stambèrghe allagate. Una ragazza in ciabatte passa 

che dice rimessaménte: un giórno la pièna ci porterà tutti. Il torrènte gónfio nél suo rumóre cupo 

comménta tutta quésta miʃèria. Guardo opprèsso le ròccie ripide délla Falteróna: dovrò salire, salire. 

Nél preʃbitèrio tròvo una lapide ad Andrèa dél Castagno. Mi colpisce il tipo délle ragazze: viʃo 

legnóso, òcchi cupi incavati, tòni bruni su tòni giallógnoli: contrasta cón una così sémplice antica 

grazia toscana dél profilo e dél còllo che rièsce a rènderle piacévoli! fórse. Cóme differènte la séra 

di Campigno: cóme mistico il paeʃaggio, cóme bèlla la povertà délle sue casupole! Cóme incantate 

èrano sórte pér me le stélle nél cièlo dallo sfóndo lontano déi dólci avvallaménti dóve sfumava la 

valle barbarica, dónde veniva il torrènte inquièto e cupo di profondità! Io sentivo le stélle sórgere e 

collocarsi luminóse su quél mistèro. Alzando gli òcchi alla ròccia a picco altissima che si intagliava 

in un semicérchio dentato cóntro il violétto crepuscolare, arco solitario e magnifico téso in fòrza di 

catastrofe sótto gli ammucchiaménti inquièti di ròcce all'agguato dell'infinito, io nón èro nón èro 

rapito di scoprire nél cièlo luci ancóra luci. E, méntre il tèmpo fuggiva invano pér me, un canto, le 

lunghe ónde di un triplice còro saliènti a lanci la ròccia, trattenute ai confini dorati délla nòtte 

dall'èco che nél séno petróso le rifondéva allungate, perdute. 

      Il canto fu brève: una pauʃa, un comménto improvviʃo e misterióso e la montagna riprése il suo 

sógno catastròfico. Il canto brève: le tre fanciulle avévano esprèsso disperataménte nélla cadènza 

millenaria la lóro péna brève ed oscura e si èrano taciute nélla nòtte! Tutte le finèstre nélla valle 

èrano accése. Èro sólo. 

      Le nébbie sóno scomparse: èsco. Mi rallégra il buòn odóre casalingo di spigo e di lavanda déi 

paeʃétti toscani. La chièʃa ha un pòrtico a colonnétte quadrate di sasso intéro, nudo ed elegante, 

sémplice e austèro, veraménte toscano. Tra i ciprèssi scòrgo altri pòrtici. Su una còsta una cróce 

apre le braccia ai vastissimi fianchi délla Falteróna, spòglia di macchie, che scòpre la sua costruttura 

sassósa. Cón una fiamma pallida e fulva bruciano le èrbe dél camposanto. 

 

 

Sulla Falteróna (Giógo) 

 

      La Falteróna vérde néro e argènto: la tristézza solènne délla Falteróna che si gónfia cóme un 

enórme cavallóne pietrificato, che lascia diètro a sé una cavalleria di screpolature screpolature e 

screpolature nélla ròccia fino ai ribolliménti arenósi di colline laggiù sul piano di Toscana: 



Castagno, casétte di macigno dispèrse a mèʒʒa còsta, finèstre che ho visto accése: così a le creature 

dél paeʃaggio cubistico, in luce appéna dorata di òcchi intèrni tra i fini capélli vegetali il rettangolo 

délla tèsta in linea occultaménte fine dai fini tratti traspare il sorriso di Cèrere biónda: limpidi sótto 

la linea dél sópra ciglio néro i chiari òcchi grigi: la dolcézza délla linea délle labbra, la serenità dél 

sópra ciglio memòria délla poeʃia toscana che fu. 

      (Tu già avévi compréso o Leonardo, o divino primitivo!) 

 

 

Campigna, forèsta délla Falteróna 

 

      (Le case quadrangolari in piètra viva costruite dai Lorèna rèstano vuòte e il viale déi tigli dà un 

tòno romantico alla solitudine dóve i potènti délla tèrra si sóno fabbricate le lóro dimòre. La séra 

scénde dalla crésta alpina e si accòglie nél séno vérde dégli abéti.) 

      Dal viale déi tigli io guardavo accèndersi una stélla solitaria sullo spróne alpino e la sélva 

antichissima addensare l'ómbra e i profóndi fruscìi dél silènzio. Dalla crésta acuta nél cièlo, sópra il 

mistèro assopito délla sélva io scòrsi andando pél viale déi tigli la vècchia amica luna che sorgéva 

in nuòva vèste róssa di fumi di rame: e risalutai l'amica sènza stupóre cóme se le profondità 

selvaggie déllo spróne l'attendéssero levarsi dal paeʃaggio ignòto. Io pér il viale déi tigli andavo 

intanto diféso dagli incanti méntre tu sorgévi e sparivi dólce amica luna, solitario e fumigante 

vapóre sui barbari recèssi. E nón guardai più la tua strana faccia ma vòlli andare ancóra a lungo pél 

viale se udissi la tua róssa auròra nél sospiro délla vita notturna délle sélve. 

 

 

Stia, 20 Settèmbre 

 

      Nell'albèrgo un vècchio milanése cavalière parla déi suòi amóri lontani a una signóra dai capélli 

bianchi e dal viʃo di bambina. Lèi calma gli spièga le stranézze dél cuòre: lui ancóra stupisce e si 

affanna: qua nell'antico paéʃe chiuso dai bòschi. Ho lasciato Castagno: ho salito la Falteróna 

lentaménte seguèndo il córso dél torrènte rubèsto: ho riposato nélla limpidézza angèlica dell'alta 

montagna addolcita di tòni cupi pér la piòggia recènte, ingemmata nél cièlo cói contórni nitidi e 

luminósi che mi facévano sognare davanti alle colline déi quadri antichi. Ho sostato nélle case di 

Campigna. Són scéso pér interminabili valli selvóse e deʃèrte cón improvviʃi sfóndi di un paeʃaggio 

promésso, un castèllo iʃolato e lontano: e al fine Stia, bianca elegante tra il vérde, melodiósa di 

castèlli seréni: il primo saluto délla vita felice dél paéʃe nuòvo: la poeʃia toscana ancór viva nélla 

piazza sonante di vóci tranquille, vegliata dal castèllo antico: le signóre ai balcóni poggiate il puro 

profilo languidaménte nélla séra: l'óra di grazia délla giornata, di ripòso e di oblio. 

      Al di fuòri si è fatta la quiète: il collòquio fratèrno dél cavalière continua: 

 

         Comme deux ennemis rompus 

         Que leur haine ne soutient plus 

         Et qui laissent tomber leurs armes! 

 

 

21 Settèmbre (prèsso la Vèrna) 

 

      Io vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tórtora e volare distésa vèrso le valli 

immensaménte apèrte. Il paeʃaggio cristiano segnato di cróci inclinate dal vènto ne fu vivificato 

misteriosaménte. Volava sènza fine sull'ali distése, leggèra cóme una barca sul mare. Addio 

colómba, addio! Le altissime colónne di ròccia délla Vèrna si levavano a picco grigie nél 

crepuscolo, tutt'intórno rinchiuse dalla forèsta cupa. 



      Incantevolménte cristiana fu l'ospitalità déi contadini là prèsso. Sudato mi offèrsero acqua. «In 

un'óra arriveréte alla Vèrna, se Dio vòle.» Una ragazzina mi guardava cogli òcchi néri un po' tristi, 

attònita sótto l'ampio cappèllo di paglia. In tutti un raccogliménto incònscio, una serenità 

conventuale addolciva a tutti i tratti dél vólto. Ricorderò pér mólto tèmpo ancóra la ragazzina e i 

suòi òcchi cònscii e tranquilli sótto il cappellóne monacale. 

      Sulle stóppie interminabili sèmpre più alte si alzavano le tórri naturali di ròccia che reggévano 

la casétta conventuale rilucènte di dardi di luce néi vétri occidui. 

      Si levava la fortézza déllo spirito, le enórmi ròcce gettate in cataste da una légge violènta vèrso 

il cièlo, pacificate dalla natura prima che le avéva copèrte di vérdi sélve, purificate pòi da uno 

spirito d'amóre infinito: la mèta che avéva pacificato gli urti dell'ideale che avévano fatto strazio, a 

cui èrano sacre pure suprème commozióni délla mia vita. 

 

 

22 Settèmbre (La Vèrna) 

 

      «Francésca B. O divino santo Francésco pregate pér me peccatrice. 20 Agósto 189...» 

      Me ne sóno andato pér la forèsta cón un ricòrdo risentèndo la prima ansia. Ricordavo gli òcchi 

vittoriósi, la linea délle ciglia: fórse mai nón avéva saputo: ed óra la ritrovavo al termine dél mio 

pellegrinaggio che rompéva in una confessióne così dólce, lassù lontano da tutto. Èra scritta a metà 

dél corridóio dóve si ʃvòlge la Via Crucis délla vita di S. Francésco: (dalle inferriate sale l'alito 

gèlido dégli antri). A metà, davanti alle sémplici figure d'amóre il suo cuòre si èra apèrto ad un 

grido ad una lacrima di passióne, così il destino èra consumato! 

      Antri profóndi, fessure roccióse dóve una scalétta di piètra si sprofónda in un'ómbra sènza 

memòria, ripidi colossali bassorilièvi di colónne nél vivo sasso: e nélla chièʃa l'angiolo, purità dólce 

che il giglio divide e la Vérgine elètta, e un cirro aʒʒurréggia nél cièlo e un'anfora classica rinchiude 

la tèrra ed i gigli: che appare néllo scórcio giusto in cui appare il sógno, e nélla nuvola bianca délla 

sua bellézza che pòsa un istante il ginòcchio a tèrra, lassù così prèsso al cièlo: 

........................... 

stradine solitarie tra gli alti colonnarii d'alberi contènte di una liève stria di sóle .................. 

finché io là giunsi indóve avanti a una vastità velata di paeʃaggio una divina dolcézza notturna mi si 

discoprì nél mattino, tutto velato di chiarìe il vérde, sfumato e digradante all'infinito: e pièno délle 

potènze délle sue profilate caténe notturne. Caprése, Michelangiolo, colèi che tu piegasti sulle sue 

ginòcchia stanche di cammino, che pièga che pièga e nón pòsa, nélla sua pòsa arcana cóme le 

antiche sorèlle, le barbare regine antiche ʃbattute nél turbine dél canto di Dante, regina barbara sótto 

il péso di tutto il sógno umano .............................. 

              ........................... 

 

      Il corridóio, alitato dal gèlo dégli antri, si vèste tutto délla leggènda Francescana. Il santo appare 

cóme l'ómbra di Cristo, rassegnata, nata in tèrra d'umanéʃimo, che accètta il suo destino nélla 

solitudine. La sua rinuncia è sémplice e dólce: dalla sua solitudine intòna il canto alla natura cón 

féde: Frate Sóle, Suòr Acqua, Frate Lupo. Un caro santo italiano. Óra hanno rivestito la sua cappèlla 

scavata nélla viva ròccia. Córre tutt'intórno un tavolato di nóce dóve cón malinconia potènte un 

frate..... da Bibbièna intarsiò mèʒʒe figure di santi mònaci. La semplicità biʒʒarra dél diségno 

bianco risalta quando l'òro dél tramónto tènta versarsi dall'invetriata pròssima nélla penómbra délla 

cappèlla. Acquistano allóra quéi sommarii diségni un fascino biʒʒarro e nostalgico. Bianchi sul tòno 

ricco dél nóce sémbrano rilevarsi i profili ieratici dal brève paeʃaggio claustrale da cui sórgono 

decollati, figure di una santità fatta spirito, linee rigide enigmatiche di grandi anime ignòte. Un frate 

decrèpito nélla tarda óra si trascina nélla penómbra dell'altare, silenzióso nél saio villóso, e prèga le 

preghière d'ottanta anni d'amóre. Fuòri il tramónto s'intórbida. Strie minaccióse di fèrro si gravano 

sui mónti prospicènti lontane. Il sógno è al termine e l'anima improvviʃaménte sóla cérca un 

appòggio una féde nélla triste óra. Lontano si védono lentaménte sommèrgersi le vedétte mistiche e 



guerrière déi castèlli dél Caʃentino. Intórno è un grande silènzio un grande vuòto nélla luce falsa dai 

fréddi baglióri che ancóra guizza sótto le strétte délla penómbra. E córre la memòria ancóra alle 

signóre gentili dalle bianche braccia ai balcóni laggiù: cóme in un sógno: cóme in un sógno 

cavallerésco! 

      Èsco: il piazzale è deʃèrto. Sèggo sul muricciolo. Figure vagano, facèlle vagano e si spèngono: i 

frati si congèdano dai pellegrini. Un alito continuo e leggèro sóffia dalla sélva in alto, ma nón si òde 

né il frusciare délla massa oscura né il suo fluire pér gli antri. Una campana dalla chieʃétta 

francescana tintinna nélla tristézza dél chiòstro: e pare il giórno dall'ómbra, il giórno piagner che si 

muòre. 

 

 

II.  

Ritórno 

 

Salgo (néllo spazio, fuòri dél tèmpo) 

 

L'acqua il vènto 

La sanità délle prime còse — 

Il lavóro umano sull'eleménto 

Liquido — la natura che conduce 

Strati di ròcce su strati — il vènto 

Che schérza nélla valle — ed ómbra dél vènto 

La nuvola — il lontano ammoniménto 

Dél fiume nélla valle — 

E la rovina dél contraffòrte — la frana 

La vittòria dell'eleménto — il vènto 

Che schérza nélla valle. 

 

Su la lunghissima valle che sale in scale 

La casétta di sasso sul faticóso vérde: 

La bianca immagine dell'eleménto. 

 

      La tellurica melodia délla Falteróna. Le ónde telluriche. L'ultimo asterisco délla melodia délla 

Falteróna s'insélva nélle nuvole. Su la còsta lontana traluce la linea vittoriósa déi gióvani abéti, 

l'avanguardia déi giganti giovinétti serrati in battaglia, felici nél sóle lungo la lunga còsta 

torrenziale. In fóndo, nél frusciar délle nére sélve sèmpre più avanti accampanti lo scòglio enórme 

che si ripièga grottésco su sé stésso, pachidèrma a quattro zampe sótto la massa oscura: la Vèrna. E 

varco e varco. 

      Campigno: paéʃe barbarico, fuggènte, paéʃe notturno, mistico incubo dél caos. Il tuo abitante 

pòrge la nòtte dell'antico animale umano néi suòi gèsti. Nélle tue mòsse montagne l'eleménto 

grottésco profila: un gagliòffo, una gròssa puttana fuggono sótto le nubi in córsa. E le tue rive 

bianche cóme le nubi, triangolari, curve cóme gónfie véle: paéʃe barbarico, fuggènte, paéʃe 

notturno, mistico incubo dél Caos. 

      ...................................... 

 

      Ripòso óra pér l'ultima vòlta nélla solitudine délla forèsta. Dante la sua poeʃia di moviménto, mi 

tórna tutta in memòria. O pellegrino, o pellegrini che pensósi andate! Catrina, biʒʒarra figlia délla 

montagna barbarica, délla cónca rocciósa déi vènti, cóme è dólce il tuo pianto: cóme è dólce quando 

tu assistévi alla scèna di dolóre délla madre, délla madre che avéva mòrto l'ultimo figlio. Una délle 

pie dònne a lèi dintórno, inginocchiata cercava di consolarla: ma lèi nón voléva èssere consolata, 

ma lèi gettata a tèrra voléva piangere tutto il suo pianto. Figura dél Ghirlandaio, ultima figlia délla 



poeʃia toscana che fu, tu scésa allóra dal tuo cavallo tu allóra guardavi: tu che nélla profluvie 

ondósa déi tuòi capélli salivi, salivi cón la tua compagnia, cóme nélle favole d'antica poeʃia: e già 

diméntica dell'amór dél poèta. 

Mónte Filétto, 25 Settèmbre 

 

      Un uʃignolo canta tra i rami dél nóce. Il pòggio è tròppo bèllo sul cièlo tròppo aʒʒurro. Il fiume 

canta bène la sua cantilèna. È un'óra che guardo lo spazio laggiù e la strada a mèʒʒa còsta dél 

pòggio che vi conduce. Quassù abitano i falchi. La piòggia leggèra d'estate battéva cóme un ricco 

accòrdo sulle fòglie dél nóce. Ma le fòglie dell'acacia albero caro alla nòtte si piegavano sènza 

rumóre cóme un'ómbra vérde. L'aʒʒurro si apre tra quésti due alberi. Il nóce è davanti alla finèstra 

délla mia stanza. Di nòtte sémbra raccògliere tutta l'ómbra e curvare le cupe fòglie canòre cóme una 

mèsse di canti sul trónco rotóndo lattiginóso quaʃi umano: l'acacia sa profilarsi cóme un chimèrico 

fumo. Le stélle danzavano sul pòggio deʃèrto. Nessuno viène pér la strada. Mi piace dai balcóni 

guardare la campagna deʃèrta abitata da alberi sparsi, anima délla solitudine forgiata di vènto. Òggi 

che il cièlo e il paeʃaggio èrano così dólci dópo la piòggia pensavo alle signorine di Maupassant e di 

Jammes chine l'ovale pallido sulla tappezzeria mèmore e sulle stampe. Il fiume riprènde la sua 

cantilèna. Vado via. Guardo ancóra la finèstra: la còsta è un quadrétto d'òro néllo squittire déi 

falchi. 

 

Prèsso Campigno (26 Settèmbre) 

 

 

      Pér rèndere il paeʃaggio, il paéʃe vérgine che il fiume dòcile a valle sólo riémpie dél suo rumóre 

di trèmiti fréschi, nón basta la pittura, ci vuòle l'acqua, l'eleménto stésso, la melodia dòcile 

dell'acqua che si stènde tra le fórre all'ampia rovina dél suo lètto, che dólce cóme l'antica vóce déi 

vènti incalza vèrso le valli in curve regali: pòi ché éssa è qui veraménte la regina dél paeʃaggio. 

       .......................................... 

 

      Valdervé è una còsta interaménte alpina che scénde a tratti a dirupi e gètta sull'acqua il suo 

piedistallo cóme la zanna dél leóne. L'acqua vòlge cón tónfi chiari e profóndi lasciando l'alto 

scenario pastorale di grandi alberi e colline. 

       ............................................ 

 

      Ècco le ròcce, strati su strati, monuménti di tenacia solitaria che consólano il cuòre dégli 

uòmini. E dólce mi è sembrato il mio destino fuggitivo al fascino déi lontani miraggi di ventura che 

ancóra arridono dai mónti aʒʒurri: e a udire il sussurrare dell'acqua sótto le nude ròcce, frésca 

ancóra délle profondità délla tèrra. Così conósco una muʃica dólce nél mio ricòrdo sènza 

ricordarmene neppure una nòta: so che si chiama la partènza o il ritórno: conosco un quadro perduto 

tra lo splendóre dell'arte fiorentina colla sua paròla di dólce nostalgia: è il figliuòl pròdigo all'ómbra 

dégli alberi délla casa patèrna. Letteratura? Nón so. Il mio ricòrdo, l'acqua è così. Dópo gli sfóndi 

spirituali sènza spirito, dópo l'òro crepuscolare, dólce cóme il canto dell'onnipreʃènte tènebra è il 

canto dell'acqua sótto le ròcce: così cóme è dólce l'eleménto néllo splendóre néro dégli òcchi délle 

vérgini spagnòle: e cóme le còrde délle chitarre di Spagna.... Ribéra, dóve vidi le tue danze 

arieggiate di sécchi accòrdi? Il tuo satiro aguzzo alla danza déi vittoriósi accòrdi? E in cóntro l'altra 

tua faccia, il cavalière délla mòrte, l'altra tua faccia cuòre profóndo, cuòre danzante, satiro cinto di 

pampini danzante sulla sacra oscenità di Silèno? Nude schelètriche stampe, sulla róʒʒa paréte in un 

meriggio tòrrido fantaʃmi délla piètra.... 

      ............................................ 

 



      Ascólto. Le fontane hanno taciuto nélla vóce dél vènto. Dalla ròccia cóla un filo d'acqua in un 

incàvo. Il vènto allenta e raffréna il mòrso dél lontano dolóre. Ècco són vòlto. Tra le ròcce 

crepuscolari una fórma néra cornuta immòbile mi guarda immòbile cón òcchi d'òro. 

        ............................................. 

 

      Laggiù nél crepuscolo la pianura di Romagna. O dònna sognata, dònna adorata, dònna fòrte, 

profilo nobilitato di un ricòrdo di immobilità biʒantina, in linee dólci e potènti tèsta nòbile e mitica 

dorata dell'enigma délle sfingi: òcchi crepuscolari in paeʃaggio di tórri là sognati sulle rive délla 

guerreggiata pianura, sulle rive déi fiumi bevuti dalla tèrra avida là dóve si pèrde il grido di 

Francésca: dalla mia fanciullézza una vóce liturgica risuonava in preghièra lènta e commòssa: e tu 

da quél ritmo sacro a me commòsso sorgévi, già inquièto di vaste pianure, di lontani miracolósi 

destini: riʃvéglia la mia speranza sull'infinito délla pianura o dél mare sentèndo aleggiare un sóffio 

di grazia: nobiltà carnale e dorata, profondità dorata dégli òcchi: guerrièra, amante, mistica, benigna 

di nobiltà umana antica Romagna. 

         ......................................... 

 

      L'acqua dél mulino córre piana e inviʃibile nélla gòra. Rivédo un fanciullo, lo stésso fanciullo, 

laggiù stéso sull'èrba. Sémbra dormire. Ripènso alla mia fanciullézza: quanto tèmpo è trascórso da 

quando i baglióri magnètici délle stélle mi dissero pér la prima vòlta dell'infinità délle mòrti!... Il 

tèmpo è scórso, si è addensato, è scórso: così cóme l'acqua scórre, immòbile pér quél fanciullo: 

lasciando diètro a sé il silènzio, la gòra profónda e uguale: conservando il silènzio cóme ógni giórno 

l'ómbra... 

      Quél fanciullo o quélla immagine proiettata dalla mia nostalgia? Così immòbile laggiù: cóme il 

mio cadavere. 

 

Marradi (Antica vòlta. Spècchio velato) 

 

      Il mattino arride sulle cime déi mónti. In alto sulle cuspidi di un triangolo deʃolato si illumina il 

castèllo, più alto e più lontano. Vènere passa in barròccio accoccolata pér la strada conventuale. Il 

fiume si ʃnòda pér la valle: rótto e muggènte a tratti canta e ripòsa in larghi spècchi d'aʒʒurro: e più 

velóce trascórre le mura nére (una cupola róssa ride lontana cón il suo leóne) e i campanili si 

affòllano e nél nereggiare inquièto déi tétti al sóle una lunga veranda che ha mésso un comménto 

variopinto di archi! 

 

Prèsso Marradi (ottóbre) 

 

      Són capitato in mèʒʒo a bòna gènte. La finèstra délla mia stanza che affrónta i vènti: e la..... e il 

figlio, pòvero uccellino dai tratti dólci e dall'anima indeciʃa, pòvero uccellino che trascina una 

gamba rótta, e il vènto che batte alla finèstra dall'oriʒʒónte annuvolato i mónti lontani ed alti, il 

rómbo monòtono dél vènto. Lontano è caduta la néve....... La padróna zitta mi rifà il lètto aiutata 

dalla fanticèlla. Monòtona dolcézza délla vita patriarcale. Fine dél pellegrinaggio. 

 

 

Immagini dél viaggio e délla montagna 

 

 

...pòi che nélla sórda lòtta notturna 

La più potènte anima secónda èbbe frante le nòstre caténe 

Nói ci ʃvegliammo piangèndo ed èra l'aʒʒurro mattino: 

Cóme ómbre d'eroi veleggiavano: 

De l'alba nón ómbre néi puri silènzii 



De l'alba 

Néi puri pensièri 

Nón ómbre 

De l'alba nón ómbre: 

Piangèndo: giurando nói féde all'aʒʒurro 

................................................................................ 

................................................................................ 

Pare la dònna che siede pallida gióvine ancóra 

Sópra dell'érta ultima prèsso la casa antica: 

Avanti a lèi incèrte si ʃnodano le valli 

Vèrso le solitudini alte de gli oriʒʒónti: 

La gentile canuta il cuculo sènte a cantare. 

E il sémplice cuòre provato négli anni 

A le melodie délla tèrra 

Ascólta quièto: le note 

Giungon, continue ambigue cóme in un vélo di seta. 

Da sélve oscure il torrènte 

Sórte ed in tòrpidi gorghi la chiostra di ròcce 

Lambe ed invòlge aereo cilestrino... 

E il cuculo cola più lento due note velate 

Nél silènzio aʒʒurrino 

...................................... 

...................................... 

L'aria ride: la trómba a valle i mónti 

Squilla: la massa dégli scorridóri 

Si scioglie: ha vivi lanci: i nòstri cuòri 

Balzano: e grida ed oltrevarca i pónti. 

E dalle altézze agli infiniti albóri 

Vigili, calan trepidi pei mónti, 

Trèmuli e vaghi nélle vive fonti, 

Gli èchi déi nòstri due somméssi cuòri... 

Hanno varcato in lunga teoria: 

Nell'aria nón so qual bacchico canto 

Salgono: e diètro a lóro il mónte intròna: 

....................................... 

E si distingue il lóro vérde canto. 

....................................... 

Andar, de l'acque ai gorghi, pér la china 

Valle, nél sórdo mormorar sfiorato: 

Seguire un'ala stanca pér la china 

Valle che batte e vòlge: deʃolato 

Andar pér valli, in fin che in aʒʒurrina 

Serenità, dall'aspre ròcce dato 

Un Borgo in grigio e vario torreggiare 

All'alterno pensièr pare e dispare, 

Sovra l'arido sógno, serenato! 

O se cóme il torrènte che rovina 

E si ripòsa nell'aʒʒurro eguale, 

Se tale a le tue mura la proclina 

Anima al nulla nél suo andar fatale, 

Se alle tue mura in pace cristallina 



Tènder potéssi, in una pace uguale, 

E il ricòrdo specchiar di una divina 

Serenità perduta o tu immortale 

Anima! o Tu! 

................................... 

................................... 

La messe, intesa al misterióso còro 

Dél vènto, in vie di lunghe ónde tranquille 

Muta e gloriósa pér le mie pupille 

Discioglie il grèmbo délle luci d'òro. 

O Speranza! O Speranza! a mille a mille 

Splèndono nell'estate i frutti! un còro 

Ch'è incantato, è al suo murmure, canòro 

Che vive pér miriadi di faville!... 

.................................... 

Ècco la nòtte: ed ècco vigilarmi 

E luci e luci: ed io lontano e sólo: 

Quièta è la messe, vèrso l'infinito 

(Quièto è lo spirto) vanno muti carmi 

A la nòtte: a la nòtte: intèndo: Sólo 

Ómbra che tórna, ch'èra dipartito... 

 

 

Viaggio a Montevidèo 

 

 

Io vidi dal pónte délla nave 

I còlli di Spagna 

Svanire, nél vérde 

Déntro il crepuscolo d'òro la bruna tèrra celando 

Cóme una melodia: 

D'ignòta scèna fanciulla sóla 

Cóme una melodia 

Blu, su la riva déi còlli ancóra tremare una viòla... 

Illanguidiva la séra celèste sul mare: 

Pure i dorati silènzii ad óra ad óra dell'ale 

Varcaron lentaménte in un aʒʒurreggiare:... 

Lontani tinti déi varii colóri 

Dai più lontani silènzii 

Ne la celèste séra varcaron gli uccèlli d'òro: la nave 

Già cièca varcando battèndo la tènebra 

Cói nòstri naufraghi cuòri 

Battèndo la tènebra l'ale celèste sul mare. 

Ma un giórno 

Salirono sópra la nave le gravi matròne di Spagna 

Da gli òcchi tórbidi e angèlici 

Dai séni gravidi di vertigine. Quando 

In una baia profónda di un'iʃola equatoriale 

In una baia tranquilla e profónda assai più dél cièlo notturno 

Nói vedémmo sórgere nélla luce incantata 

Una bianca città addormentata 



Ai pièdi déi picchi altissimi déi vulcani spènti 

Nél sóffio tórbido dell'equatóre: finché 

Dópo mólte grida e mólte tènebre di un paéʃe ignòto, 

Dópo mólto cigolìo di caténe e mólto accéso fervóre 

Nói lasciammo la città equatoriale 

Vèrso l'inquièto mare notturno. 

Andavamo andavamo, pér giórni e pér giórni: le navi 

Gravi di véle mòlli di caldi sóffi incóntro passavano lènte: 

Sì prèsso di sul càssero a nói ne appariva bronʒina 

Una fanciulla délla razza nuòva, 

Òcchi lucènti e le vèsti al vènto! ed ècco: selvaggia a la fine di un giórno che apparve 

La riva selvaggia là giù sópra la sconfinata marina: 

E vidi cóme cavalle 

Vertiginóse che si sciogliévano le dune 

Vèrso la prateria sènza fine 

Deʃèrta sènza le case umane 

E nói volgémmo fuggèndo le dune che apparve 

Su un mare giallo délla portentósa dovizia dél fiume, 

Dél continènte nuòvo la capitale marina. 

Limpido frésco ed elèttrico èra il lume 

Délla séra e là le alte case parévan deʃèrte 

Laggiù sul mar dél pirata 

De la città abbandonata 

Tra il mare giallo e le dune ........ 

............................... 

 

 

Fantaʃia su un quadro d'Ardèngo Sòffici 

 

Faccia, ʒig ʒag anatòmico che oscura 

La passióne tórva di una vècchia luna 

Che guarda sospésa al soffitto 

In una tavèrna café chantant 

D'Amèrica: la róssa velocità 

Di luci funambola che tanga 

Spagnòla cinerina 

Istèrica in tango di luci si disfà: 

Che guarda nél café chantant 

D'Amèrica: 

Sul piano martellato tre 

Fiammèlle rósse si sóno accése da sé. 

 

 

Firènze  

(Uffizii) 

 

Éntro déi pónti tuòi multicolóri 

L'Arno preʃàgo quietaménte aréna 

E in riflèssi tranquilli frange appéna 

Archi sevèri tra sfiorir di fióri. 

................................... 



Aʒʒurro l'arco dell'intercolónno 

Trèma rigato tra i palazzi eccèlsi 

Candide righe nell'aʒʒurro, pèrsi 

Vóli: su bianca gioventù in colónne. 

 

 

Batte bòtte 

 

Ne la nave 

Che si scuòte, 

Cón le navi che percuòte 

Di un'auròra 

Sulla pròra 

Splènde un òcchio 

Incandescènte: 

(Il mio passo 

Solitario 

Béve l'ómbra 

Pér il Quaʃi) 

Ne la luce 

Unifórme 

Da le navi 

A la città 

Sólo il passo 

Che a la nòtte 

Solitario 

Si percuòte 

Pér la nòtte 

Dalle navi 

Solitario 

Ripercuòte: 

Così vasta 

Così ambigua 

Pér la nòtte 

Così pura! 

L'acqua (il mare 

Che n'eʃala?) 

A le rótte 

Ne la nòtte 

Batte: cièco 

Pér le rótte 

Déntro l'òcchio 

Diʃumano 

De la nòtte 

Di un destino 

Ne la nòtte 

Più lontano 

Pér le rótte 

De la nòtte 

Il mio passo 

Batte bòtte. 



Firènze 

 

      Fiorènza giglio di potènza virgulto primaverile. Le mattine di primavèra sull'Arno. La grazia 

dégli adolescènti (che nón è grazia al móndo che vinca tua grazia d'Aprile), vivo vérgine continuo 

alito, frésco che vivifica i marmi e fa nascere Vènere Botticelliana: I pollini dél desidèrio gravi da 

tutte le fórme scultòree délla bellézza, l'alto Cièlo spirituale, le linee délle colline che vagano, 

insième a la nostalgia acuta di dissolviménto alitata dalle bianche fórme délla bellézza: méntre pure 

nòstra è la divinità dél sentirsi óltre la muʃica, nél sógno abitato di immagini plastiche! 

 

* * * 

 

      L'Arno qui ancóra ha trèmiti fréschi: pòi lo òccupa un silènzio déi più profóndi: nél canale délle 

colline basse e monòtone toccando le piccole città etrusche, uguale oramai sino alle fóci, lasciando i 

bianchi trofèi di Pisa, il duòmo prezióso traversato dalla trave colossale, che chiude nélla sua nudità 

un così vasto sóffio marino. A Signa nél ronʒìo muʃicale e assonnante ricòrdo quél profóndo 

silènzio: il silènzio di un'època sepólta, di una civiltà sepólta: e cóme una fanciulla etrusca pòssa 

rattristare il paeʃaggio... 

 

* * * 

 

      Nél vico centrale osterie malfamate, bottéghe di rigattièri, biʃlacchi ottóni disparati. Un'osteria 

sèmpre deʃèrta di giórno móstra la séra diètro la vetrata un affaccendarsi di figure lósche. Grida e 

richiami beffardi e brutali si spandono pél vico quando qualche avventóre éntra. In faccia nél vico 

brève e strétto c'è una finèstra, unica, ad inferriata, nélla paréte róssa corrósa di un vècchio palazzo, 

dóve diètro le ʃbarre si védono affacciati déi viʃi èbeti di prostitute disfatte a cui il bellétto dà un 

aspètto tragico di pagliacci. Quél passaggio deʃèrto, fètido di un orinatóio, délla muffa déi muri 

corrósi, ha pér sóla prospettiva in fóndo l'osteria. I pagliacci ritinti sémbrano seguire curiosaménte 

la vita che si ʃvòlge diètro l'invetriata, tra il fumo délle pastasciutte acide, le risa déi mantenuti dalle 

fémmine e i silènzii improvviʃi che pròvoca la squadra mòbile: Tre minorènni dóndolano 

monotonaménte le lóro grazie precòci. Tre tedéschi irsuti sparuti e scalcagnati sèggono 

compostaménte attórno ad un litro. Uno di lóro dalla faccia di Cristo è rivestito da una tunica da 

prète (!) che tiène raccòlta sulle ginòcchia. Fumo acre délle pastasciutte: tinnire di piatti e di 

bicchièri: risa déi maschi dalle dita piène di anèlli che si lasciano accarezzare dalle fémmine, óra 

che hanno mangiato. Passano le sèrve nell'aria acre di fumo gettando un richiamo muʃicale: Pastee. 

In un quadro a bianco e néro una ragazza bruna cón una chitarra móstra i dènti e il bianco dégli 

òcchi appésa in alto. - Serenata sui Lungarni. M'invèste un sóffio stanco dalle colline fiorentine: 

pòrta un profumo di coròlle ʃmorte, misto a un odór di lacche e di vernici di pitture antiche, 

percettibile appéna (Mereskòswki). 

 

 

Faènza 

 

      Una gròssa tórre baròcca: diètro la ringhièra una lampada accésa: appare sulla piazza al capo di 

una lunga contrada dóve tutti i palazzi sóno róssi e tutti hanno una ringhièra corrósa: (le contrade 

alle ʃvòlte sóno deʃèrte). Qualche matròna pièna di fascino. Nell'aria si accumula qualche còsa di 

danzante. Ascólto: la gròssa tórre baròcca óra accésa métte nell'aria un sènso di liberazióne. 

L'òcchio dell'orològio trasparènte in alto appare che illumina la séra, le frécce dorate: una piccola 

madònna bianca si distingue già diètro la ringhièra colla piccola lucèrna corrósa accésa: E già la 

gròssa tórre baròcca è vuòta e si véde che pòrta illuminati i simboli dél tèmpo e délla féde. 

 

* * * 



 

      La piazza ha un carattere di scenario nélle lògge ad archi bianchi leggièri e potènti. Passa la 

pescatrice pòvera néllo scenario di caffè concèrto, réte sul capo e le spalle di vélo néro tènue fitto di 

néri punti pér la piazza viva di archi leggièri e potènti. Accanto una réte néra a triangolo a berrétta 

ricade su una spalla che si schiude: un viʃo bruno aquilino di indovina, uguale a la Nòtte di 

Michelangiolo. 

............................ 

Ofèlia la mia ostéssa è pallida e le lunghe ciglia le frangiano appéna gli òcchi: il suo viʃo è classico 

e insième avventuróso. Ossèrvo che ha le labbra mòrse: déllo spagnolo, délla dolcézza italiana: e 

insième: il ricòrdo, il riflèsso: dell'antica gioventù latina. Ascólto i discórsi. La vita ha qui un fòrte 

sènso naturalistico. Cóme in Spagna. Felicità di vivere in un paéʃe sènza filoʃofia. 

 

* * * 

 

      Il muʃèo. Ribéra e Baccarini. Nél còrpo dell'antico palazzo rósso affocato nél meriggio sórdo 

l'ómbra cóva sulla róʒʒa paréte délle nude stampe schelètriche. Durer, Ribéra. Ribéra: il passo di 

danza dél satiro aguzzo su Silèno oscèno briaco. L'èco déi secchi accòrdi chiaraménte rifluènte 

nell'ómbra che è sórda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti 

strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescènte, luce giocónda déllo 

spirito italiano sorride, una bianca purità virginea conservata néi delicati incàvi dél marmo. Grandi 

figure délla tradizióne classica chiudono la lóro fòrza tra le ciglia. 

 

 

Dualiʃmo 

(Lèttera apèrta a Manuelita Etchegarray) 

 

      Vói adorabile crèola dagli òcchi néri e scintillanti cóme metallo in fuʃióne, vói figlia generósa 

délla prateria nutrita di aria vérgine vói tornate ad apparirmi cól ricòrdo lontano: anima dell'òaʃi 

dóve la mia vita ritrovò un istante il contatto cólle fòrze dél coʃmo. Io vi rivédo Manuelita, il 

piccolo viʃo armato dell'ala battaglièra dél vòstro cappèllo, la piuma di struzzo avvòlta e ondulante 

eroicaménte, i vòstri piccoli passi pièni di ʃlancio contenuto sópra il terréno délle promésse eròiche! 

Tutta mi siète preʃènte eʃile e nervósa. La cipria sparsa cóme néve sul vòstro viʃo consunto da un 

fuòco intèrno, le vòstre vèsti di ròʃa che proclamavano la vòstra verginità cóme un'auròra pièna di 

promésse! E ancóra il magnetiʃmo di quando vói chinaste il capo, vói fióre meraviglióso di una 

razza eròica, mi attira nón ostante il tèmpo ancóra vèrso di vói! Eppure Manuelita sappiatelo se lo 

potéte: io nón pensavo, nón pensavo a vói: io mai nón ho pensato a vói. Di nòtte nélla piazza 

deʃèrta, quando nuvole vaghe corrévano vèrso strane costellazióni, alla triste luce elèttrica io 

sentivo la mia infinita solitudine. La prateria si alzava cóme un mare argentato agli sfóndi, e rigètti 

di quél mare, miʃeri, uòmini feróci, uòmini ignòti chiusi nél lóro cupo volére, stòrie sanguinóse 

subito dimenticate che rivivévano improvviʃaménte nélla nòtte, tessévano attórno a me la stòria 

délla città gióvine e feróce, conquistatrice implacabile, ardènte di un'acre fèbbre di denaro e di giòie 

immediate. Io vi perdévo allóra Manuelita, perdonate, tra la turba délle signorine elastiche dal viʃo 

mòlle inconsciaménte feróce, violenteménte eccitante tra le due bande di capélli lisci 

nell'immobilità délle dèe délla razza. Il silènzio èra scandito dal tròtto monòtono di una pattuglia: e 

allóra il mio anèlito infrenabile andava lontano da vói, vèrso le calme oaʃi délla sensibilità délla 

vècchia Euròpa e mi si stringéva cón violènza il cuòre. Entravo, ricòrdo, allóra nélla bibliotèca: io 

che nón potévo Manuelita io che nón sapévo pensare a vói. Le lampade elèttriche oscillavano 

lentaménte. Su da le pagine risuscitava un móndo defunto, sorgévano immagini antiche che 

oscillavano lentaménte coll'ómbra dél paralume e sóvra il mio capo gravava un cièlo misterióso, 

gravido di fórme vaghe, rótto a tratti da gèmiti di melodramma: larve che si sciogliévano mute pér 

rinascere a vita inestinguibile nél silènzio pièno délle profondità meraviglióse dél destino. Déi 



ricòrdi perduti, délle immagini si componévano già mòrte méntre èra più profóndo il silènzio. 

Rivédo ancóra Parigi, Place d'Italie, le baracche, i carrozzóni, i magri cavalièri dell'irreale, dal viʃo 

essiccato, dagli òcchi perforanti di nostalgie feróci, tutta la grande piazza ardènte di un concèrto 

infernale stridènte e irritante. Le bambine déi Bohemièns, i capélli sciòlti, gli òcchi arditi e profóndi 

congelati in un languóre ambiguo amaro attórno déllo stagno liscio e deʃèrto. E in fine Lèi, 

diméntica, lontana, l'amóre, il suo viʃo di ʒingara nell'ónda déi suòni e délle luci che si colóra di un 

incanto irreale: e nói in silènzio attórno allo stagno pièno di chiaróri rossastri: e nói ancóra stanchi 

dél sógno vagabondare a caʃo pér quartièri ignòti fino a stènderci stanchi sul lètto di una tavèrna 

lontana tra il sóffio caldo dél vizio nói là nell'incertézza e nél rimpianto colorando la nòstra voluttà 

di riflèssi irreali! 

     .............................................................. 

E così lontane da vói passavano quélle óre di sógno, óre di profondità mistiche e sensuali che 

sciogliévano in tenerézze i grumi più acri dél dolóre, óre di felicità complèta che aboliva il tèmpo e 

il móndo intéro, lungo sórso alle sorgènti dell'Oblio! E vi rivedévo Manuelita pòi: che vigilavate 

pallida e lontana: vói anima sémplice chiusa nélle vòstre sémplici armi. 

      So Manuelita: vói cercavate la grande rivale. So: la cercavate néi mièi òcchi stanchi che mai nón 

vi apprésero nulla. Ma óra se lo potéte sappiate: io dovévo restare fedéle al mio destino: èra 

un'anima inquièta quélla di cui mi ricordavo sèmpre quando uscivo a sedérmi sulle panchine délla 

piazza deʃèrta sótto le nubi in córsa. Éssa èra pér cui sólo il sógno mi èra dólce. Éssa èra pér cui io 

dimenticavo il vòstro piccolo còrpo convulso nélla strétta dél guanciale, il vòstro piccolo còrpo 

pericolóso tutto adorabile di ʃnellézza e di fòrza. E pure vi giuro Manuelita io vi amavo vi amo e vi 

amerò sèmpre più di qualunque altra dònna... déi due móndi. 

 

 

Sógno di prigióne 

 

      Nél viòla délla nòtte òdo canzóni brónʒee. La cèlla è bianca, il giaciglio è bianco. La cèlla è 

bianca, pièna di un torrènte di vóci che muòiono nélle angèliche cune, délle vóci angèliche brónʒee 

è pièna la cèlla bianca. Silènzio: il viòla délla nòtte: in rabéschi dalle ʃbarre bianche il blu dél sónno. 

Pènso ad Anika: stélle deʃèrte sui mónti nevósi: strade bianche deʃèrte: pòi chièʃe di marmo 

bianche: nélle strade Anika canta: un buffo dall'òcchio infernale la guida, che grida. Óra il mio 

paéʃe tra le montagne. Io al parapètto dél cimitèro davanti alla stazióne che guardo il cammino néro 

délle macchine, sù, giù. Nón è ancór nòtte; silènzio occhiuto di fuòco: le macchine mangiano 

rimangiano il néro silènzio nél cammino délla nòtte. Un trèno: si ʃgónfia arriva in silènzio, è férmo: 

la pórpora dél trèno mòrde la nòtte: dal parapètto dél cimitèro le occhiaie rósse che si gónfiano nélla 

nòtte: pòi tutto, mi pare, si muta in rómbo: Da un finestrino in fuga io? io ch'alzo le bròccia nélla 

luce!! (il trèno mi passa sótto rombando cóme un demònio). 

 

 

La giornata di un nevrastènico  

(Bológna) 

 

      La vècchia città dòtta e sacerdotale èra avvòlta di nébbie nél pomeriggio di dicèmbre. I còlli 

trasparivano più lontani sulla pianura percòssa di strèpiti. Sulla linea ferroviaria si scorgéva vicino, 

in uno scórcio falso di luce plumbea lo scalo délle mèrci. Lungo la linea di circonvallazióne 

passavano pomposaménte sfumate figure femminili, avvòlte in pellicce, i cappèlli copiosaménte 

romantici, avvicinandosi a piccole scòsse automatiche, rialzando la gorgièra carnósa cóme volatili 

di bassa córte. Déi cólpi sórdi, déi fischi dallo scalo accentuavano la monotonia diffuʃa nell'aria. Il 

vapóre délle macchine si confondéva cólla nébbia: i fili si appendévano e si riappendévano ai 

grappoli di campanèlle déi pali telegrafici che si susseguivano automaticaménte. 

 



* * * 

 

      Dalla bréccia déi bastióni róssi corrósi nélla nébbia si aprono silenziosaménte le lunghe vie. Il 

malvagio vapóre délla nébbia intristisce tra i palazzi velando la cima délle tórri, le lunghe vie 

silenzióse deʃèrte cóme dópo il sacchéggio. Délle ragazze tutte piccole, tutte scure, artifiziosaménte 

avvòlte nélla sciarpa travèrsano saltellando le vie, rendèndole più vuòte ancóra. E nell'incubo délla 

nébbia, in quél cimitèro, ésse mi sémbrano a un tratto tanti piccoli animali, tutte uguali, saltellanti, 

tutte nére, che vadano a covare in un lungo letargo un lóro malèfico sógno. 

 

* * * 

 

      Numeróse le studentésse sótto i pòrtici. Si véde subito che siamo in un cèntro di cultura. 

Guardano a vòlte coll'ingenuità di Ofèlia, tre a tre, parlando a fiór di labbra. Formano sótto i pòrtici 

il cortèo pallido e interessante délle grazie modèrne, le mie collèghe, che vanno a lezióne! Nón 

hanno l'arduo sorriso d'Annunziano palpitante nélla góla cóme le letterate, ma più raro un sorriso e 

più sevèro, intènto e masticato, di prògnoʃi riservata, le scienziate. 

 

* * * 

 

      (Caffè) È passata la Russa. La piaga délle sue labbra ardéva nél suo viʃo pallido. È venuta ed è 

passata portando il fióre e la piaga délle sue labbra. Cón un passo elegante, tròppo sémplice tròppo 

cònscio è passata. La néve séguita a cadére e si sciòglie indifferènte nél fango délla via. La sartina e 

l'avvocato ridono e chiacchierano. I cocchièri imbacuccati tirano fuòri la tèsta dal bavero cóme 

béstie stupite. Tutto mi è indifferènte. Òggi risalta tutto il grigio monòtono e spòrco délla città. 

Tutto fónde cóme la néve in quésto pantano: e in fóndo sènto che è dólce quésto dileguarsi di tutto 

quéllo che ci ha fatto soffrire. Tanto più dólce che prèsto la néve si stenderà ineluttabilménte in un 

lenzuòlo bianco e allóra potrémo riposare in sógni bianchi ancóra. 

      C'è uno spècchio avanti a me e l'orològio batte: la luce mi giunge dai pòrtici a travèrso le cortine 

délla vetrata. Prèndo la pénna: Scrivo: còsa, nón so: ho il sangue alle dita: scrivo: «l'amante nélla 

penómbra si aggraffia al viʃo dell'amante pér scarnificare il suo sógno... ecc.» 

      (Ancóra pér la via) Tristézza acuta. Mi férma il mio antico compagno di scuòla, già allóra 

bravissimo ed óra di già in bèlle lèttere guèrcio professór purulènto: mi tènta, mi confèssa cón un 

sorriso sèmpre più lèrcio. Conclude: potrésti provare a mandare qualcòsa all'Amóre Illustrato (Via). 

Ècco inevitabile sótto i pòrtici lo sciame aereoplanante délle signorine intellettuali, che ride e fa glu 

glu mostrando i dènti, in caccia, sémbra, di tutti i nemici délla sciènza e délla cultura, che va a 

frangere ai pièdi délla cattedra. Già è l'óra! vado a infangarmi in mèʒʒo alla via; l'óra che l'illustre  

somièro rampa cón il suo carico di néra sciènza catalogale ............  

.................................................... 

    ........................................................... 

..................................................... 

      Sull'uscio di casa mi volgo e védo il classico, baffuto, colossale emissario ............................. 

....................................................................................................... 

      Ah! i diritti délla vecchiézza! Ah! quanti maramaldi! 

 

* * * 

 

      (Nòtte) Davanti al fuòco lo spècchio. Nélla fantaʃmagoria profónda déllo spècchio i còrpi ignudi 

avvicèndano muti: e i còrpi lassi e vinti nélle fiamme inestinte e mute, e cóme fuòri dél tèmpo i 

còrpi bianchi stupiti inèrti nélla fornace opaca: bianca, dal mio spirito eʃausto silenziósa si sciòlse, 

Èva si sciòlse e mi riʃvegliò. 



      Passéggio sótto l'incubo déi pòrtici. Una góccia di luce sanguigna, pòi l'ómbra, pòi una góccia di 

luce sanguigna, la dolcézza déi seppelliti. Scompaio in un vicolo ma dall'ómbra sótto un lampióne 

s'imbianca un'ómbra che ha le labbra tinte. O Satana, tu che le tròie notturne métti in fóndo ai 

quadrivii, o tu che dall'ómbra móstri l'infame cadavere di Ofèlia, o Satana abbi pietà délla mia lunga 

miʃèria! 

 

 

Varie e framménti 

 

Barche amarrate 

 

.............................................................. 

Le véle le véle le véle 

Che schiòccano e frustano al vènto 

Che gónfia di vane sequèle 

Le véle le véle le véle! 

Che tèsson e tèsson: laménto 

Volubil che l'ónda che ammòrza 

Ne l'ónda volubile ʃmòrza ..... 

Ne l'ultimo schianto crudèle ..... 

Le véle le véle le véle 

 

 

Framménto  

(Firènze) 

 

.................................................................... 

Ed i piedini andavano armoniósi 

Portando i cappellóni battaglièri 

Che armavano di un'ala gli òcchi fièri 

Dél lór languóre sólo nél bèl giórno: 

...................................................................... 

Scampanava la Pasqua pér la via... 

....................................................................... 

....................................................................... 

 

Pampa 

 

      Quiere Usted Mate? uno spagnòlo mi proffèrse a bassa vóce, quaʃi a nón turbare il profóndo 

silènzio délla Pampa — Le tènde si allungavano a pòchi passi da dóve nói seduti in circolo in 

silènzio guardavamo a tratti furtivaménte le strane costellazióni che doravano l'ignòto délla prateria 

notturna. — Un mistèro grandióso e veemènte ci facéva fluire cón refrigèrio di frésca véna profónda 

il nòstro sangue nélle véne: — che nói assaporavamo cón voluttà misteriósa — cóme nélla còppa 

dél silènzio purissimo e stellato. 

      Quiere Usted Mate? Ricevètti il vaʃo e succhiai la calda bevanda. 

      Gettato sull'èrba vérgine, in faccia alle strane costellazióni io mi andavo abbandonando tutto ai 

misteriósi giuòchi déi lóro arabéschi, cullato deliziosaménte dai rumóri attutiti dél bivacco. I mièi 

pensièri fluttuavano: si susseguivano i mièi ricòrdi: che deliziosaménte sembravano sommèrgersi 

pér riapparire a tratti lucidaménte traʃumanati in distanza, cóme pér un'èco profónda e misteriósa, 

déntro l'infinita maestà délla natura. Lentaménte gradataménte io assurgévo all'illuʃióne universale: 

dalle profondità dél mio èssere e délla tèrra io ribattévo pér le vie dél cièlo il cammino avventuróso 



dégli uòmini vèrso la felicità a travèrso i sècoli. Le idèe brillavano délla più pura luce stellare. 

Drammi meravigliósi, i più meravigliósi dell'anima umana palpitavano e si rispondévano a travèrso 

le costellazióni. Una stélla fluènte in córsa magnifica segnava in linea gloriósa la fine di un córso di 

stòria. Sgravata la bilancia dél tèmpo sembrava risollevarsi lentaménte oscillando: — pér un 

meraviglióso attimo immutabilménte nél tèmpo e néllo spazio alternandosi i destini etèrni.... 

      Un disco livido spettrale spuntò all'oriʒʒónte lontano profumato irraggiando riflèssi gèlidi 

d'acciaio sópra la prateria. Il tèschio che si levava lentaménte èra l'inségna formidabile di un 

eʃèrcito che lanciava tórme di cavalièri cólle lance in rèsta, acutissime lucènti: gli indiani mòrti e 

vivi si lanciavano alla riconquista dél lóro dominio di libertà in lancio fulmineo. Le èrbe piegavano 

in gèmito leggèro al vènto dél lóro passaggio. La commozióne dél silènzio intènso èra prodigiósa. 

      Che còsa fuggiva sulla mia tèsta? Fuggivano le nuvole e le stélle, fuggivano: méntre che dalla 

Pampa néra scòssa che sfuggiva a tratti nélla selvaggia néra córsa dél vènto óra più fòrte óra più 

fièvole óra cóme un lontano fragóre fèrreo: a tratti alla malinconia più profónda dell'errante un 

richiamo:... dalle crinière dell'èrbe scòsse cóme alla malinconia più profónda dell'etèrno errante pér 

la Pampa riscòssa cóme un richiamo che fuggiva lugubre. 

      Èro sul trèno in córsa: distéso sul vagóne sulla mia tèsta ruggivano le stélle e i sóffi dél deʃèrto 

in un fragóre fèrreo; incóntro le ondulazióni cóme di dòrsi di bélve in agguato: selvaggia, néra, 

córsa dai vènti la Pampa che mi corréva incóntro pér prèndermi nél suo mistèro: che la córsa 

penetrava, penetrava cón la velocità di un catacliʃma: dóve un atomo lottava nél turbine assordante 

nél lugubre fracasso délla corrènte irreʃistibile. 

                 ...................................... 

      Dov'èro? Io èro in pièdi: Io èro in pièdi: sulla pampa nélla córsa déi vènti, in pièdi sulla pampa 

che mi volava incóntro: pér prèndermi nél suo mistèro! Un nuòvo sóle mi avrèbbe salutato al 

mattino! Io corrévo tra le tribù indiane? Od èra la mòrte? Od èra la vita? E mai, mi parve che mai 

quél trèno nón avrèbbe dovuto arrestarsi: nél méntre che il rumóre lugubre délle ferraménta ne 

commentava incomprensibilménte il destino. Pòi la stanchézza nél gèlo délla nòtte, la calma. Lo 

stèndersi sul piatto di fèrro, il concentrarsi nélle strane costellazióni fuggènti tra lièvi véli argèntei: e 

tutta la mia vita tanto simile a quélla córsa cièca fantastica infrenabile che mi tornava alla ménte in 

flutti amari e veemènti. 

      La luna illuminava óra tutta la Pampa deʃèrta e uguale in un silènzio profóndo. Sólo a tratti 

nuvole scherzanti un po' cólla luna ómbre improvviʃe corrènti pér la prateria e ancóra una chiarità 

immènsa e strana nél gran silènzio. 

      La luce délle stélle óra impassibili èra più misteriósa sulla tèrra infinitaménte deʃèrta: una più 

vasta patria il destino ci avéva dato: un più dólce calór naturale èra nél mistèro délla tèrra selvaggia 

e buòna. Óra assopito io seguivo dégli èchi di un'emozióne meravigliósa, èchi di vibrazióni sèmpre 

più lontane: fin che pure cógli èchi l'emozióne meravigliósa si spense. E allóra fu che nél mio 

intorpidiménto finale io sentii cón delizia l'uòmo nuòvo nascere: l'uòmo nascere riconciliato cólla 

natura ineffabilménte dólce e terribile: deliziosaménte e orgogliosaménte succhi vitali nascere alle 

profondità dell'èssere; fluire dalle profondità délla tèrra: il cièlo cóme la tèrra in alto, misterióso, 

puro, deʃèrto dall'ómbra, infinito. 

      Mi èro alzato. Sótto le stélle impassibili, sulla tèrra infinitaménte deʃèrta e misteriósa, dalla sua 

tènda l'uòmo libero tendéva le braccia al cièlo infinito nón deturpato dall'ómbra di Nessun Dio. 

 

 

Il Russo 

(Da una poeʃia dell'època) 

 

Tombé dans l'enfer 

Grouillant d'êtres humains 

O Russe tu m'apparus 

Soudain, célestial 



Parmi de la clameur 

Du grouillement brutal 

D'une lâche humanité 

Se pourrissante d'elle même. 

Se vis ta barbe blonde 

Fulgurante au coin 

Ton âme je vis aussi 

Par le gouffre réjetée 

Ton âme dans l'étreinte 

L'étreinte désesperée 

Des Chimères fulgurantes 

Dans le miaʃme humain. 

Voilà que tu ecc. ecc. 

 

      In un ampio stanzóne pulverulènto turbinavano i rifiuti délla società. Io dópo due mési di cèlla 

ansióso di rivedére dégli èsseri umani èro rigettato cóme da ónde ostili. Camminavano veloceménte 

cóme pazzi, ciascuno assòrto in ciò che formava l'unico sènso délla sua vita: la sua cólpa. Déi frati 

grigi dal vólto seréno, tròppo seréno, assiʃi: vigilavano. In un angolo una tèsta spaʃmòdica, una 

barba rossastra, un viʃo emaciato disfatto, cói ségni di una lòtta terribile e vana. Èra il russo, 

violinista e pittóre. Curvo sull'órlo délla stufa scrivéva febbrilménte. 

 

* * * 

 

      «Un uòmo in una nòtte di dicèmbre, sólo nélla sua casa, sènte il terróre délla sua solitudine. 

Pènsa che fuòri dégli uòmini fórse muòiono di fréddo: ed èsce pér salvarli. Al mattino quando 

ritórna, sólo, trova sulla sua pòrta una dònna, mòrta assiderata. E si uccide.» Parlava: quando, 

méntre mi fissava cogli òcchi spaventati e vuòti, io cercando in fóndo dégli òcchi grigio-opachi uno 

ʃguardo, uno ʃguardo mi parve di distinguere, che li riempiva: nón di terróre: quaʃi infantile, 

incònscio, cóme di meraviglia. 

 

* * * 

 

      Il Russo èra condannato. Da diciannòve mési rinchiuso, affamato, spiato implacabilménte, 

dovéva confessare, avéva confessato. E il supplizio dél fango! Cólla lóro placida giòia i frati, cól 

lóro ghigno muto i delinquènti gli avévano détto quando cón una paròla, cón un gèsto, cón un 

pianto irrefrenabile nélla nòtte avéva vòlta a vòlta scopèrto un po' dél suo segréto! Óra io lo vedévo 

chiudersi gli orécchi pér nón udire il rómbo cóme di torrènte sassóso dél continuo strisciare déi 

passi. 

 

* * * 

 

      Èrano i primi giórni che la primavèra si ʃvegliava in Fiandra. Dalla camerata a vòlte (la 

camerata déi véri pazzi dóve óra mi avévano mésso), óltre i vétri spéssi, óltre le ʃbarre di fèrro, io 

guardavo il cornicióne profilarsi al tramónto. Un pulviscolo d'òro riempiva il prato, e pòi lontana la 

linea muta délla città rótta di tórri gòtiche. E così ógni séra coricandomi nélla mia prigionia salutavo 

la primavèra. E una di quélle sére sèppi: il Russo èra stato ucciʃo. Il pulviscolo d'òro che avvolgéva 

la città parve ad un tratto sublimarsi in un sacrifizio sanguigno. Quando? I riflèssi sanguigni dél 

tramónto credéi mi portassero il suo saluto. Chiusi le palpebre, restai lungaménte sènza pensièro: 

quélla séra nón chièsi altro. Vidi che intórno si èra fatto scuro. Nélla camerata nón c'èra che il tanfo 

e il respiro sórdo déi pazzi addormentati diètro le lóro chimère. Cól capo affondato sul guanciale 

seguivo in aria délle farfalline che scherzavano attórno alla lampada elèttrica nélla luce scialba e 



gèlida. Una dolcézza acuta, una dolcézza di martirio, dél suo martirio mi si torcéva péi nèrvi. 

Febbrile, curva sull'órlo délla stufa la tèsta barbuta scrivéva. La pénna scorréva stridéva 

spaʃmòdica. Perché èra uscito pér salvare altri uòmini? Un suo ritratto di delinquènte, un insensato, 

sevèro néi suòi abiti eleganti, la tèsta portata alta cón dignità animale: un altro, un sorriso, 

l'immagine di un sorriso ritratta a memòria, la tèsta délla fanciulla d'Èste. Pòi tèste di contadini russi  

tèste barbute tutte, tèste, tèste, ancóra tèste  .....  

        ...............................................   

 

      La pénna scorréva stridéva spaʃmòdica: perché èra uscito pér salvare altri uòmini? Curvo, 

sull'órlo délla stufa la tèsta barbuta, il russo scrivéva, scrivéva scrivéva ..... 

 

* * * 

 

      Nón essèndovi in Bèlgio l'estradizióne legale pér i delinquènti politici avévano cómpito l'ufficio 

i Frati délla Carità Cristiana. 

 

 

Passeggiata in tram in Amìrica e ritórno 

 

      Aspro preludio di sinfonia sórda, tremante violino a còrda elettriʒʒata, tram che córre in una 

linea nél cièlo fèrreo di fili curvi méntre la mòle bianca délla città torréggia cóme un sógno, 

moltiplicato miraggio di enórmi palazzi regali e barbari, i diadèmi elèttrici spènti. Córro cól 

preludio che trèmola si assórda riprènde si affòrza e libero ʃgórga davanti al mòlo alla piazza dènsa 

di navi e di carri. Gli alti cubi délla città si sparpagliano tutti pél gólfo in dadi infiniti di luce striati 

d'aʒʒurro: nél méntre il mare tra le tanaglie dél mòlo cóme un fiume che fugge tacito pièno di 

singhiózzi taciuti córre velóce vèrso l'eternità dél mare che si balòcca e complòtta laggiù pér 

rómpere la linea dell'oriʒʒónte. 

      Ma mi parve che la città scomparisse méntre che il mare rabbrividiva nélla sua fuga velóce. 

Sulla póppa balzante io già èro portato lontano nél turbinare délle acque. Il mòlo, gli uòmini èrano 

scomparsi fusi cóme in una nébbia. Crescéva l'odóre mostruóso dél mare. La lantèrna spènta 

s'alzava. Il gorgoglìo dell'acqua tutto annegava irremissibilménte. Il battito fòrte néi fianchi dél 

bastiménto confondéva il battito dél mio cuòre e ne ʃvegliava un vago dolóre intórno cóme se stésse 

pér aprirsi un bubbóne. Ascoltavo il gorgoglìo dell'acqua. L'acqua a vòlte mi paréva muʃicale, pòi 

tutto ricadéva in un rómbo e la tèrra e la luce mi èrano strappate inconsciaménte. Cóme amavo, 

ricòrdo, il tónfo sórdo délla pròra che si sprofónda nell'ónda che la raccòglie e la culla un 

brevissimo istante e la rigètta in alto leggèra nél méntre il battèllo è una casa scòssa dal terremòto 

che pèncola terribilménte e fa un secóndo sfòrzo cóntro il mare tenace e riattacca a concertare cón i 

suòi alberi una cèrta melodia beffarda nell'aria, una melodia che nón si òde, si indovina sólo alle 

scòsse di danza biʒʒarre che la scuòtono! 

      C'èrano due pòvere ragazze sulla póppa: «Leggèra, siamo délla leggèra: te nón la rivédi più la 

lantèrna di Gènova!» Eh! che importava in fóndo! Ballasse il bastiménto, ballasse fino a Buènos-

Aires: quésto dava allegria: e il mare se la ridéva cón nói dél suo riso così buffo e sornióne! Nón so 

se fósse la bestialità irritante dél mare, il diʃgusto che quél gròsso bestióne cól suo riso mi dava... 

basta: i giórni passavano. Tra i sacchi di patate avévo scopèrto un rifugio. Gli ultimi raggi róssi dél 

tramónto che illuminavano la còsta deʃèrta! costeggiavamo da un giórno. Bellézza sémplice di 

tristézza maschia. Oppure a vòlte quando l'acqua saliva ai finestrini io seguivo il tramónto 

equatoriale sul mare. Volavano uccèlli lontano dal nido ed io pure: ma sènza giòia. Pòi ʃdraiato in 

copèrta restavo a guardare gli alberi dondolare nélla nòtte tièpida in mèʒʒo al rumóre dell'acqua... 

      Riòdo il preludio scordato délle róʒʒe còrde sótto l'arco di violino dél tram domenicale. I piccoli 

dadi bianchi sorridono sulla còsta tutti in cérchio cóme una dentièra enórme tra il fetido odóre di 

catrame e di carbóne misto al nauʃeante odór d'infinito. Fumano i vapóri agli scali deʃolati. 



Doménica. Pér il pòrto pièno di carcasse délle lènte file umane, formiche dell'enórme ossario. Nél 

méntre tra le tanaglie dél mòlo rabbrividisce un fiume che fugge, tacito pièno di singhiózzi taciuti 

fugge velóce vèrso l'eternità dél mare, che si balòcca e complòtta laggiù pér rómpere la linea 

dell'oriʒʒónte. 

 

L'incóntro di Règolo 

 

      Ci incontrammo nélla circonvallazióne a mare. La strada èra deʃèrta nél calóre pomeridiano. 

Guardava cón òcchio abbarbagliato il mare. Quélla faccia, l'òcchio strabico! Si vòlse: ci 

riconoscémmo immediataménte. Ci abbracciammo. Cóme va? Cóme va? A braccétto lui voléva 

condurmi in campagna: pòi io lo deciʃi invéce a calare sulla riva dél mare. Stési sui ciòttoli délla 

spiaggia seguitavamo le nòstre confidènze calmi. Èra tornato d'Amèrica. Tutto paréva naturale ed 

attéso. Ricordavamo l'incóntro di quattro anni fa laggiù in Amèrica: e il primo, pér la strada di 

Pavia, lui scalcagnato, cól collettóne alle orécchie! Ancóra il diavolo ci avéva riuniti: pér quale 

perché? Cuòri leggèri nói nón pensammo a chièdercelo. Parlammo, parlammo, finché sentimmo 

chiaraménte il rumóre délle ónde che si frangévano sui ciòttoli délla spiaggia. Alzammo la faccia 

alla luce cruda dél sóle. La superficie dél mare èra tutta abbagliante. Biʃognava mangiare. 

Andiamo! 

 

* * * 

 

      Avévo accettato di partire. Andiamo! Sènza entusiaʃmo e sènza eʃitazióne. Andiamo. L'uòmo o 

il viaggio, il rèsto o l'incidènte. Ci sentiamo puri. Mai ci eravamo piegati a sacrificare alla 

mostruósa assurda ragióne. Il paéʃe natale: quattro giórni di ʃguattero, pasto di rifiuti tra i miaʃmi 

délla lavatura grassa. Andiamo! 

 

* * * 

 

      Impestato a più riprése, sifilitico alla fine, bevitóre, scialacquatóre, cón in cuòre il dèmone délla 

novità che lo gettava a cólpi di fortuna che gli riuscivano sèmpre, quélla mattina i suòi nèrvi saturi 

l'avévano tradito ed èra restato pér un quarto d'óra paraliʒʒato dalla parte dèstra, l'òcchio strabico 

fisso sul fenòmeno, toccando cón mano irritata la parte immòta. Si èra riavuto, èra venuto da me e 

voléva partire. 

 

* * * 

 

      Ma cóme partire? La mia pazzia tranquilla quél giórno lo irritava. La paraliʃi lo avéva 

eʃacerbato. Lo osservavo. Avéva ancóra la faccia a dèstra atona e contratta e sulla guancia dèstra il 

sólco di una lacrima ma di una lagrima sóla, involontaria, caduta dall'òcchio restato fisso: voléva 

partire. 

 

* * * 

 

      Camminavo, camminavo nell'amorfiʃmo délla gènte. Ógni tanto rivedévo il suo ʃguardo strabico 

fisso sul fenòmeno, sulla parte immòta che sembrava attrarlo irreʃistibilménte: vedévo la mano 

irritata che toccava la parte immòta. Ógni fenòmeno è pér sé seréno. 

 

* * * 

 

       Voléva partire. Mai ci eravamo piegati a sacrificare alla mostruósa assurda ragióne e ci 

lasciammo stringèndoci sempliceménte la mano: in quél brève gèsto nói ci lasciammo, sènza 



accòrgercene ci lasciammo: così puri cóme due iddii nói liberi liberaménte ci abbandonammo 

all'irreparabile. 

 

 

Sciròcco  

(Bológna) 

 

      Èra una melodia, èra un alito? Qualche còsa èra fuòri déi vétri. Aprii la finèstra: èra lo Sciròcco: 

e délle nuvole in córsa al fóndo dél cièlo curvo (nón c'èra là il mare?) si ammucchiavano nélla 

chiarità argèntea dóve l'auròra avéva lasciato un ricòrdo dorato. Tutto attórno la città mostrava le 

sue travature colossali néi palchi apèrti déi suòi torrióni, umida ancóra délla piòggia recènte che 

avéva imbrunito il suo mattóne: dava l'immagine di un grande pòrto, deʃèrto e velato, apèrto néi 

suòi granai dópo la partènza avventurósa nél mattino: méntre che néllo Sciròcco sembravano ancóra 

giungere in sóffii caldi e lontani di laggiù i riflèssi d'òro délle bandière e délle navi che varcavano la 

curva dell'oriʒʒónte. Si sentiva l'attésa. In un bruʃìo di vóci tranquille le vóci argentine déi fanciulli 

dominavano liberaménte nell'aria. La città riposava dél suo faticóso fervóre. Èra una vigilia di fèsta: 

la Vigilia di Natale. Sentivo che tutto posava: ricòrdi speranze anch'io li abbandonavo all'oriʒʒónte 

curvo laggiù: e l'oriʒʒónte mi sembrava volérli cullare cói riflèssi frangiati délle sue nuvole mòbili 

all'infinito. Èro libero, èro sólo. Nélla giocondità déllo Sciròcco mi beavo déi suòi sóffii tènui. 

Vedévo la nebulosità invernale che fuggiva davanti a lui: le nuvole che si riflettévano laggiù sul 

lastrico chiazzato in riflèssi argèntei su la fugace chiarità perlacea déi viʃi femminili trionfanti négli 

òcchi dólci e cupi: sótto lo scórcio déi pòrtici seguivo le vaghe creature raʃènti dai pennacchi 

melodiósi, sentivo il passo melodióso, ʃmorzato nélla cadènza liève ed uguale: pòi guardavo le tórri 

rósse dalle travi nére, dalle balaustrate apèrte che vegliavano deʃèrte sull'infinito. 

      Èra la Vigilia di Natale. 

 

* * * 

 

      Èro uscito: Un grande pòrtico rósso dalle lucèrne morésche: déi libri che avévo lètti nélla mia 

adolescènza èrano espósti a una vetrina tra le stampe. In fóndo la luminosità marmòrea di un grande 

palazzo modèrno, i fusti d'acciaio curvi di glòbi bianchi ai quattro lati. 

      La piazzétta di S. Giovanni èra deʃèrta: la pòrta délla prigióne sènza le bèlle fanciulle dél popolo 

che altre vòlte vi avévo viste. 

 

* * * 

 

      Attravèrso a una piazza dorata da piccoli sepolcréti, nélla scia bianca dél suo pennacchio una 

figura gióvine, gli òcchi grigi, la bócca dalle linee ròʃee tènui, passò nélla vastità luminósa dél cièlo. 

Sbiancava nél cièlo fumóso la melodia déi suòi passi. Qualche còsa di nuòvo, di infantile, di 

profóndo èra nell'aria commòssa. Il mattóne rósso ringiovanito dalla piòggia sembrava eʃalare déi 

fantaʃmi tórbidi, condensati in ómbre di dolóre virgineo, che passavano nél suo tórbido sógno: 

(contigui uguali gli archi perdèndosi gradataménte nélla campagna tra le colline fuòri délla pòrta): 

pòi una grande linea che apparve passò: una grandiósa, virginea tèsta reclina d'ancèlla mòssa di un 

passo gióvine nón dómo alla cadènza, offrèndo il contórno délla mascèlla ròʃea e fòrte e a tratti la 

luce obliqua dell'òcchio néro al disópra dell'òmero servile, dél braccio, onùsti di giovinézza: muta. 

 

* * * 

 

      (Le sèrve ingènue affaccendate cólle spòrte cólme di vettovaglie vagavano pettinate 

artifiziosaménte la lóro frésca grazia fuòri délla pòrta. Tutta vérde la campagna intórno. Le grandi 

masse fumóse dégli alberi gravavano sui piccoli còlli, la lóro linea nél cièlo aggiungéva un carattere 



di fantaʃia: la luce, un organétto che tentava la modèsta poeʃia dél pòpolo sótto una ciminièra 

altissima sui terréni vaghi, tra le dònne variopinte sulle pòrte: le contrade cupe délla città tutte vive 

di tentacoli róssi: verande di tórri dalle travature enórmi sótto il cièlo curvo: gli ultimi sóffii di 

riflèssi caldi e lontani nélla grande chiarità abbagliante e uguale quando pér l'arco délla pòrta mi 

inoltrai nél vérde e il cannóne tonò meʒʒogiórno: sólo cói passeri intórno che si commòssero in 

brève voltéggio attórno al lago Leonardésco.) 

 

 

Crepuscolo mediterraneo 

 

      Crepuscolo mediterraneo perpetuato di vóci che nélla séra si eʃaltano, di lampade che si 

accèndono, chi t'inscenò nél cièlo più vasta più ardènte dél sóle notturna estate mediterranea? Chi 

può dirsi felice che nón vide le tue piazze felici, i vichi dóve ancóra in alto battaglia glorióso il 

lungo giórno in fantaʃmi d'òro, nél méntre a l'ómbra déi lampióni vérdi nell'arabésco di marmo un 

mito si cóva che tòrce le braccia di marmo vèrso i tuòi dorati fantaʃmi, notturna estate 

mediterranea? Chi può dirsi felice che nón vide le tue piazze felici? E le tue vie tortuóse di palazzi e 

palazzi marini e dóve il mito si cóva? Méntre dalle vòlte un altro mito si cóva che illumina solitaria 

limpida cubica la lampada colossale a spigoli vérdi? Ed ècco che sul tuo pòrto fumóso di anténne, 

ècco che sul tuo pòrto fumóso di mòlli cordami dorati, pér le tue vie mi appaiono in grave incèsso 

gióvani fórme, di già preʃàghe al cuòre di una bellézza immortale appaiono rilevando al passo un 

lato délla persóna gloriósa, dél puro viʃo óve l'òcchio ridéva nél tènero agile ovale. Suonavano le 

chitarre all'incèsso délla dèa. Profumi varii gravavano l'aria, l'accòrdo délle chitarre si addolciva da 

un vico ambiguo nell'armonióso clamóre délla via che ripida calava al mare. Le inségne rósse délle 

bottéghe promettévano vini d'oriènte dal profóndo splendóre opalino méntre a me trepidante la vita 

passava avanti nélle immortali fórme seréne. E l'amaro, l'acuto balbettìo dél mare subito spènto 

all'angolo di una via: spènto, apparso e subito spènto! 

      Il Dio d'òro dél crepuscolo bacia le grandi figure ʃbiadite sui muri dégli alti palazzi, le grandi 

figure che anèlano a lui cóme a un più antico ricòrdo di glòria e di giòia. Un biʒʒarro palazzo 

settecentésco spòrge all'angolo di una via, signorile e fatuo, fatuo délla sua antica nobiltà 

mediterranea. Ai piccoli balcóni i sostégni di marmo si attòrcono in sé stéssi cón biʒʒarria. La 

grande finèstra vérde chiude nél segréto délle impòste la capricciósa speculatrice, la tiranna agile 

bruno roʃata, e la via baròcca vive di una duplice vita: in alto néi trofèi di gèsso di una chièʃa gli 

angioli paffuti e bianchi sciòlgono la lóro pómpa convenzionale méntre che sulla via le pèrfide 

fanciulle brune mediterranee, brunite d'ómbra e di luce, si biʃbigliano all'orécchio al riparo délle ali 

teatrali e pare fuggano cacciate vèrso qualche infèrno in quell'esploʃióne di giòia baròcca: méntre 

tutto tutto si annéga nél dólce rumóre dell'ali ʃbattute dégli angioli che riémpie la via. 

 

 

Piazza Sarzano 

 

      A l'antica piazza déi tornèi salgono strade e strade e nell'aria pura si prevéde sótto il cièlo il 

mare. L'aria pura è appéna segnata di nubi leggère. L'aria è ròʃa. Un antico crepuscolo ha tinto la 

piazza e le sue mura. E dura sótto il cièlo che dura, estate ròʃea di più ròʃea estate. 

      Intórno nell'aria dél crepuscolo si intèndono délle risa, serenaménte, e dalle mura spòrge una 

torricèlla ròʃa tra l'édera che cèla una campana: méntre, accanto, una fónte sótto una cupolétta gètta 

acqua acqua ed acqua sènza frétta, nélla vétta cón il busto di un savio imperatóre: acqua acqua, 

acqua gètta sènza frétta, cón in vétta il busto cièco di un savio imperatóre romano. 

      Un vèrtice colorito dall'altra parte délla piazza métte quadrétta, da quattro cuspidi una tórre 

quadrata métte quadrétta ʃvariate di ʃmalto, un riso acuto nél cièlo, óltre il tortueggiare, sópra déi 

vicoli il vélo rósso dél róso mattóne: ed a quél riso òdo rispónde l'oblio. L'oblio così caro alla statua 



dél pagano imperatóre sópra la cupolétta dóve l'acqua zampilla sènza frétta sótto lo ʃguardo cièco 

dél savio imperatóre romano. 

 

* * * 

 

      Dal pónte sópra la città òdo le ritmiche cadènze mediterranee. I còlli mi appaiono spògli cólle 

lóro tórri a travèrso le ʃbarre vérdi ma laggiù le farfalle innumerévoli délla luce riémpiono il 

paeʃaggio di un'immobilità di giòia ineʃauribile. Le grandi case ròʃee tra i meandri vérdi continuano 

a illudere il crepuscolo. Sulla piazza acciottolata rimbalza un ritmico strido: un fanciullo a ʃbalzi 

che fugge melodiosaménte. Un chiaróre in fóndo al deʃèrto délla piazza sale tortuóso dal mare dóve 

vicoli vérdi di muffa calano in tranèlli d'ómbra: in mèʒʒo alla piazza, mózza la tèsta guarda 

senz'òcchi sópra la cupolétta. Una dònna bianca appare a una finèstra apèrta. È la nòtte 

mediterranea. 

 

* * * 

 

      Dall'altra parte délla piazza la tórre quadrangolare s'alza accésa sul corróso mattóne sù a capo 

déi vicoli gónfi cupi tortuósi palpitanti di fiamme. La quadricuspide vétta a quadrétta ride ʃvariata di 

ʃmalto méntre nél fóndo bianca e tórbida a lato déi lampióni vérdi la lussuria siède imperiale. 

Accanto il busto dagli òcchi bianchi rósi e vuòti, e l'orològio vérde cóme un bottóne in alto 

aggancia il tèmpo all'eternità délla piazza. La via si tòrce e sprofónda. Cóme nubi sui còlli le case 

veléggiano ancóra tra lo ʃvariare dél vérde e si scòrge in fóndo il trofèo délla V.M. tutto bianco che 

vibra d'ali nell'aria. 

 

Gènova 

 

Pòi che la nube si fermò néi cièli 

Lontano sulla tacita infinita 

Marina chiusa néi lontani véli, 

E ritornava l'anima partita 

Che tutto a lèi d'intórno èra già arcana- 

ménte illustrato dél giardino il vérde 

Sógno nell'apparènza sovrumana 

De le corrusche sue statue supèrbe: 

E udìi canto udìi vóce di poèti 

Ne le fónti e le sfingi sui frontóni 

Benigne un primo oblio parvero ai pròni 

Umani ancór largire: dai segréti 

Dèdali uscìi: sorgéva un torreggiare 

Bianco nell'aria: innumeri dal mare 

Parvero i bianchi sógni déi mattini 

Lontano dileguando incatenare 

Cóme un ignòto turbine di suòno. 

Tra le véle di spuma udivo il suòno. 

Pièno èra il sóle di Maggio. 

 

* * * 

 

Sótto la tórre orientale, ne le terrazze vérdi ne la lavagna cinèrea 

Dilaga la piazza al mare che addènsa le navi ineʃausto 

Ride l'arcato palazzo rósso dal pòrtico grande: 



Cóme le cateratte dél Niagara 

Canta, ride, ʃvaria fèrrea la sinfonia fecónda urgènte al mare: 

Gènova canta il tuo canto! 

 

* * * 

 

Éntro una gròtta di porcellana 

Sorbèndo caffè 

Guardavo dall'invetriata la fòlla salire velóce 

Tra le venditrici uguali a statue, porgènti 

Frutti di mare cón rauche grida cadènti 

Su la bilancia immòta: 

Così ti ricòrdo ancóra e ti rivédo imperiale 

Su pér l'érta tumultuante 

Vèrso la pòrta disserrata 

Cóntro l'aʒʒurro serale, 

Fantastica di trofèi 

Mitici tra tórri nude al seréno, 

A te aggrappata d'intórno 

La fèbbre de la vita 

Pristina: e pér i vichi lubrici di fanali il canto 

Instornellato de le prostitute 

E dal fóndo il vènto dél mar sènza pòsa. 

 

* * * 

 

Pér i vichi marini nell'ambigua 

Séra cacciava il vènto tra i fanali 

Preludii dal groviglio délle navi: 

I palazzi marini avévan bianchi 

Arabéschi nell'ómbra illanguidita 

Ed andavamo io e la séra ambigua: 

Ed io gli òcchi alzavo su ai mille 

E mille e mille òcchi benèvoli 

Délle Chimère néi cièli: ...... 

Quando, 

Melodiosaménte 

D'alto sale, il vènto cóme bianca finse una viʃióne di Grazia 

Cóme dalla vicènda infaticabile 

De le nuvole e de le stélle déntro dél cièlo serale 

Déntro il vico marino in alto sale, ............... 

Déntro il vico chè rósse in alto sale 

Marino l'ali rósse déi fanali 

Rabescavano l'ómbra illanguidita, ............... 

Che nél vico marino, in alto sale 

Che bianca e liève e quèrula salì! 

«Cóme nell'ali rósse déi fanali 

Bianca e róssa nell'ómbra dél fanale 

Che bianca e liève e trèmula salì:...» - 

Óra di già nél rósso dél fanale 

Èra già l'ómbra faticosaménte 



Bianca ................. 

Bianca quando nél rósso dél fanale 

Bianca lontana faticosaménte 

L'èco attònita rise un irreale 

Riso: e che l'èco faticosaménte 

E bianca e liève e attònita salì................... 

Di già tutto d'intórno 

Lucéa la séra ambigua: 

Battévano i fanali 

Il palpito nell'ómbra. 

Rumóri lontano franavano 

Déntro silènzii solènni 

Chiedèndo: se dal mare 

Il riso nón saliva... 

Chiedèndo se l'udiva 

Infaticabilménte 

La séra: a la vicènda 

Di nuvole là in alto 

Déntro dél cièlo stellare. 

 

* * * 

 

Al pòrto il battèllo si pòsa 

Nél crepuscolo che brilla 

Négli alberi quièti di frutti di luce, 

Nél paeʃaggio mitico 

Di navi nél séno dell'infinito 

Ne la séra 

Calida di felicità, lucènte 

In un grande in un grande velario 

Di diamanti distéso sul crepuscolo, 

In mille e mille diamanti in un grande velario vivènte 

Il battèllo si scarica 

Ininterrottaménte cigolante, 

Instancabilménte intròna 

E la bandièra è calata e il mare e il cièlo è d'òro e sul mòlo 

Córrono i fanciulli e gridano 

Cón gridi di felicità. 

Già a fròtte s'avventurano 

I viaggiatóri alla città tonante 

Che stènde le sue piazze e le sue vie: 

La grande luce mediterranea 

S'è fuʃa in piètra di cénere: 

Pei vichi antichi e profóndi 

Fragóre di vita, giòia intènsa e fugace: 

Velario d'òro di felicità 

È il cièlo óve il sóle ricchissimo 

Lasciò le sue spòglie prezióse 

E la Città comprènde 

E s'accènde 

E la fiamma titilla ed assòrbe 



I rèsti magnificènti dél sóle, 

E intèsse un sudario d'oblio 

Divino pér gli uòmini stanchi. 

Perdute nél crepuscolo tonante 

Ómbre di viaggiatóri 

Vanno pér la Supèrba 

Terribili e grottéschi cóme i cièchi. 

 

* * * 

 

Vasto, déntro un odór tènue vanito 

Di catrame, vegliato da le lune 

Elèttriche, sul mare appéna vivo 

Il vasto pòrto si addòrme. 

S'alza la nube délle ciminière 

Méntre il pòrto in un dólce scricchiolìo 

Déi cordami s'addòrme: e che la fòrza 

Dòrme, dòrme che culla la tristézza 

Incònscia de le còse che saranno 

E il vasto pòrto oscilla déntro un ritmo 

Affaticato e si sènte 

La nube che si fórma dal vòmito silènte 

 

* * * 

 

O Siciliana protèrva opulènta matròna 

A le finèstre ventóse dél vico marinaro 

Nél séno délla città percòssa di suòni di navi e di carri 

Classica mediterranea fémmina déi pòrti: 

Pei grigi ròʃei délla città di ardèʃia 

Sonavano i clamóri vespertini 

E pòi più quièti i rumóri déntro la nòtte seréna: 

Vedévo alle finèstre lucènti cóme le stélle 

Passare le ómbre de le famiglie marine: e canti 

Udivo lènti ed ambigui ne le véne de la città mediterranea: 

Ch'èra la nòtte fónda. 

Méntre tu siciliana, dai cavi 

Vétri in un tòrto giuòco 

L'ómbra cava e la luce vacillante 

O siciliana, ai capézzoli 

L'ómbra rinchiusa tu èri 

La Piòvra de le nòtti mediterranee 

Cigolava cigolava cigolava di caténe 

La grù sul pòrto nél cavo de la nòtte seréna: 

E déntro il cavo de la nòtte seréna 

E nélle braccia di fèrro 

Il débole cuòre battéva un più alto palpito: tu 

La finèstra avévi spènta: 

Nuda mistica in alto cava 

Infinitaménte occhiuta devastazióne èra la nòtte tirrèna. 

 



They were all torn 

And cover’d with 

The boy’s 

Blood 

 

 

 

N.B. 

 

Ardèngo o Ardéngo [cogn.] 

dòmo o dómo [v. domare – part.pass. e agg. = domato] 

fòlla o fólla [s.f.] 

grèmbo o grémbo [s.m.] 

lèrcio o lércio [agg.] 

spègnersi o spégnersi [v.] 

spèngono o spéngono [v. spègnere o spégnere, ind. pres.] 

spènto o spénto [v. spègnere o spégnere, part. pass.] 

zìnco o ʒìnco [s.m. - err. zingo] 

zìngari o ʒìngari [s.m.] 


