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La Notte
I. La Notte

Ricordo una vécchia citta, réssa di mura e turrita, arsa su la pianura sterminata nell'Agosto
torrido, con il lontano refrigerio di colline vérdi e molli sullo sfondo. Archi enormeménte vuoti di
poénti sul fiume impaludato in magre stagnazidéni plumbee: sagome nére di 3ingari mobili e
silenziose sulla riva: tra il barbaglio lontano di un cannéto lontane forme ignude di adolescenti e il
profilo e la barba giudaica di un vécchio: e a un tratto dal mézzo dell'acqua morta le 3ingare € un
canto, da la palude afona una nénia primordiale monodtona e irritante: e dél témpo fu sospéso il
cOrso.
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Inconsciaménte io levai gli occhi alla torre barbara che dominava il viale lunghissimo déi
platani. Sopra il silénzio fatto inténso éssa rivivéva il suo mito lontano e selvaggio: méntre pér
vi[ioni lontane, pér sensazioni oscure € violénte un altro mito, anch'ésso mistico e selvaggio mi
ricorréva a tratti alla ménte. Laggiu avévano tratto le lunghe vesti molleménte vérso lo splendore
vago délla porta le passeggiatrici, le antiche: la campagna intorpidiva allora nélla réte déi canali:
fanciulle dalle acconciature agili, dai profili di medaglia, sparivano a tratti sui carrettini diétro gli
Jvolti vérdi. Un técco di campana argentino e dolce di lontananza: la Séra: nélla chiefétta solitaria,
all'6mbra délle modeste navate, 10 stringévo Leéi, dalle carni rofee e dagli accési dcchi fuggitivi:
anni ed anni ed anni fondévano nélla dolcézza trionfale dél ricordo.

* % %

Inconsciaménte colui che 10 €ro stato si trovava avviato vérso la torre barbara, la mitica custode
déi sogni dell'adolesceénza. Saliva al silénzio délle straducole antichissime lungo le mura di chi¢fe e
di conveénti: nén si udiva il rumoére déi suoi passi. Una piazzétta deferta, casupole schiacciate,
finéstre mute: a lato in un balenio endorme la tdrre, otticuspide rossa impenetrabile arida. Una
fontana dél cinqueceénto tacéva inaridita, la lapide spezzata nél mez3o dél suo comménto latino. Si
Jvolgéva una strada acciottolata e deferta verso la citta.
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Fu scosso da una porta che si spalanco. Déi vecchi, délle forme oblique ossute e mute, si
accalcavano spingendosi c6i gomiti perforanti, terribili nélla gran luce. Davanti alla faccia barbuta
di un frate che sporgéva dal vano di una porta sostavano in un inchino trepidante servile,
strisciavano via mormorando, rialzandosi poco a poco, trascinando uno ad uno le 16ro émbre lungo 1
muri rossastri e scalcinati, tutti simili ad 6mbra. Una donna dal passo dondolante e dal riso
incosciente si univa e chiudéva il corteo.



Strisciavano le 16ro 6mbre lungo i muri rossastri e scalcinati: égli seguiva, automa. Diresse alla
donna una parola che cadde nél silénzio dél meriggio: un vecchio si voltd a guardarlo cén uno
Jguardo assurdo lucénte e vuodto. E la donna sorridéva sémpre di un sorriso molle nell'aridita
meridiana, ébete e s6la nélla luce catastrofica.

Non seéppi mai come, costeggiando torpidi canali, rividi la mia dmbra che mi deridéva nél
fondo. Mi accompagno pér strade male odoranti dove le fémmine cantavano nélla caldura. Ai
confini délla campagna una porta incifa di c6lpi, guardata da una gidévine fémmina in veste rofa,
pallida e grassa, la attrasse: entrai. Una antica e opulénta matrona, dal profilo di monténe, c6i néri
capélli agilménte attorti sulla teésta sculturale barbaraménte decorata dall'0cchio liquido come da
una gémma néra dagli sfaccettaménti bizzarri sedéva, agitata da grazie infantili che rinascévano
colla speranza traéndo éssa da un mazzo di carte lunghe e untudse strane teorie di regine languenti
re fanti armi e cavaliéri. Salutai e una véce conventuale, profonda e melodrammatica mi rispdse
insiéme ad un grazidso sorriso aggrinzito. Distinsi nell'émbra l'ancella che dormiva coélla bocca
semiaperta, rantolante di un sénno pesante, seminudo il bel corpo agile e ambrato. Sedetti piano.
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La lunga teoria déi suoi amori sfilava monotona ai mi€i orécchi. Antichi ritratti di famiglia
¢rano sparsi sul tavolo untudso. L'agile forma di donna dalla pélle ambrata stésa sul 1etto ascoltava
curiosaménte, poggiata sui gomiti come una Sfinge: fudri gli orti verdissimi tra i muri rosseggianti:
noi soli tre vivi nél silénzio meridiano.
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Era intanto calato il traménto ed avvolgéva dél suo oro il ludgo commosso dai ricordi e paréva
consacrarlo. La voce délla Ruffiana si era fatta man mano piu doélce, e la sua testa di sacerdotéssa
orientale compiacéva a pose languenti. La magia délla séra, languida amica dél criminale, era
galeotta délle nostre anime oscure € 1 suoi fastigi sembravano prométtere un régno misteridso. E la
sacerdotéssa déi piacéri stérili, I'ancella ingenua ed avida e il poéta si guardavano, anime infeconde
inconsciaménte cercanti il probléma délla 16ro vita. Ma la séra scendéva messaggio d'oro déi brividi
fréschi délla notte.

Vénne la notte e fu compiuta la conquista dell'ancélla. Il suo corpo ambrato la sua bocca vorace
1 suoi ispidi néri capélli a tratti la rivelazione déi suoi occhi atterriti di volutta intricarono una
fantastica vicenda. Méntre piu dolce, gia preésso a spegnersi ancéra regnava nélla lontananza il
ricordo di L¢i, la matrona suadénte, la regina ancoéra ne la sua linea classica tra le sue grandi sorclle
dél ricordo: poi che Michelangiolo avéva ripiegato sulle sue ginocchia stanche di cammino coléi
che piega, che piega e non posa, regina barbara sotto il péso di tutto il sogno umano, e lo [battere
délle pose arcane e violénte délle barbare travolte regine antiche avéva udito Dante spégnersi nél
grido di Francésca la sulle rive déi fiumi che stanchi di guérra méttono foce, nél méntre sulle 16ro
rive si ricréa la péna etérna dell'amore. E 1'ancélla, I'ingénua Maddaléna dai capélli ispidi e dagli
occhi brillanti chiedéva in sussulti dal suo corpo sterile e dorato, crudo e selvaggio, dolceménte
chiuso nell'umilta dél suo mistero. La lunga notte piena dégli inganni délle varie immagini.
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Si affacciavano ai cancélli d'argento délle prime avventure le antiche immagini, addolcite da
una vita d'amore, a protéggermi ancora col 16ro sorriso di una misteriosa incantévole tenerézza. Si
aprivano le chiuse aule dove la luce affonda uguale déntro gli speécchi all'infinito, apparéndo le
immagini avventurose délle cortigiane nélla luce dégli specchi impallidite nélla 16ro attitudine di
sfingi: e ancora tutto quéllo che éra arido e ddlce, sfiorite le rofe délla giovinézza, tornava a rivivere
sul panorama schelétrico dél mondo.
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Nell'odore pirico di séra di fiéra, nell'aria gli ultimi clangori, vedévo le antichissime fanciulle
délla prima illufiéne profilarsi a meé330 1 ponti gettati da la citta al sobborgo ne le sére dell'estate
torrida: volte di tre quarti, udéndo dal sobborgo il clangore che si accéntua annunciando le lingue di
fuoco délle lampade inquiéte a trivellare I'atmosféra carica di luci orgiastiche: 6ra addolcite: nél gia
morto ci¢lo dolci e rofate, alleggerite di un vélo: cosi come Santa Marta, spezzati a terra gli
struménti, cessato gia sui sempre vérdi paefaggi il canto che il cuore di Santa Cecilia accorda col
ciclo latino, dolce e rofata presso il crepuscolo antico ne la linea eroica de la grande figura
femminile romana sosta. Ricordi di 3ingare, ricordi d'amori lontani, ricordi di suoni e di luci:
stanchézze d'amore, stanchézze improvvife sul 1étto di una taverna lontana, altra culla avventurdsa
di incertézza e di rimpianto: cosi quéllo che ancoéra éra arido e dolce, sfiorite le rofe de la
giovinézza, sorgéva sul panorama schelétrico dél mondo.
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Ne la séra déi fuochi de la fésta d'estate, ne la luce delizidsa e bianca, quando i nostri orécchi
riposavano appéna nél silénzio e 1 nostri occhi €rano stanchi de le girandole di fuoco, de le stélle
multicoldri che avévano lasciato un odore pirico, una vaga gravézza rossa nell'aria, e il camminare
accanto ci avéva illanguiditi efaltandoci di una nostra troppo diversa bellézza, I¢i fine e bruna, pura
négli occhi e nél vifo, perduto il barbaglio délla collana dal collo ignudo, camminava oOra a tratti
inesperta stringendo il ventaglio. Fu attratta verso la baracca: la sua vestaglia bianca a fini strappi
az3urri ondeggio nélla luce diffufa, ed io seguii il suo pallére segnato sulla sua fronte dalla frangia
notturna déi suoi capélli. Entrammo. Dé1 vifi bruni di autdcrati, rasserenati dalla fanciullézza e dalla
festa, si volsero verso di noi, profondaménte limpidi nélla luce. E guardammo le vedute. Tutto ¢ra
di un'irrealta spettrale. C'érano déi panorami schelétrici di citta. Déi morti bizzarri guardavano il
cielo in pose legnose. Una odalisca di gdmma respirava sommessaménte e volgéva attorno gli occhi
d'idolo. E l'odore acuto délla segatura che felpava 1 passi e il sussurrio délle signorine dél paéfe
attonite di quél mistéro. «E cosi Parigi? Ecco Londra. La battaglia di Muckden.» No6i guardavamo
intorno: dovéva essere tardi. Tutte quélle cose viste pér gli dcchi magnetici délle 1énti in quélla luce
di s6égno! Immobile présso a me io la sentivo divenire lontana e straniéra méntre il suo fascino si
approfondiva sotto la frangia notturna déi suoi capélli. Si mosse. Ed 1o sentii con una punta
d'amarézza tosto consolata che mai piu le saréi stato vicino. La seguii dunque come si ségue un
sogno che si ama vano: cosi eravamo divenuti a un tratto lontani e stranieri dopo lo strepito délla
festa, davanti al panorama schelétrico dél moéndo.
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Ero sotto I'dmbra déi portici stillata di goccie e goccie di luce sanguigna ne la nébbia di una
notte di dicembre. A un tratto una porta si €ra aperta in uno sfarzo di luce. In fondo avanti posava
néllo sfarzo di un'ottomana rdssa il gomito reggeéndo la tésta, poggiava il gomito reggéndo la tésta
una matrona, gli occhi bruni vivaci, le mammelle endérmi: accanto una fanciulla inginocchiata,
ambrata e fine, 1 capélli recifi sulla fronte, con grazia giovanile, le gambe lisce e ignude dalla
vestaglia [magliante: e sopra di 11, sulla matrona pensierdsa négli occhi giovani una ténda, una



ténda bianca di trina, una ténda che sembrava agitare délle immagini, délle immagini sopra di 1ei,
délle immagini candide sopra di lei pensierdsa négli occhi gidvani. Sbattuto a la luce dall'é6mbra déi
portici stillata di gocce e gocce di luce sanguigna io fissavo astrétto attonito la grazia simbolica e
avventurdsa di quélla scéna. Gia éra tardi, fummo soli e tra ndi nacque una intimita libera e la
matrona dagli occhi gidvani poggiata pér sfondo la mobile ténda di trina parld. La sua vita éra un
lungo peccato: la lussuria. La lussuria ma tutta piéna ancora pér I¢i di curiosita irraggiungibili. «La
fémmina lo picchiettava tanto di baci da déstra: da déstra perché? Poi il piccione maschio restava
sopra, immobile?, diéci minuti, perché?» Le domande restavano ancoéra sénza rispOsta, allora leéi
spinta dalla nostalgia ricordava ricordava a lungo il passato. Fin che la conversazidone si era
illanguidita, la véce éra taciuta intorno, il mistéro délla volutta avéva rivestito coleéi che lo
rievocava. Sconvolto, le lagrime agli occhi io in faccia alla ténda bianca di trina seguivo seguivo
ancora délle fantafie bianche. La voce ¢€ra taciuta intorno. La ruffiana éra sparita. La voce ¢ra
taciuta. Cérto 1'avévo sentita passare con uno sfioraménto silenzidso struggénte. Avanti alla ténda
gualcita di trina la fanciulla posava ancoéra sulle ginocchia ambrate, piegate piegate con grazia di
cinédo.

Faust ¢ra giovane e béllo, avéva i capélli ricciuti. Le bolognési somigliavano alléra a medaglie
siracufane e il taglio déi 16ro Occhi ¢era tanto perfeétto che amavano sembrare immobili a contrastare
armoniosaménte c6i lunghi riccioli bruni. Era facile incontrarle la séra pér le vie cupe (la luna
illuminava alldra le strade) e Faust alzava gli occhi ai comignoli délle case che nélla luce délla luna
sembravano punti interrogativi e restava pensierdso allo strisciare déi 16ro passi che si attenuavano.
Dalla vecchia tavérna a volte che raccogliéva gli scolari gli piacéva udire tra i calmi conversari
dell'inverno bolognése, frigido e nebuldso come il suo, e lo schioccare déi ciocchi e 1 guizzi délla
fiamma sull'ocra délle volte 1 passi frettolosi sotto gli archi prossimi. Amava allora raccogliersi in
un canto méntre la giovine ostéssa, rosso il guarnello e le bélle gote sotto la pettinatura fumosa
passava e ripassava davanti a lui. Faust éra giovane e bello. In un gidrno come quéllo, dalla salétta
tappezzata, tra 1 ritornelli dégli organi automatici e una decoraziéne floreale, dalla salétta udivo la
folla scorrere e 1 rumori cupi dell'invérno. Oh! ricordo!: ero gidvine, la mano noén mai quicta
poggiata a sostenére il vifo indecifo, gentile di ansia e di stanchézza. Prestavo allora il mio enigma
alle sartine levigate e flessudse, consacrate dalla mia ansia dél suprémo amore, dall'ansia délla mia
fanciullézza tormentdsa assetata. Tutto eéra mistero pér la mia féde, la mia vita era tutta «un'ansia
dél segréto délle stélle, tutta un chinarsi sull'abisso». Ero béllo di torménto, inquiéto pallido assetato
errante dietro le larve dél mistero. Po1 fuggii. Mi persi pér il tumulto délle citta colossali, vidi le
bianche cattedrali levarsi congerie enorme di féde e di s6gno colle mille punte nél cielo, vidi le Alpi
levarsi ancora come piu grandi cattedrali, e piene délle grandi dmbre vérdi dégli abéti, e piene délla
melodia déi torrenti di cui udivo il canto nascénte dall'infinito dél ségno. Lassu tra gli abéti fumdsi
nélla nébbia, tra 1 mille e mille ticchiettii le mille véci dél siléenzio [velata una gidvine luce tra i
tronchi, pér sentiéri di chiarie salivo: salivo alle Alpi, sullo sfondo bianco delicato mistéro. Laghi,
lassu tra gli scogli chiare gore vegliate dal sorriso dél sogno, le chiare gore i1 laghi estatici dell'oblio
che tu Leonardo fingévi. Il torrénte mi raccontava oscuraménte la storia. Io fisso tra le lance
immobili dégli abéti credeéndo a tratti vagare una nuova melodia selvaggia e pure triste forse fissavo
le nubi che sembravano attardarsi curiose un istante su quél paefaggio profondo e spiarlo e [vanire
dietro le lance immobili dégli abéti. E povero, ignudo, felice di €ssere povero ignudo, di rifléttere un
istante il paefaggio quale un ricordo incantévole ed orrido in féndo al mio cuore salivo: e giunsi
giunsi 1a fino dove le névi délle Alpi mi [barravano il cammino. Una fanciulla nél torrénte lavava,
lavava e cantava nélle névi délle bianche Alpi. Si volse, mi accolse, nélla notte mi amo. E ancora
sullo sfondo le Alpi il bianco delicato mistéro, nél mio ricordo s'accése la purita délla lampada
stellare, brillo la luce délla séra d'amore.



Ma quale incubo gravava ancora su tutta la mia giovinézza? O i baci i1 baci vani délla fanciulla
che lavava, lavava e cantava nélla néve délle bianche Alpi! (le lagrime salirono ai miéi occhi al
ricordo). Riudivo il torrénte ancora lontano: crosciava bagnando antiche citta defolate, lunghe vie
silenzidse, deferte come dopo un sacchéggio. Un caldre dorato nell'6mbra délla stanza prefénte, una
chioma profufa, un corpo rantolante procubo nélla notte mistica dell'antico animale umano.
Dormiva I'ancella diméntica néi suoi sogni oscuri: come un'icona bizantina, come un mito arabésco
imbiancava in fondo il pallore incerto délla teénda.
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E alléra figurazioni di un'antichissima libera vita, di endrmi miti solari, di stragi di orge si
crearono avanti al mio spirito. Rividi un'antica immagine, una forma schelétrica vivénte pér la forza
misteridosa di un mito barbaro, gli occhi gorghi cangianti vividi di linfe oscure, nélla tortura dél
sogno scoprire il corpo vulcanizzato, due chiazze due fori di palle di moschétto sulle sue mammelle
estinte. Credetti di udire frémere le chitarre la nélla capanna d'assi e di zingo sui terréni vaghi délla
citta, méntre una candéla schiariva il terréno nudo. In faccia a me una matrona selvaggia mi fissava
sénza batter ciglio. La luce éra scarsa sul terréno nudo nél frémere délle chitarre. A lato sul teforo
fiorénte di una fanciulla in ségno la vécchia stava 6ra aggrappata come un ragno méntre paréva
sussurrare all'orécchio pardle che nén udivo, dolci come il vénto senza parole délla Pampa che
sommeérge. La matrona selvaggia mi avéva préso: il mio sangue tiépido €ra certo bevuto dalla térra:
ora la luce ¢éra piu scarsa sul terréno nudo nell'alito metallizzato délle chitarre. A un tratto la
fanciulla liberata efalo la sua giovinézza, languida nélla sua grazia selvaggia, gli occhi dolci e acuti
come un gorgo. Sulle spalle délla bella selvaggia si illanguidi la grazia all'émbra déi capélli fluidi e
la chioma augusta dell'albero délla vita si tramo nélla sosta sul terréno nudo invitando le chitarre il
lontano s6nno. Dalla Pampa si udi chiaraménte un balzare uno scalpitare di cavalli selvaggi, il vénto
si udi chiaraménte levarsi, lo scalpitare parve perdersi sérdo nell'infinito. Nél quadro délla porta
aperta le stélle brillarono rosse e calde nélla lontananza: I'6mbra délle selvaggie nell'6mbra.

IL. 11 viaggio e il ritérno

Salivano voci e voci e canti di fanciulli e di lussuria pér 1 ritorti vichi déntro dell'6mbra ardente,
al colle al colle. A 1'6mbra déi lampioni vérdi le bianche colossali prostitute sognavano ségni vaghi
nélla luce bizzarra al vento. Il mare nél vento mescéva il suo sale che il vénto mescéva e levava
nell'odor lussuridso déi vichi, e la bianca notte mediterranea scherzava colle endérmi forme délle
fémmine tra i tentativi bizzarri délla fiamma di [véllersi dal cavo déi lampioni. Esse guardavano la
fiamma e cantavano canzoni di cuori in caténe. Tutti 1 preludii érano taciuti oramai. La notte, la
gioia piu quieta délla notte era calata. Le porte morésche si caricavano e si attorcévano di mostrudsi
portenti néri nél méntre sullo sféndo il cupo azzurro si insenava di stélle. Solitaria troneggiava 6ra
la notte accésa in tutto il suo brulicame di stélle e di fiamme. Avanti come una mostruosa ferita
profondava una via. Ai lati dell'angolo délle porte, bianche cariatidi di un ci¢lo artificiale sognavano
il vifo poggiato alla palma. Ella avéva la pura linea imperiale dél profilo e dél collo vestita di
splendore opalino. Con rapido gesto di giovinézza imperiale traéva la veste leggera sulle sue spalle
alle mosse e la sua finestra scintillava in attésa finché dolceménte gli scuri si chiudéssero su di una
duplice émbra. Ed il mio cuore ¢ra affamato di soégno, pér 1¢i, pér l'evanescente come l'amore
evanescente, la donatrice d'amore déi porti, la cariatide déi cieli di ventura. Sui suoi divini gindcchi,
sulla sua forma pallida come un ségno uscito dagli innumerévoli sogni dell'émbra, tra le



innumerévoli luci fallaci, 1'antica amica, l'etérna Chiméra tenéva fra le mani rosse il mio antico
cuore.

Ritoérno. Nélla stanza 6ve le schiuse sue forme dai velarii délla luce io cinsi, un alito tardato: e
nél crepuscolo la mia pristina lampada instélla il mio cudr vago di ricordi ancora. Volti, volti cui
risero gli occhi a fior dél ségno, voi gidvani aurighe pér le vie leggere dél sogno che inghirlandai di
fervore: o fragili rime, o ghirlande d'amori notturni... Dal giardino una canzone si rompe in caténa
fievole di singhidzzi: la véna ¢ apérta: arido rosso e dodlce ¢ il panorama schelétrico dél mondo.
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O il tuo corpo! il tuo profumo mi velava gli occhi: i0 ndn vedévo il tuo corpo (un ddlce e acuto
profumo): 1a nél grande spécchio ignudo, nél grande spécchio ignudo velato dai fumi di viola, in
alto baciato di una stélla di luce éra il béllo, il béllo e dolce dono di un dio: e le timide mammelle
¢rano gonfie di luce, e le stélle erano assénti, e nén un Dio éra nélla séra d'amoére di vidla: ma tu
leggéra tu sulle mie ginocchia sedévi, cariatide notturna di un incantévole ci¢lo. Il tuo corpo un
acreo dono sulle mie ginocchia, e le stélle assénti, ¢ nén un Dio nélla séra d'amoére di vidla: ma tu
nélla séra d'amore di viola: ma tu chinati gli occhi di viola, tu ad un ignoto cielo notturno che avévi
rapito una melodia di carézze. Ricordo cara: lievi come l'ali di una coléomba tu le tue mémbra
posasti sulle mie nobili mémbra. Alitarono felici, respirarono la l6ro bellézza, alitarono a una piu
chiara luce le mie mémbra nélla tua docile nuvola dai divini rifléssi. O nén accenderle! non
accenderle! Non accénderle: tutto € vano vano ¢ il sdgno: tutto € vano tutto ¢ ségno: Amore,
primavera dél sogno sei sola sei sola che appari nél vélo déi fumi di viola. Céme una nuvola bianca,
codme una nuvola bianca presso al mio cudre, o résta o résta o résta! Non attristarti o Sole!

Aprimmo la finestra al cielo notturno. Gli udmini coOme spettri vaganti: vagavano come gli
spettri: e la citta (le vie le chi¢fe le piazze) si componéva in un ségno cadenzato, come pér una
melodia invifibile scaturita da quél vagare. Non era dunque il méndo abitato da dolci spettri e nélla
notte non era il sogno ridésto nélle potenze sue tutte trionfale? Qual ponte, muti chiedémmo, qual
ponte abbiamo ndéi gettato sull'infinito, che tutto ci appare ombra di eternita? A quale ségno
levammo la nostalgia délla nostra bellézza? La luna sorgéva nélla sua veécchia vestaglia diétro la
chi¢fa bizantina.

III. Fine

Nél tepore délla luce rossa, déntro le chiuse aule dove la luce affonda uguale déntro gli specchi
all'infinito fioriscono sfioriscono bianchézze di trine. La portiera néllo sfarzo fmésso di un
giustacuore vérde, le rughe dél volto piu dolei, gli occhi che nél chiarére vélano il néro guarda la
porta d'argeénto. Dell'amore si sénte il fascino indefinito. Goveérna una donna matura addolcita da
una vita d'amore con un sorriso con un vago bagliore che ¢ négli occhi il ricordo délle lacrime délla
volutta. Passano nélla véglia opime di méssi d'amore, leggere spole tessenti fantafie multicolori,
errano, poélvere luminodsa che posa nell'enigma dégli spécchi. La portiéra guarda la porta d'argeénto.
Fuori ¢ la notte chiomata di muti canti, pallido amér dégli erranti.



Notturni

La Chimeéra

Non so se tra roccie il tuo pallido

Vifo m'apparve, o sorriso

Di lontananze ignote

Fosti, la china eburnea

Fronte fulgeénte o gidvine

Suora de la Gioconda:

O délle primavere

Spénte, pér i tuodi mitici pallori

O Regina o Regina adolescente:

Ma pér il tuo ignoto poema

Di volutta e di dolore

Mufica fanciulla efangue,

Segnato di linea di sangue

Nél cérchio délle labbra sinuose,

Regina de la melodia:

Ma pér il vérgine capo

Reclino, 10 poéta notturno

Vegliai le stélle vivide néi pelaghi dél ci¢lo,
Io pér il tuo dodlce mistéro

Io pér il tuo divenir taciturno.

Non so se la fiamma pallida

Fu déi capélli il vivente

Ségno dél suo pallore,

Noén so se fu un dolce vapore,

Doélce sul mio dolore,

Sorriso di un volto notturno:

Guardo le bianche rocce le mute fonti déi venti
E l'immobilita déi firmaménti

E 1 gonfi rivi che vanno piangenti

E 1'd6mbre dél lavoro umano curve 1a sui poggi algenti
E ancora pér teéneri ci¢li lontane chiare Gmbre correnti
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.

Giardino autunnale
(Firénze)

Al giardino spettrale al lauro muto
De le vérdi ghirlande

A la terra autunnale

Un ultimo saluto!

A l'aride pendici

Aspre arrossate nell'estrémo sole
Confufa di ruméri

Rauchi grida la lontana vita:
Grida al morente sole



Che insanguina le aidle.

S'inténde una fanfara

Che straziante sale: il filume spare

Ne le arene dorate: nél silénzio
Stanno le bianche statue a capo i ponti
Volte: e le cose gia non so6no pitl.

E dal fondo silénzio come un coro

Ténero e grandioso

Sorge ed an¢la in alto al mio balcone:
E in aroma d'alloro,

In aroma d'alloro acre languénte,

Tra le statue immortali nél traménto
Ella m'appar, prefénte.

La speranza (sul torrente notturno)

Pér 'amor déi pocti
Principéssa déi sogni segréti
Nell'ali déi vivi pensieri ripéti ripeti
Principéssa 1 tuoi canti:

O tu chiomata di muti canti
Pallido amor dégli erranti
Soffoca gli inestinti pianti
Da' trégua agli amori segréti
Chi le taciturne porte

Guarda che la Notte

Ha apérte sull'infinito?
Chinan I'6re: cdl s6gno vanito
China la pallida Sorte ..........

Pér I'amor déi poeti, porte
Apérte de la morte

Su I'infinito!

Pér I'amor déi poeti
Principéssa il mio s6gno vanito
Neéi gorghi de la Sorte!

L'invetriata

La séra fumosa d'estate

Dall'alta invetriata mésce chiarori nell'émbra

E mi lascia nél cuore un suggello ardente.

Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accénde una lampada) chi ha

A la Madonnina dél Ponte chi ¢ chi ¢ che ha accéso la lampada? - C'e
Nélla stanza un odor di putredine: c'e

Nélla stanza una piaga rossa languénte.

Le stélle sono bottoni di madreperla e la séra si véste di velluto:



E trémola la séra fatua: € fatua la séra e trémola ma c'é
Nél cuore délla séra c'e
Sémpre una piaga réssa languénte.

11 canto délla ténebra

La luce dél crepuscolo si atténua:
Inquicéti spiriti sia dolce la ténebra

Al cuore che néon ama piu!

Sorgenti sorgénti abbiam da ascoltare,
Sorgénti sorgenti che sanno

Sorgeénti che sanno che spiriti stanno
Che spiriti stanno a ascoltare.....
Ascolta: la luce dél crepuscolo atténua
Ed agli inquieti spiriti € ddlce la tenebra:
Ascolta: ti ha vinto la Sorte:

Ma pér i cuori leggeri un'altra vita ¢ alle porte:
Non c¢'¢ di dolcézza che possa uguagliare la Morte
Piu Piu Piu

Inténdi chi ancora ti culla:

Inténdi la dolce fanciulla

Che dice all'orécchio: Piu Piu

Ed écco si leva e scompare

Il vénto: écco torna dal mare

Ed écco sentiamo ansimare

Il cuore che ci amo di piu!

Guardiamo: di gia il paefaggio

Dégli alberi e I'acque € notturno

Il fiume va via taciturno.....

Pum! mamma quell'omo lassu!

La séra di fiéera

Il cuore staséra mi disse: non sai?

La rofabruna incantévole

Dorata da una chioma bionda:

E dagli occhi lucenti e bruni: coléi che di grazia imperiale
Incantava la rofea

Freschézza déi mattini:

E tu seguivi nell'aria

La frésca incarnazione di un mattutino s6gno:
E soléva vagare quando il s6gno

E il profumo velavano le stélle

(Che tu amavi guardar diétro i1 cancelli

Le stélle le pallide notturne):

Che soléva passare silenziosa

E bianca come un voélo di colémbe

Certo ¢ morta: non sai?

Era la notte



Di fiera délla perfida Babele

Salénte in fasci verso un ci¢lo affastellato un paradifo di fiamma
In lubrici fischi grottéschi

E tintinnare d'anggéliche campan¢lle

E gridi e voci di prostitute

E pantomime d'Of¢lia

Stillate dall'umile pianto délle lampade eléttriche
Una canzonétta volgaruccia éra morta

E mi avéva lasciato il cuore nél dolore

E me ne andavo errando senz'amore

Lasciando il cuore mio di porta in porta:

Con Lei che ndn ¢ nata eppure ¢ morta

E mi ha lasciato il cudre senz'amore:

Eppure il cuore porta nél dolore:

Lasciando il cuore mio di porta in porta.

La petite promenade du poéte

Me ne vado pér le strade
Strétte oscure e misteriose:
Védo diétro le vetrate
Affacciarsi Gemme e Rofe.
Dalle scale misteridse

C'¢ chi scénde brancolando:
Diétro 1 vétri rilucénti

Stan le ciane commentando.
La stradina € solitaria:

Noén c'€ un cane: qualche stélla
Nélla notte sopra 1 tétti:

E la notte mi par bella.

E cammino poverétto

Nélla notte fantasidsa,

Pur mi sénto nélla bocca

La saliva difgustdsa. Via dal tanfo
Via dal tanfo e pér le strade
E cammina e via cammina
Gia le case son piu rade.
Trovo 1'érba: mi ci sténdo
A conciarmi codme un cane:
Da lontano un ubriaco
Canta amore alle persiane.



La Veérna
I

La Vérna (diario)

15 Settéembre (pér la strada di Campigno)

Tre ragazze e un ciuco pér la strada mulattiéra che scéndono. I compliménti vivaci dégli stradini
che riparano la via. Il ciuco che si voltola in térra. Le risa. Le imprecazioni montanine. Le roccie e il
fiume.

Castagno, 17 Settémbre

La Falterona ¢ ancéra avvolta di nébbie. Védo solo canali roccidsi che le venano i fianchi e si
perdono nél ci¢lo di nébbie che le 6nde alterne dél sole non riéscono a diradare. La pidoggia a réso
cupo il grigio délle montagne. Davanti alla fonte hanno stazionato a lungo 1 Castagnini attendéndo il
sole, aduggiati da una notte di pioggia nélle 16ro stambérghe allagate. Una ragazza in ciabatte passa
che dice rimessaménte: un giorno la piéna ci portera tutti. Il torrénte gonfio nél suo rumore cupo
commeénta tutta quésta mifeéria. Guardo oppresso le roccie ripide délla Falterona: dovro salire, salire.
Nél prefbiterio trovo una lapide ad Andréa dél Castagno. Mi colpisce il tipo délle ragazze: vifo
legnodso, occhi cupi incavati, toni bruni su toni giallégnoli: contrasta con una cosi sémplice antica
grazia toscana dél profilo e dél collo che riésce a rénderle piacévoli! forse. Come differénte la séra
di Campigno: coéme mistico il paefaggio, come bella la poverta délle sue casupole! Coéme incantate
erano sorte pér me le stélle nél ciclo dallo sfondo lontano déi dolci avvallaménti dove sfumava la
valle barbarica, donde veniva il torrénte inquieto e cupo di profondita! Io sentivo le stélle sorgere e
collocarsi lumindse su quél mistero. Alzando gli dcchi alla roccia a picco altissima che si intagliava
in un semicérchio dentato contro il violétto crepuscolare, arco solitario e magnifico téso in forza di
catastrofe sotto gli ammucchiaménti inquieti di rocce all'agguato dell'infinito, io nén €ro nén €ro
rapito di scoprire nél cielo luci ancora luci. E, méntre il témpo fuggiva invano pér me, un canto, le
lunghe 6nde di un triplice coro salieénti a lanci la rdccia, trattenute ai confini dorati délla notte
dall'¢éco che nél séno petroso le rifondéva allungate, perdute.

Il canto fu bréve: una paufa, un comménto improvvifo e misteridoso e la montagna riprése il suo
sogno catastrofico. Il canto bréve: le tre fanciulle avévano esprésso disperataménte nélla cadénza
millenaria la 16ro péna bréve ed oscura e si erano taciute nélla notte! Tutte le finestre nélla valle
érano accése. Ero solo.

Le nébbie séno scomparse: e¢sco. Mi rallégra il buon odore casalingo di spigo e di lavanda déi
paefétti toscani. La chi¢fa ha un portico a colonnétte quadrate di sasso intéro, nudo ed elegante,
sémplice e austéro, veraménte toscano. Tra i cipressi scorgo altri portici. Su una costa una croce
apre le braccia ai vastissimi fianchi délla Falteréna, spoglia di macchie, che scopre la sua costruttura
sassosa. Con una fiamma pallida e fulva bruciano le erbe dél camposanto.

Sulla Falterona (Giogo)
La Falterona vérde néro e argénto: la tristézza solénne délla Falterona che si gonfia come un

endrme cavallone pietrificato, che lascia diétro a sé una cavalleria di screpolature screpolature e
screpolature nélla roccia fino ai ribolliménti arendsi di colline laggiu sul piano di Toscana:



Castagno, casétte di macigno disperse a me33a costa, finestre che ho visto accése: cosi a le creature
dél paefaggio cubistico, in luce appéna dorata di occhi intérni tra 1 fini capélli vegetali il rettangolo
délla tésta in linea occultaménte fine dai fini tratti traspare il sorriso di Cérere bionda: limpidi sotto
la linea dél sopra ciglio néro i chiari occhi grigi: la dolcézza délla linea délle labbra, la serenita dél
sopra ciglio memoria délla poefia toscana che fu.

(Tu gia avévi compréso o Leonardo, o divino primitivo!)

Campigna, forésta délla Falterona

(Le case quadrangolari in piétra viva costruite dai Loréna réstano vuote e il viale déi tigli da un
tono romantico alla solitudine déve i1 potenti délla terra si sébno fabbricate le 16ro dimore. La séra
scénde dalla crésta alpina e si accoglie nél séno vérde dégli abéti.)

Dal viale déi tigli io guardavo accendersi una stélla solitaria sullo sprone alpino e la sélva
antichissima addensare 1'6mbra e i profondi fruscii dél silénzio. Dalla crésta acuta nél ci¢lo, sopra il
mistero assopito délla sélva io scorsi andando pél viale déi tigli la veécchia amica luna che sorgéva
in nuova veste rossa di fumi di rame: e risalutai I'amica sénza stupdre come se le profondita
selvaggie déllo sprone l'attendéssero levarsi dal paefaggio ignoto. lo pér il viale déi tigli andavo
intanto diféso dagli incanti méntre tu sorgévi e sparivi dolce amica luna, solitario e fumigante
vapore sui barbari recessi. E noén guardai piu la tua strana faccia ma volli andare ancora a lungo pél
viale se udissi la tua rossa aurdra nél sospiro délla vita notturna délle sélve.

Stia, 20 Settembre

Nell'albérgo un veécchio milanése cavaliere parla déi suoi amori lontani a una signora dai capélli
bianchi e dal vifo di bambina. Lei calma gli spiega le stranézze dél cuore: lui ancora stupisce e si
affanna: qua nell'antico paéfe chiuso dai boschi. Ho lasciato Castagno: ho salito la Falterona
lentaménte seguendo il corso dél torrente rubesto: ho riposato nélla limpidézza angelica dell'alta
montagna addolcita di toni cupi pér la pidoggia receénte, ingemmata nél ci¢lo c6i contdrni nitidi e
luminoési che mi facévano sognare davanti alle colline déi quadri antichi. Ho sostato nélle case di
Campigna. Son scéso pér interminabili valli selvose e deferte con improvvifi sfondi di un paefaggio
promésso, un castello ifolato e lontano: e al fine Stia, bianca elegante tra il vérde, melodidsa di
castelli seréni: il primo saluto délla vita felice dél paéfe nuovo: la poefia toscana ancor viva nélla
piazza sonante di voci tranquille, vegliata dal casteéllo antico: le signdre ai balconi poggiate il puro
profilo languidaménte nélla séra: 1'6ra di grazia délla giornata, di riposo e di oblio.

Al di fuori si ¢ fatta la quiete: il colloquio fraterno dél cavaliere continua:

Comme deux ennemis rompus
Que leur haine ne soutient plus
Et qui laissent tomber leurs armes!

21 Settémbre (preésso la Verna)

Io vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tortora e volare distésa verso le valli
immensaménte aperte. Il paefaggio cristiano segnato di créci inclinate dal vento ne fu vivificato
misteriosaménte. Volava sénza fine sull'ali distése, leggéra come una barca sul mare. Addio
colémba, addio! Le altissime colonne di roccia délla Vérna si levavano a picco grigie nél
crepuscolo, tutt'intorno rinchiuse dalla forésta cupa.



Incantevolménte cristiana fu l'ospitalita déi contadini 1a présso. Sudato mi offérsero acqua. «In
un'éra arriveréte alla Vérna, se Dio vole.» Una ragazzina mi guardava cogli dcchi néri un po' tristi,
attonita sétto 1'ampio cappello di paglia. In tutti un raccogliménto inconscio, una serenita
conventuale addolciva a tutti i tratti dél volto. Ricorderd pér moélto témpo ancora la ragazzina e i
suoi occhi conscii e tranquilli sotto il cappellone monacale.

Sulle stoppie interminabili sémpre piu alte si alzavano le torri naturali di roccia che reggévano
la casétta conventuale rilucénte di dardi di luce néi vétri occidui.

Si levava la fortézza déllo spirito, le endrmi rocce gettate in cataste da una légge violénta verso
il ciclo, pacificate dalla natura prima che le avéva copérte di vérdi sélve, purificate poi da uno
spirito d'amore infinito: la méta che avéva pacificato gli urti dell'ideale che avévano fatto strazio, a
cui erano sacre pure supréme commozioni délla mia vita.

22 Settémbre (La Veérna)

«Francésca B. O divino santo Francésco pregate pér me peccatrice. 20 Agosto 189...»

Me ne sono andato pér la forésta con un ricordo risenténdo la prima ansia. Ricordavo gli occhi
vittoriosi, la linea délle ciglia: forse mai non avéva saputo: ed ora la ritrovavo al termine dél mio
pellegrinaggio che rompéva in una confessione cosi délce, lassu lontano da tutto. Era scritta a meta
dél corridoio dove si Jvolge la Via Crucis délla vita di S. Francésco: (dalle inferriate sale l'alito
gelido dégli antri). A meta, davanti alle sémplici figure d'amore il suo cuore si era aperto ad un
grido ad una lacrima di passione, cosi il destino éra consumato!

Antri profondi, fessure roccidose dove una scalétta di pietra si sprofonda in un'émbra sénza
memoria, ripidi colossali bassorilievi di colénne nél vivo sasso: e nélla chi¢fa I'angiolo, purita dolce
che il giglio divide e la Vérgine elétta, e un cirro azzurréggia nél ciclo e un'anfora classica rinchiude
la térra ed 1 gigli: che appare néllo scércio giusto in cui appare il s6gno, e nélla nuvola bianca délla
sua bellézza che posa un istante il ginocchio a térra, lassu cosi presso al ciclo:
stradine solitarie tra gli alti colonnarii d'alberi conténte di una lieve stria di séle ..................
finché io 1a giunsi inddve avanti a una vastita velata di paefaggio una divina dolcézza notturna mi si
discopri nél mattino, tutto velato di chiarie il vérde, sfumato e digradante all'infinito: e pieno délle
poténze délle sue profilate caténe notturne. Caprése, Michelangiolo, coléi che tu piegasti sulle sue
ginocchia stanche di cammino, che piega che piéga e non posa, nélla sua posa arcana come le
antiche sorelle, le barbare regine antiche fbattute nél turbine dél canto di Dante, regina barbara so6tto
il péso di tutto il s6Ggno umMano .........ccccceeeeuveeenneen.

Il corridoio, alitato dal gelo dégli antri, si veste tutto délla leggénda Francescana. Il santo appare
come 1'é6mbra di Cristo, rassegnata, nata in térra d'umanéfimo, che accétta il suo destino nélla
solitudine. La sua rinuncia ¢ sémplice e ddlce: dalla sua solitudine intona il canto alla natura con
féde: Frate Sole, Suor Acqua, Frate Lupo. Un caro santo italiano. Ora hanno rivestito la sua cappélla
scavata nélla viva roccia. Coérre tutt'intérno un tavolato di ndéce déve con malinconia poteénte un
frate..... da Bibbiena intarsio mezze figure di santi monaci. La semplicita bizzarra dél diségno
bianco risalta quando 1'0ro dél traménto teénta versarsi dall'invetriata prossima nélla penombra délla
cappella. Acquistano allora quéi sommarii diségni un fascino bizzarro e nostalgico. Bianchi sul tono
ricco dél ndce sémbrano rilevarsi i profili ieratici dal bréve paefaggio claustrale da cui sérgono
decollati, figure di una santita fatta spirito, linee rigide enigmatiche di grandi anime ignote. Un frate
decrepito nélla tarda ora si trascina nélla pendmbra dell'altare, silenzidso nél saio villdso, e prega le
preghiére d'ottanta anni d'amore. Fuori il tramoénto s'intorbida. Strie minacciose di feérro si gravano
sui monti prospiceénti lontane. Il ségno ¢ al termine e l'anima improvvifaménte soéla cérca un
appoggio una féde nélla triste ora. Lontano si védono lentaménte sommeérgersi le vedétte mistiche e



guerriere déi castelli dél Cafentino. Intérno € un grande silénzio un grande vuoto nélla luce falsa dai
fréddi bagliori che ancora guizza sotto le strétte délla penombra. E corre la memoria ancora alle
signore gentili dalle bianche braccia ai balconi laggii: come in un sdégno: codme in un s6gno
cavallerésco!

Esco: il piazzale ¢ deférto. Séggo sul muricciolo. Figure vagano, facélle vagano e si spéngono: i
frati si congédano dai pellegrini. Un alito continuo e leggero soffia dalla sélva in alto, ma nén si 0de
né il frusciare délla massa oscura né il suo fluire pér gli antri. Una campana dalla chiefétta
francescana tintinna nélla tristézza dél chiostro: e pare il giorno dall'6mbra, il gidérno piagner che si
muore.

11.
Ritoérno

Salgo (néllo spazio, fuori dél témpo)

L'acqua il vénto

La sanita délle prime cose —

Il lavoro umano sull'eleménto

Liquido — la natura che conduce

Strati di rocce su strati — il vénto

Che schérza nélla valle — ed émbra dél vénto
La nuvola — il lontano ammoniménto

Dél fiume nélla valle
E la rovina dél contrafforte — la frana
La vittoria dell'eleménto — il vénto
Che schérza nélla valle.

Su la lunghissima valle che sale in scale
La casétta di sasso sul faticoso vérde:
La bianca immagine dell'eleménto.

La tellurica melodia délla Falterona. Le onde telluriche. L'ultimo asterisco délla melodia délla
Falterona s'insélva nélle nuvole. Su la costa lontana traluce la linea vittoriésa déi gidvani abéti,
l'avanguardia déi giganti giovinétti serrati in battaglia, felici nél sole lungo la lunga costa
torrenziale. In fondo, nél frusciar délle nére sélve sempre piu avanti accampanti lo scoglio endérme
che si ripiega grottésco su sé stésso, pachidérma a quattro zampe sotto la massa oscura: la Vérna. E
varco e varco.

Campigno: paéfe barbarico, fuggente, paéfe notturno, mistico incubo dél caos. Il tuo abitante
porge la notte dell'antico animale umano néi sudi gesti. Nélle tue mosse montagne 1'eleménto
grottésco profila: un gaglioffo, una grossa puttana fuggono sétto le nubi in corsa. E le tue rive
bianche come le nubi, triangolari, curve come gonfie véle: paéfe barbarico, fuggente, paéfe
notturno, mistico incubo dél Caos.

Riposo ora pér 'ultima volta nélla solitudine délla forésta. Dante la sua poefia di moviménto, mi
torna tutta in memoria. O pellegrino, o pellegrini che pensosi andate! Catrina, bizzarra figlia délla
montagna barbarica, délla conca roccidsa déi venti, come € dolce il tuo pianto: come ¢ ddlce quando
tu assistévi alla scéna di dolore délla madre, délla madre che avéva morto 1'ultimo figlio. Una délle
pie donne a l¢i dintérno, inginocchiata cercava di consolarla: ma 1&i nén voléva éssere consolata,
ma l¢i gettata a térra voléva piangere tutto il suo pianto. Figura dél Ghirlandaio, ultima figlia délla



poefia toscana che fu, tu scésa allora dal tuo cavallo tu alléra guardavi: tu che nélla profluvie
ondosa déi tuoi capélli salivi, salivi con la tua compagnia, come nélle favole d'antica poefia: e gia
diméntica dell'amér dél poéta.

Monte Filétto, 25 Settembre

Un ufignolo canta tra i rami dél noéce. Il poggio ¢ troppo bello sul cielo troppo azzurro. Il fiume
canta béne la sua cantiléna. E un'éra che guardo lo spazio laggiu e la strada a meézza costa dél
poggio che vi conduce. Quassu abitano i falchi. La pioggia leggéra d'estate battéva come un ricco
accordo sulle foglie dél noce. Ma le foglie dell'acacia albero caro alla notte si piegavano sénza
rumoére come un'ombra vérde. L'azzurro si apre tra quésti due alberi. Il ndce ¢ davanti alla finéstra
délla mia stanza. Di notte sémbra raccogliere tutta I'6mbra e curvare le cupe foglie canore come una
messe di canti sul tronco rotdndo lattiginéso quafi umano: l'acacia sa profilarsi come un chimerico
fumo. Le stélle danzavano sul poggio deferto. Nessuno viéne pér la strada. Mi piace dai balconi
guardare la campagna deferta abitata da alberi sparsi, anima délla solitudine forgiata di vénto. Oggi
che il ciélo e il paefaggio ¢rano cosi dolci dopo la pioggia pensavo alle signorine di Maupassant e di
Jammes chine 1'ovale pallido sulla tappezzeria mémore e sulle stampe. Il fiume riprénde la sua
cantiléna. Vado via. Guardo ancora la finestra: la costa € un quadrétto d'oro néllo squittire déi
falchi.

Presso Campigno (26 Settémbre)

Pér réndere il paefaggio, il paéfe vérgine che il fiume docile a valle s6lo riémpie dél suo rumore
di trémiti fréschi, non basta la pittura, ci vuole l'acqua, l'eleménto stésso, la melodia docile
dell'acqua che si sténde tra le forre all'ampia rovina dél suo 1étto, che dolce come l'antica voce déi
venti incalza verso le valli in curve regali: poi ché éssa € qui veraménte la regina dél paefaggio.

Valdervé ¢ una costa interaménte alpina che scénde a tratti a dirupi e gétta sull'acqua il suo
piedistallo come la zanna dél ledne. L'acqua volge con tonfi chiari e profondi lasciando l'alto
scenario pastorale di grandi alberi e colline.

Ecco le rocce, strati su strati, monuménti di tenacia solitaria che consélano il cuore dégli
uomini. E dolce mi € sembrato il mio destino fuggitivo al fascino déi lontani miraggi di ventura che
ancora arridono dai moénti azzurri: e a udire il sussurrare dell'acqua sotto le nude rocce, frésca
ancora délle profondita délla térra. Cosi condsco una mufica doélce nél mio ricordo seénza
ricordarmene neppure una nota: so che si chiama la parténza o il ritdrno: conosco un quadro perduto
tra lo splendore dell'arte fiorentina colla sua parola di dolce nostalgia: ¢ il figliuol prodigo all'émbra
dégli alberi délla casa patérna. Letteratura? Non so. Il mio ricordo, 1'acqua ¢ cosi. Dépo gli sfondi
spirituali sénza spirito, dopo 1'0ro crepuscolare, délce come il canto dell'onniprefeénte ténebra ¢ il
canto dell'acqua sotto le rocce: cosi come ¢ dolce 1'eleménto néllo splenddre néro dégli occhi délle
vérgini spagnole: e come le corde délle chitarre di Spagna.... Ribéra, dove vidi le tue danze
arieggiate di sécchi accordi? Il tuo satiro aguzzo alla danza déi vittoridsi accordi? E in contro l'altra
tua faccia, il cavaliere délla morte, l'altra tua faccia cuore profondo, cuore danzante, satiro cinto di
pampini danzante sulla sacra oscenita di Sileno? Nude schelétriche stampe, sulla r633a paréte in un
meriggio torrido fantafmi délla pietra....



Ascolto. Le fontane hanno taciuto nélla voce dél veénto. Dalla roccia céla un filo d'acqua in un
incavo. Il vento allenta e raffréna il morso dél lontano dolére. Ecco son volto. Tra le rocce
crepuscolari una férma néra cornuta immobile mi guarda immobile con occhi d'oro.

Laggiu nél crepuscolo la pianura di Romagna. O donna sognata, donna adorata, donna forte,
profilo nobilitato di un ricordo di immobilita bizantina, in linee ddlci e poténti tésta nobile e mitica
dorata dell'enigma délle sfingi: occhi crepuscolari in paefaggio di torri 1a sognati sulle rive délla
guerreggiata pianura, sulle rive déi fiumi bevuti dalla térra avida 1a dove si perde il grido di
Francésca: dalla mia fanciullézza una voce liturgica risuonava in preghiéra lénta e commaossa: € tu
da quél ritmo sacro a me commosso sorgévi, gia inquieto di vaste pianure, di lontani miracolosi
destini: rifvéglia la mia speranza sull'infinito délla pianura o dél mare senténdo aleggiare un séffio
di grazia: nobilta carnale e dorata, profondita dorata dégli dcchi: guerriéra, amante, mistica, benigna
di nobilta umana antica Romagna.

L'acqua dél mulino corre piana e invifibile nélla gora. Rivédo un fanciullo, lo stésso fanciullo,
laggiu stéso sull'érba. Sémbra dormire. Ripénso alla mia fanciullézza: quanto témpo ¢ trascorso da
quando i baglidri magnétici délle stélle mi dissero pér la prima volta dell'infinita délle morti!... Il
témpo ¢ scorso, si ¢ addensato, ¢ scorso: cosi come l'acqua scorre, immobile pér quél fanciullo:
lasciando diétro a sé il silénzio, la gora profonda e uguale: conservando il silénzio come 6gni gidérno
I'6mbra...

Quél fanciullo o quélla immagine proiettata dalla mia nostalgia? Cosi immobile laggiu: come il
mio cadavere.

Marradi (Antica volta. Spécchio velato)

Il mattino arride sulle cime déi monti. In alto sulle cuspidi di un triangolo defolato si illumina il
castello, piu alto e piu lontano. Veénere passa in barroccio accoccolata pér la strada conventuale. Il
fiume si Jnoda pér la valle: rotto e muggente a tratti canta e riposa in larghi spécchi d'azzurro: e piu
veloce trascorre le mura nére (una cupola rdssa ride lontana con il suo ledne) e 1 campanili si
affollano e nél nereggiare inquieto déi tétti al sole una lunga veranda che ha mésso un comménto
variopinto di archi!

Presso Marradi (ottobre)

Son capitato in me330 a bona geénte. La finestra délla mia stanza che affronta i venti: e la..... e il
figlio, povero uccellino dai tratti dolci e dall'anima indecifa, povero uccellino che trascina una
gamba rotta, e il vénto che batte alla finestra dall'orizzonte annuvolato 1 monti lontani ed alti, il
rémbo monotono dél vénto. Lontano ¢ caduta la néve....... La padrona zitta mi rifa il létto aiutata
dalla fanticella. Monotona dolcézza délla vita patriarcale. Fine dél pellegrinaggio.

Immagini dél viaggio e délla montagna

...po1 che nélla sorda lotta notturna

La piu poteénte anima seconda ebbe frante le nostre caténe
Noi ci [vegliammo piangeéndo ed éra I'azzurro mattino:
Come ombre d'eroi veleggiavano:

De I'alba nén 6mbre néi puri silénzii



De l'alba

Néi puri pensieri

Non 6mbre

De I'alba n6én émbre:

Piangeéndo: giurando néi féde all'azzurro

Pare la donna che siede pallida giévine ancora
Sopra dell'érta ultima presso la casa antica:
Avanti a 1¢i incerte si fnodano le valli

Veérso le solitudini alte de gli oriz3onti:

La gentile canuta il cuculo sénte a cantare.

E il sémplice cuodre provato négli anni

A le melodie délla terra

Ascolta quicto: le note

Giungon, continue ambigue céme in un vélo di seta.
Da sélve oscure il torrénte

Sérte ed in torpidi gorghi la chiostra di rocce
Lambe ed involge aereo cilestrino...

E il cuculo cola piu lento due note velate

Nél silénzio azzurrino

L'aria ride: la tromba a valle 1 monti
Squilla: la massa dégli scorridori

Si scioglie: ha vivi lanci: 1 ndstri cudri
Balzano: e grida ed oltrevarca i ponti.

E dalle altézze agli infiniti albori

Vigili, calan trepidi pei monti,

Trémuli e vaghi nélle vive fonti,

Gli echi déi nostri due sommeéssi cuori...
Hanno varcato in lunga teoria:

Nell'aria nén so qual bacchico canto
Salgono: e diétro a 16ro il monte introna:

Andar, de I'acque ai gorghi, pér la china
Valle, nél sérdo mormorar sfiorato:
Seguire un'ala stanca pér la china
Valle che batte e volge: defolato
Andar pér valli, in fin che in az3urrina
Serenita, dall'aspre rocce dato

Un Borgo in grigio e vario torreggiare
All'alterno pensier pare e dispare,
Sovra I'arido s6gno, serenato!

O se come il torrente che rovina

E si riposa nell'azzurro eguale,

Se tale a le tue mura la proclina
Anima al nulla nél suo andar fatale,
Se alle tue mura in pace cristallina



Teénder potéssi, in una pace uguale,
E il ricordo specchiar di una divina
Serenita perduta o tu immortale
Anima! o Tu!

La messe, intesa al misterioso coro

D¢l vénto, in vie di lunghe 6nde tranquille
Muta e gloridsa pér le mie pupille
Discioglie il grémbo délle luci d'oro.

O Speranza! O Speranza! a mille a mille
Spléndono nell'estate i frutti! un coro
Ch'¢ incantato, € al suo murmure, canoro
Che vive pér miriadi di faville!...

Ecco la notte: ed écco vigilarmi

E luci e luci: ed io lontano e solo:

Quicta ¢ la messe, verso l'infinito
(Quigto ¢ lo spirto) vanno muti carmi

A la notte: a la notte: inténdo: Solo
Ombra che torna, ch'éra dipartito...

Viaggio a Montevideo

Io vidi dal ponte délla nave

I colli di Spagna

Svanire, nél vérde

Déntro il crepuscolo d'oro la bruna térra celando
Come una melodia:

D'ignota sceéna fanciulla s6la

Come una melodia

Blu, su la riva déi colli ancora tremare una viola...
[llanguidiva la séra celeste sul mare:

Pure i dorati silénzii ad 6ra ad ora dell'ale
Varcaron lentaménte in un az3urreggiare:...
Lontani tinti déi varii colori

Dai piu lontani sileénzii

Ne la celéste séra varcaron gli uccelli d'oro: la nave
Gia cieca varcando battendo la ténebra

Coi nostri naufraghi cuori

Battendo la tenebra l'ale celéste sul mare.

Ma un gioérno

Salirono sopra la nave le gravi matrone di Spagna
Da gli occhi torbidi e angglici

Dai séni gravidi di vertigine. Quando

In una baia profonda di un'ifola equatoriale

In una baia tranquilla e profonda assai piu dél ci¢lo notturno
No6i vedémmo soérgere nélla luce incantata

Una bianca citta addormentata



Ai piedi déi picchi altissimi déi vulcani spénti

Ne¢l soffio torbido dell'equatore: finché

Doépo molte grida e molte teénebre di un paéfe ignoto,
Dopo molto cigolio di caténe e moélto accéso fervore
Noi lasciammo la citta equatoriale

Veérso l'inqui¢to mare notturno.

Andavamo andavamo, pér giorni e pér giorni: le navi
Gravi di véle molli di caldi séffi incontro passavano lénte:
Si presso di sul cassero a ndi ne appariva bronzina
Una fanciulla délla razza nuova,

Occhi lucenti e le vésti al vénto! ed écco: selvaggia a la fine di un giérno che apparve
La riva selvaggia la giu sépra la sconfinata marina:
E vidi come cavalle

Vertiginose che si sciogliévano le dune

Veérso la prateria sénza fine

Deferta senza le case umane

E noi volgémmo fuggéndo le dune che apparve

Su un mare giallo délla portentdsa dovizia dél fiume,
Dél continénte nuovo la capitale marina.

Limpido frésco ed eléttrico €ra il lume

Délla séra e 1a le alte case parévan deferte

Laggiu sul mar dél pirata

De la citta abbandonata

Tra il mare giallo e le dune ........

Fantafia su un quadro d'Ardéngo Soffici

Faccia, 3ig 3ag anatomico che oscura
La passione torva di una vecchia luna
Che guarda sospésa al soffitto

In una taverna café chantant
D'America: la réssa velocita

Di luci funambola che tanga
Spagnola cinerina

Istérica in tango di luci si disfa:

Che guarda nél café chantant
D'Ameérica:

Sul piano martellato tre

Fiammelle rosse si sono accése da sé.

Firénze
(Uffizii)

Entro déi ponti tuoi multicoldri
L'Arno prefago quietaménte aréna
E in rifléssi tranquilli frange appéna
Archi sevéri tra sfiorir di fidri.



Azzurro l'arco dell'intercolonno
Tréma rigato tra i palazzi eccelsi
Candide righe nell'azzurro, pérsi
Voli: su bianca gioventu in colonne.

Batte botte

Ne la nave
Che si scuote,
Con le navi che percuodte
Di un'aurora
Sulla prora
Spleénde un occhio
Incandescénte:
(Il mio passo
Solitario

Béve I'd6mbra
Pér il Quai)
Ne la luce
Uniforme

Da le navi

A la citta

Soélo il passo
Che a la notte
Solitario

Si percuote
Pér la notte
Dalle navi
Solitario
Ripercuote:
Cosi vasta
Cosi ambigua
Pér la notte
Cosi pura!
L'acqua (il mare
Che n'efala?)
A le rétte

Ne la notte
Batte: ciéco
Pér le rotte
Déntro 1'dcchio
Difumano

De la notte

Di un destino
Ne la notte
Piu lontano
Pér le rotte

De la notte

Il mio passo
Batte botte.



Firénze

Fiorénza giglio di poténza virgulto primaverile. Le mattine di primavéra sull'Arno. La grazia
dégli adolescénti (che non ¢ grazia al méndo che vinca tua grazia d'Aprile), vivo vérgine continuo
alito, frésco che vivifica i marmi e fa nascere Veénere Botticelliana: I pollini dél desidério gravi da
tutte le forme scultoree délla bellézza, 1'alto Ci¢lo spirituale, le linee délle colline che vagano,
insiéme a la nostalgia acuta di dissolviménto alitata dalle bianche forme délla bellézza: méntre pure
nostra ¢ la divinita dél sentirsi oltre la mufica, nél so6gno abitato di immagini plastiche!

% %k ok

L'Arno qui ancora ha trémiti fréschi: poi lo 0ccupa un silénzio déi piu profondi: nél canale délle
colline basse e monodtone toccando le piccole citta etrusche, uguale oramai sino alle foci, lasciando i
bianchi troféi di Pisa, il duomo prezidso traversato dalla trave colossale, che chiude nélla sua nudita
un cosi vasto s6ffio marino. A Signa nél ronzio muficale e assonnante ricordo quél profondo
silénzio: il silénzio di un'época sepdlta, di una civilta sepdlta: e come una fanciulla etrusca possa
rattristare il paefaggio...

* %k %k

Nél vico centrale osterie malfamate, bottéghe di rigattieri, biflacchi ottoni disparati. Un'osteria
sémpre deferta di giorno mostra la séra dietro la vetrata un affaccendarsi di figure 16sche. Grida e
richiami beffardi e brutali si spandono pél vico quando qualche avventore éntra. In faccia nél vico
breve e strétto c'¢ una finéstra, unica, ad inferriata, nélla paréte réssa corrdsa di un veécchio palazzo,
dove dietro le fbarre si védono affacciati déi vifi ebeti di prostitute disfatte a cui il bellétto da un
aspetto tragico di pagliacci. Quél passaggio deferto, fétido di un orinatdio, délla muffa déi muri
corrosi, ha pér sola prospettiva in fondo l'osteria. I pagliacci ritinti sémbrano seguire curiosameénte
la vita che si [volge diétro l'invetriata, tra il fumo délle pastasciutte acide, le risa déi mantenuti dalle
fémmine e 1 silénzii improvvifi che provoca la squadra mobile: Tre minorénni dondolano
monotonaménte le loro grazie precoci. Tre tedéschi irsuti sparuti e scalcagnati s€ggono
compostaménte attorno ad un litro. Uno di l6ro dalla faccia di Cristo € rivestito da una tunica da
prete (!) che tiene raccolta sulle ginocchia. Fumo acre délle pastasciutte: tinnire di piatti e di
bicchieri: risa dé1 maschi dalle dita piéne di an¢lli che si lasciano accarezzare dalle fémmine, ora
che hanno mangiato. Passano le sérve nell'aria acre di fumo gettando un richiamo muficale: Pastee.
In un quadro a bianco e néro una ragazza bruna con una chitarra mostra i dénti e il bianco dégli
occhi appésa in alto. - Serenata sui Lungarni. M'inveéste un soffio stanco dalle colline fiorentine:
porta un profumo di corolle fmorte, misto a un odor di lacche e di vernici di pitture antiche,
percettibile appéna (Mereskoswki).

Faénza

Una grossa torre barocca: dietro la ringhiera una lampada accésa: appare sulla piazza al capo di
una lunga contrada dove tutti i palazzi séno rossi e tutti hanno una ringhiéra corrdsa: (le contrade
alle [volte sono deferte). Qualche matrona piena di fascino. Nell'aria si accumula qualche cosa di
danzante. Ascolto: la grossa térre barocca ora accésa métte nell'aria un sénso di liberazidne.
L'0occhio dell'orologio trasparénte in alto appare che illumina la séra, le frécce dorate: una piccola
madonna bianca si distingue gid dietro la ringhiera colla piccola lucérna corrdsa accésa: E gia la
grossa torre bardcca € vuota e si véde che porta illuminati 1 simboli dél témpo e délla féde.

% %k ok



La piazza ha un carattere di scenario nélle logge ad archi bianchi leggiéri e poténti. Passa la

pescatrice povera néllo scenario di caffé concerto, réte sul capo e le spalle di vélo néro ténue fitto di
néri punti pér la piazza viva di archi leggieri e poténti. Accanto una réte néra a triangolo a berrétta
ricade su una spalla che si schiude: un vifo bruno aquilino di indovina, uguale a la Notte di
Michelangiolo.
Of¢lia la mia ostéssa ¢ pallida e le lunghe ciglia le frangiano appéna gli occhi: il suo vifo ¢ classico
e insiéme avventur6so. Osseérvo che ha le labbra morse: déllo spagnolo, délla dolcézza italiana: e
insieme: il ricordo, il riflésso: dell'antica gioventu latina. Ascolto i discorsi. La vita ha qui un forte
sénso naturalistico. Come in Spagna. Felicita di vivere in un paéfe sénza filofofia.

* %k %k

Il muf¢o. Ribéra e Baccarini. N¢l corpo dell'antico palazzo résso affocato nél meriggio sordo
I'6mbra cova sulla r633a paréte délle nude stampe schelétriche. Durer, Ribéra. Ribéra: il passo di
danza dél satiro aguzzo su Siléno oscéno briaco. L'éco déi secchi accordi chiaraménte rifluénte
nell'émbra che ¢ sorda. Ragazzine alla marinara, le lisce gambe lattee che passano a scatti
strisciando spinte da un vago prurito bianco. Un delicato busto di adolescénte, luce gioconda déllo
spirito italiano sorride, una bianca purita virginea conservata néi delicati incavi dél marmo. Grandi
figure délla tradizidne classica chiudono la 16ro forza tra le ciglia.

Dualifmo
(Lettera aperta a Manuelita Etchegarray)

Vi adorabile creola dagli occhi néri e scintillanti come metallo in fufione, voi figlia generosa
délla prateria nutrita di aria vérgine voi tornate ad apparirmi cdl ricordo lontano: anima dell'oafi
dove la mia vita ritrovo un istante il contatto colle forze dél cofmo. lo vi rivédo Manuelita, il
piccolo vifo armato dell'ala battagliéra dél vostro cappello, la piuma di struzzo avvolta e ondulante
eroicameénte, 1 vostri piccoli passi pieni di flancio contenuto sopra il terréno délle promésse eroiche!
Tutta mi si¢te prefente efile e nervosa. La cipria sparsa come néve sul vostro vifo consunto da un
fuoco intérno, le vostre vesti di rofa che proclamavano la vostra verginita come un'aurora piena di
promésse! E ancora il magnetifmo di quando vdi chinaste il capo, voi fidre meravigliéso di una
razza eroica, mi attira nén ostante il témpo ancéra verso di voi! Eppure Manuelita sappiatelo se lo
potéte: i0 non pensavo, ndn pensavo a voi: io mai nén ho pensato a voi. Di notte nélla piazza
deferta, quando nuvole vaghe corrévano veérso strane costellazioni, alla triste luce eléttrica io
sentivo la mia infinita solitudine. La prateria si alzava come un mare argentato agli sfondi, e rigétti
di quél mare, miferi, uomini ferdci, uomini ignoti chiusi nél 16ro cupo volére, storie sanguindse
subito dimenticate che rivivévano improvvifaménte nélla notte, tessévano attérno a me la storia
délla citta giovine e ferdce, conquistatrice implacabile, ardénte di un'acre fébbre di denaro e di gidie
immediate. Io vi perdévo allora Manuelita, perdonate, tra la turba délle signorine elastiche dal vifo
molle inconsciaménte ferdce, violenteménte eccitante tra le due bande di capélli lisci
nell'immobilita délle dée délla razza. 1l silénzio éra scandito dal trotto monotono di una pattuglia: e
allora il mio an¢lito infrenabile andava lontano da voi, verso le calme oafi délla sensibilita délla
vecchia Eurdpa e mi si stringéva con violénza il cuore. Entravo, ricordo, alléra nélla bibliotéca: io
che non potévo Manuelita i0 che non sapévo pensare a voi. Le lampade eléttriche oscillavano
lentaménte. Su da le pagine risuscitava un mondo defunto, sorgévano immagini antiche che
oscillavano lentaménte coll'é6mbra dél paralume e sovra il mio capo gravava un cielo misterioso,
gravido di férme vaghe, rétto a tratti da gémiti di melodramma: larve che si sciogliévano mute pér
rinascere a vita inestinguibile nél silénzio piéno délle profondita meravigliose dél destino. Déi



ricordi perduti, délle immagini si componévano gia morte méntre €ra piu proféndo il silénzio.
Rivédo ancora Parigi, Place d'Italie, le baracche, i carrozzoni, 1 magri cavalieri dell'irreale, dal vifo
essiccato, dagli occhi perforanti di nostalgie feroci, tutta la grande piazza ardénte di un concérto
infernale stridénte e irritante. Le bambine déi Bohemiéns, i capélli sciolti, gli occhi arditi e profondi
congelati in un languére ambiguo amaro attérno déllo stagno liscio e deférto. E in fine Léi,
diméntica, lontana, 1'amore, il suo vifo di 3ingara nell'énda déi suoni e délle luci che si coldra di un
incanto irreale: e noi in silénzio attorno allo stagno pieéno di chiarori rossastri: € noi ancora stanchi
dél sogno vagabondare a cafo pér quartiéri ignoti fino a sténderci stanchi sul létto di una tavérna
lontana tra il sé6ffio caldo dél vizio néi 1a nell'incertézza e nél rimpianto colorando la nostra volutta
di riflessi irreali!
E cosi lontane da voi passavano quélle 6re di sogno, ore di profondita mistiche e sensuali che
sciogliévano in tenerézze i grumi piu acri dél dolore, ore di felicita completa che aboliva il témpo e
il méndo intéro, lungo sorso alle sorgenti dell'Oblio! E vi rivedévo Manuelita poi: che vigilavate
pallida e lontana: voi anima sémplice chiusa nélle vostre sémplici armi.

So Manuelita: voi cercavate la grande rivale. So: la cercavate néi miei occhi stanchi che mai non
vi apprésero nulla. Ma o6ra se lo potéte sappiate: io dovévo restare fedéle al mio destino: éra
un'anima inquiéta quélla di cui mi ricordavo sémpre quando uscivo a sedérmi sulle panchine délla
piazza deférta sotto le nubi in corsa. Essa éra pér cui sélo il sogno mi éra dolce. Essa éra pér cui io
dimenticavo il vostro piccolo corpo convulso nélla strétta dél guanciale, il vostro piccolo corpo
pericoloso tutto adorabile di Jnellézza e di forza. E pure vi giuro Manuelita io vi amavo vi amo e vi
amero sempre piu di qualunque altra donna... déi due mondi.

Soégno di prigione

N¢él viola délla notte odo canzdni bronzee. La célla ¢ bianca, il giaciglio ¢ bianco. La cella ¢
bianca, piéna di un torrénte di voci che muoiono nélle angeliche cune, délle voci angeliche bronzee
¢ piéna la célla bianca. Silénzio: il viola délla notte: in rabéschi dalle fbarre bianche il blu dél sonno.
Pénso ad Anika: stélle defeérte sui monti nevdsi: strade bianche deférte: poi chi¢fe di marmo
bianche: nélle strade Anika canta: un buffo dall'dcchio infernale la guida, che grida. Ora il mio
paéfe tra le montagne. lo al parapétto dél cimitéro davanti alla stazidone che guardo il cammino néro
délle macchine, su, giu. Non ¢ ancér notte; silénzio occhiuto di fuoco: le macchine mangiano
rimangiano il néro silénzio nél cammino délla notte. Un tréno: si [gonfia arriva in silénzio, ¢ férmo:
la pérpora dél treno morde la notte: dal parapetto dél cimitero le occhiaie rosse che si gonfiano nélla
notte: poi tutto, mi pare, si muta in rdmbo: Da un finestrino in fuga i0? io ch'alzo le broccia nélla
luce!! (il tréno mi passa sétto rombando come un demonio).

La giornata di un nevrastenico
(Bologna)

La vecchia citta dotta e sacerdotale era avvolta di nébbie nél pomeriggio di dicémbre. I colli
trasparivano piu lontani sulla pianura percossa di strépiti. Sulla linea ferroviaria si scorgéva vicino,
in uno scorcio falso di luce plumbea lo scalo délle merci. Lungo la linea di circonvallazione
passavano pomposaménte sfumate figure femminili, avvolte in pellicce, 1 cappelli copiosaménte
romantici, avvicinandosi a piccole scosse automatiche, rialzando la gorgic¢ra carndsa céme volatili
di bassa corte. Déi colpi sordi, déi fischi dallo scalo accentuavano la monotonia diffufa nell'aria. 1l
vapore délle macchine si confondéva colla nébbia: 1 fili si appendévano e si riappendévano ai
grappoli di campan¢lle déi pali telegrafici che si susseguivano automaticaménte.



Dalla bréccia déi bastioni rossi corrdsi nélla nébbia si aprono silenziosaménte le lunghe vie. 1l
malvagio vapore délla nébbia intristisce tra i palazzi velando la cima délle torri, le lunghe vie
silenziose deferte come dopo il sacchéggio. Délle ragazze tutte piccole, tutte scure, artifiziosaménte
avvolte nélla sciarpa traveérsano saltellando le vie, rendéndole piu vuote ancora. E nell'incubo délla
nébbia, in quél cimitéro, ésse mi sémbrano a un tratto tanti piccoli animali, tutte uguali, saltellanti,
tutte nére, che vadano a covare in un lungo letargo un léro maléfico s6gno.
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Numerdse le studentésse sotto i portici. Si véde subito che siamo in un céntro di cultura.
Guardano a volte coll'ingenuita di Of¢lia, tre a tre, parlando a fiér di labbra. Formano sétto i portici
il cortéo pallido e interessante délle grazie moderne, le mie colléghe, che vanno a leziéne! Non
hanno 1'arduo sorriso d'Annunziano palpitante nélla géla come le letterate, ma piu raro un sorriso e
piu seveéro, inténto e masticato, di progno|i riservata, le scienziate.
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(Caffe) E passata la Russa. La piaga délle sue labbra ardéva nél suo vifo pallido. E venuta ed &
passata portando il fidre e la piaga délle sue labbra. Con un passo elegante, troppo sémplice troppo
conscio ¢ passata. La néve séguita a cadére e si scioglie indifferénte nél fango délla via. La sartina e
l'avvocato ridono e chiacchierano. I cocchieri imbacuccati tirano fuori la teésta dal bavero come
béstie stupite. Tutto mi ¢ indifferénte. Oggi risalta tutto il grigio mondtono e sporco délla citta.
Tutto fonde come la néve in quésto pantano: e in fondo sénto che ¢ dolce quésto dileguarsi di tutto
quéllo che ci ha fatto soffrire. Tanto piu dolce che presto la néve si stendera ineluttabilménte in un
lenzuolo bianco e allora potrémo riposare in s6gni bianchi ancoéra.

C'¢ uno specchio avanti a me e I'orologio batte: la luce mi giunge dai portici a traverso le cortine
délla vetrata. Préndo la pénna: Scrivo: cosa, non so: ho il sangue alle dita: scrivo: «l'amante nélla
pendmbra si aggraffia al vifo dell'amante pér scarnificare il suo ségno... ecc.»

(Ancora pér la via) Tristézza acuta. Mi férma il mio antico compagno di scuola, gia alléra
bravissimo ed ora di gia in belle lettere guércio professor purulénto: mi ténta, mi conféssa con un
sorriso seémpre piu lercio. Conclude: potrésti provare a mandare qualcosa all' Amore Illustrato (Via).
Ecco inevitabile sétto i portici lo sciame aereoplanante délle signorine intellettuali, che ride e fa glu
glu mostrando 1 denti, in caccia, sémbra, di tutti 1 nemici délla sciénza e délla cultura, che va a
frangere ai piedi délla cattedra. Gia ¢ 1'6ra! vado a infangarmi in me33o0 alla via; I'6ra che 1'illustre
somiero rampa con il suo carico di néra sciénza catalogale ............

Ah! 1 diritti délla vecchiézza! Ah! quanti maramaldi!
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(Notte) Davanti al fuoco lo specchio. Nélla fantafmagoria profonda déllo spécchio i corpi ignudi
avvicendano muti: e i cOrpi lassi e vinti nélle flamme inestinte € mute, e come fuori dél témpo i
corpi bianchi stupiti inérti nélla fornace opaca: bianca, dal mio spirito efausto silenzidsa si sciolse,
Eva si sciolse e mi rifveglio.



Passéggio sotto 1'incubo déi portici. Una goccia di luce sanguigna, poi I'dmbra, poi una goéccia di
luce sanguigna, la dolcézza déi seppelliti. Scompaio in un vicolo ma dall'é6mbra sétto un lampione
s'imbianca un'ombra che ha le labbra tinte. O Satana, tu che le troie notturne métti in fondo ai
quadrivii, o tu che dall'6mbra mostri I'infame cadavere di Of¢lia, o Satana abbi pieta délla mia lunga
miJeria!

Varie e framménti

Barche amarrate

Le véle le véle le véle

Che schioccano e frustano al vénto
Che gonfia di vane sequéle

Le véle le véle le véle!

Che tésson e tésson: laménto
Volubil che I'6nda che ammorza
Ne I'6nda volubile fmorza .....

Ne l'ultimo schianto crudéle .....
Le véle le véle le véle

Framménto
(Firénze)
Ed i piedini andavano armoniosi
Portando 1 cappelloni battaglieri
Che armavano di un'ala gli occhi fieri
Dél 16r languore so6lo nél bel giorno:
Scampanava la Pasqua pér la via...
Pampa

Quiere Usted Mate? uno spagnolo mi profférse a bassa voce, quafi a non turbare il profondo
silénzio délla Pampa — Le ténde si allungavano a pochi passi da dove noi seduti in circolo in
silenzio guardavamo a tratti furtivaménte le strane costellazioni che doravano 1'ignoto délla prateria
notturna. — Un mistéro grandidso e veemente ci facéva fluire con refrigerio di frésca véna profonda
il nostro sangue nélle véne: — che noi assaporavamo con voluttd misteridsa — codme nélla coppa
dél silénzio purissimo e stellato.

Quiere Usted Mate? Ricevetti il vafo e succhiai la calda bevanda.

Gettato sull'érba vérgine, in faccia alle strane costellazioni io mi andavo abbandonando tutto ai
misteridsi giuochi déi loro arabéschi, cullato deliziosaménte dai rumori attutiti dél bivacco. I miei
pensiéri fluttuavano: si susseguivano i miei ricordi: che deliziosaménte sembravano sommergersi
pér riapparire a tratti lucidaménte trajumanati in distanza, come pér un'éco profénda e misteriosa,
déntro l'infinita maesta délla natura. Lentaménte gradataménte io assurgévo all'illufiéone universale:
dalle profondita dél mio essere e délla terra 1o ribattévo pér le vie dél cielo il cammino avventur6so



dégli uomini vérso la felicita a traveérso i secoli. Le idee brillavano délla piu pura luce stellare.
Drammi meravigliosi, i piu meravigliosi dell'anima umana palpitavano e si rispondévano a traverso
le costellazioni. Una stélla fluénte in corsa magnifica segnava in linea gloriésa la fine di un corso di
storia. Sgravata la bilancia dél témpo sembrava risollevarsi lentaménte oscillando: — pér un
meraviglioso attimo immutabilménte nél t¢émpo e néllo spazio alternandosi i destini etérni....

Un disco livido spettrale spunto all'orizzonte lontano profumato irraggiando rifléssi gelidi
d'acciaio sopra la prateria. Il téschio che si levava lentaménte éra l'inségna formidabile di un
efercito che lanciava térme di cavalieri colle lance in résta, acutissime lucenti: gli indiani morti e
vivi si lanciavano alla riconquista dél 16ro dominio di liberta in lancio fulmineo. Le érbe piegavano
in gémito leggero al vénto dél 16ro passaggio. La commozidne dél silénzio inténso €ra prodigiosa.

Che cosa fuggiva sulla mia tésta? Fuggivano le nuvole e le stélle, fuggivano: méntre che dalla
Pampa néra scossa che sfuggiva a tratti nélla selvaggia néra corsa dél vento ora piu forte ora piu
fievole 6ra come un lontano fragére ferreo: a tratti alla malinconia piu profonda dell'errante un
richiamo:... dalle criniére dell'érbe scosse come alla malinconia piu profonda dell'etérno errante pér
la Pampa riscossa come un richiamo che fuggiva lugubre.

Ero sul tréno in cérsa: distéso sul vagone sulla mia tésta ruggivano le stélle e i soffi dél deférto
in un fragore feérreo; incontro le ondulazioni come di dorsi di bélve in agguato: selvaggia, néra,
corsa dai venti la Pampa che mi corréva incontro pér préndermi nél suo mistéro: che la corsa
penetrava, penetrava con la velocita di un cataclifma: déve un atomo lottava nél turbine assordante
nél lugubre fracasso délla corrente irrefistibile.

Dov'éro? Io éro in piédi: Io éro in piedi: sulla pampa nélla cérsa déi veénti, in piedi sulla pampa
che mi volava incontro: pér préendermi nél suo mistéro! Un nuovo séle mi avrébbe salutato al
mattino! o corrévo tra le tribu indiane? Od ¢éra la morte? Od éra la vita? E mai, mi parve che mai
quél tréeno non avrebbe dovuto arrestarsi: nél méntre che il rumore lugubre délle ferraménta ne
commentava incomprensibilménte il destino. Poi la stanchézza nél gelo délla notte, la calma. Lo
stendersi sul piatto di férro, il concentrarsi nélle strane costellazioni fuggenti tra lievi véli argentei: e
tutta la mia vita tanto simile a quélla corsa ciéca fantastica infrenabile che mi tornava alla ménte in
flutti amari e veementi.

La luna illuminava ora tutta la Pampa deférta e uguale in un silénzio proféondo. Sélo a tratti
nuvole scherzanti un po' colla luna 6mbre improvvife corrénti pér la prateria e ancora una chiarita
immensa e strana nél gran silénzio.

La luce délle stélle 6ra impassibili €ra piu misteridsa sulla teérra infinitaménte deferta: una piu
vasta patria il destino ci avéva dato: un piu ddlce calor naturale eéra nél mistero délla térra selvaggia
e budna. Ora assopito io seguivo dégli échi di un'emozione meravigliosa, échi di vibrazioni sémpre
piu lontane: fin che pure coégli echi I'emozione meraviglidsa si spense. E allora fu che nél mio
intorpidiménto finale 1o sentii con delizia 1'uomo nuovo nascere: 1'uomo nascere riconciliato colla
natura ineffabilménte dodlce e terribile: deliziosaménte e orgogliosaménte succhi vitali nascere alle
profondita dell'éssere; fluire dalle profondita délla terra: il cielo come la térra in alto, misteridso,
puro, deferto dall'émbra, infinito.

Mi ¢ro alzato. Soétto le stélle impassibili, sulla térra infinitaménte defeérta e misteriosa, dalla sua
ténda 1'uomo libero tendéva le braccia al cielo infinito non deturpato dall'émbra di Nessun Dio.

I1 Russo
(Da una poefia dell'época)

Tombé dans l'enfer
Grouillant d'étres humains
O Russe tu m'apparus
Soudain, célestial



Parmi de la clameur

Du grouillement brutal
D'une lache humanité

Se pourrissante d'elle méme.
Se vis ta barbe blonde
Fulgurante au coin

Ton ame je vis aussi

Par le gouftre réjetée

Ton ame dans 1'étreinte
L'étreinte désesperée

Des Chimeres fulgurantes
Dans le miafme humain.
Voila que tu ecc. ecc.

In un ampio stanzéne pulverulénto turbinavano i rifiuti délla societa. Io dopo due mési di cella
ansioso di rivedére dégli esseri umani ero rigettato come da onde ostili. Camminavano veloceménte
codme pazzi, ciascuno assorto in cio che formava I'unico sénso délla sua vita: la sua colpa. Déi frati
grigi dal volto seréno, troppo seréno, assifi: vigilavano. In un angolo una tésta spafmodica, una
barba rossastra, un vifo emaciato disfatto, coi ségni di una 10tta terribile e vana. Era il russo,
violinista e pittore. Curvo sull'érlo délla stufa scrivéva febbrilménte.
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«Un uomo in una notte di dicémbre, solo nélla sua casa, sénte il terrore délla sua solitudine.
Pénsa che fuori dégli uomini férse muoiono di fréddo: ed esce pér salvarli. Al mattino quando
ritorna, sélo, trova sulla sua porta una donna, morta assiderata. E si uccide.» Parlava: quando,
méntre mi fissava cogli 0cchi spaventati e vuoti, io cercando in féndo dégli occhi grigio-opachi uno
Jguardo, uno [guardo mi parve di distinguere, che li riempiva: non di terrore: quafi infantile,
inconscio, come di meraviglia.
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Il Russo ¢ra condannato. Da diciannove mési rinchiuso, affamato, spiato implacabilménte,
dovéva confessare, avéva confessato. E il supplizio dél fango! Célla 16ro placida gioia i frati, col
l6ro ghigno muto 1 delinquenti gli avévano détto quando con una parola, con un gesto, con un
pianto irrefrenabile nélla notte avéva volta a volta scopérto un po' dél suo segréto! Ora io lo vedévo
chiudersi gli orécchi pér non udire il rombo coéme di torrénte sass6so dél continuo strisciare déi
passi.

Erano i primi giorni che la primavéra si [vegliava in Fiandra. Dalla camerata a volte (la
camerata déi véri pazzi dove 6ra mi avévano meésso), Oltre 1 vétri spéssi, oOltre le fbarre di férro, io
guardavo il cornicione profilarsi al traménto. Un pulviscolo d'oro riempiva il prato, e poi lontana la
linea muta délla citta rotta di torri gotiche. E cosi 6gni séra coricandomi nélla mia prigionia salutavo
la primavera. E una di quélle sére séppi: il Russo ¢€ra stato uccifo. Il pulviscolo d'oro che avvolgéva
la citta parve ad un tratto sublimarsi in un sacrifizio sanguigno. Quando? I rifléssi sanguigni dél
tramonto credéi mi portassero il suo saluto. Chiusi le palpebre, restai lungaménte sénza pensicro:
quélla séra non chiesi altro. Vidi che intorno si era fatto scuro. Nélla camerata non c'éra che il tanfo
e il respiro sérdo déi pazzi addormentati dietro le 16ro chimére. Col capo affondato sul guanciale
seguivo in aria délle farfalline che scherzavano attérno alla lampada eléttrica nélla luce scialba e



gelida. Una dolcézza acuta, una dolcézza di martirio, dél suo martirio mi si torcéva péi nervi.
Febbrile, curva sull'drlo délla stufa la tésta barbuta scrivéva. La pénna scorréva stridéva
spajmodica. Perché éra uscito pér salvare altri uomini? Un suo ritratto di delinquénte, un insensato,
sevéro néi suoi abiti eleganti, la tésta portata alta coén dignita animale: un altro, un sorriso,
l'immagine di un sorriso ritratta a memoria, la tésta délla fanciulla d'Este. Poi téste di contadini russi
téste barbute tutte, téste, téste, ancora téste .....

La pénna scorréva stridéva spafmodica: perché era uscito pér salvare altri uomini? Curvo,
sull'orlo délla stufa la testa barbuta, il russo scrivéva, scrivéva scrivéva .....
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Non esséndovi in Belgio 1'estradizione legale pér 1 delinquenti politici avévano cémpito l'ufficio
i Frati délla Carita Cristiana.

Passeggiata in tram in Amirica e ritérno

Aspro preludio di sinfonia sorda, tremante violino a corda elettrizzata, tram che corre in una
linea nél cielo ferreo di fili curvi méntre la mole bianca délla citta torréggia come un so6gno,
moltiplicato miraggio di en6rmi palazzi regali e barbari, i diadémi eléttrici spénti. Corro col
preludio che trémola si assorda riprénde si afforza e libero [gérga davanti al molo alla piazza dénsa
di navi e di carri. Gli alti cubi délla citta si sparpagliano tutti pél golfo in dadi infiniti di luce striati
d'azzurro: nél méntre il mare tra le tanaglie dél molo come un fiume che fugge tacito pieno di
singhi6zzi taciuti corre veldce verso l'eternitda dél mare che si balocca e complotta laggiu pér
rompere la linea dell'orizzonte.

Ma mi parve che la citta scomparisse méntre che il mare rabbrividiva nélla sua fuga veloce.
Sulla poppa balzante io gia ero portato lontano nél turbinare délle acque. Il molo, gli udmini eérano
scomparsi fusi come in una nébbia. Crescéva l'odore mostruéso dél mare. La lantérna spenta
s'alzava. Il gorgoglio dell'acqua tutto annegava irremissibilménte. Il battito forte néi fianchi dél
bastiménto confondéva il battito dél mio cuore e ne Jvegliava un vago dolore intdrno come se stésse
pér aprirsi un bubbone. Ascoltavo il gorgoglio dell'acqua. L'acqua a volte mi paréva muficale, poi
tutto ricadéva in un rdmbo e la térra e la luce mi €rano strappate inconsciaménte. Come amavo,
ricordo, il tonfo sérdo délla prora che si sprofonda nell'donda che la raccoglie e la culla un
brevissimo istante e la rigétta in alto leggéra nél méntre il battello € una casa scossa dal terremoto
che peéncola terribilménte e fa un secéndo sforzo contro il mare tenace e riattacca a concertare con i
suoi alberi una cérta melodia beffarda nell'aria, una melodia che non si ode, si indovina so6lo alle
scosse di danza bizzarre che la scuotono!

C'érano due povere ragazze sulla poppa: «Leggera, siamo délla leggera: te non la rivédi piu la
lantérna di Génova!» Eh! che importava in fondo! Ballasse il bastiménto, ballasse fino a Buénos-
Aires: quésto dava allegria: e il mare se la ridéva con noéi dél suo riso cosi buffo e sorniéne! Non so
se fosse la bestialita irritante dél mare, il difgusto che quél grosso bestione col suo riso mi dava...
basta: 1 gidrni passavano. Tra i sacchi di patate avévo scoperto un rifugio. Gli ultimi raggi rossi dél
tramonto che illuminavano la costa deferta! costeggiavamo da un giérno. Bellézza sémplice di
tristézza maschia. Oppure a volte quando l'acqua saliva ai finestrini io seguivo il traménto
equatoriale sul mare. Volavano uccelli lontano dal nido ed io pure: ma sénza gioia. Poi [draiato in
coperta restavo a guardare gli alberi dondolare nélla notte tiepida in meé33o al rumore dell'acqua...

Riodo il preludio scordato délle r633e corde sotto 1'arco di violino dél tram domenicale. I piccoli
dadi bianchi sorridono sulla costa tutti in cérchio come una dentiéra enérme tra il fetido odore di
catrame e di carbone misto al naufeante odor d'infinito. Fumano i vapori agli scali defolati.



Doménica. Pér il porto pieno di carcasse délle lente file umane, formiche dell'enérme ossario. Nél
méntre tra le tanaglie dél molo rabbrividisce un fiume che fugge, tacito pieéno di singhiozzi taciuti
fugge veloce verso l'eternita dél mare, che si balocca e complotta laggiu pér rompere la linea
dell'orizzonte.

L'incéntro di Regolo

Ci incontrammo nélla circonvallazione a mare. La strada ¢ra deferta nél caldore pomeridiano.
Guardava con occhio abbarbagliato il mare. Quélla faccia, 1'0cchio strabico! Si volse: ci
riconoscémmo immediataménte. Ci abbracciammo. Come va? Coéme va? A braccétto lui voléva
condurmi in campagna: poi io lo decifi invéce a calare sulla riva dél mare. Stési sui ciottoli délla
spiaggia seguitavamo le nostre confidénze calmi. Era tornato d'’América. Tutto paréva naturale ed
attéso. Ricordavamo l'incontro di quattro anni fa laggiu in Ameérica: e il primo, pér la strada di
Pavia, lui scalcagnato, col collettone alle orécchie! Ancoéra il diavolo ci avéva riuniti: pér quale
perché? Cuodri leggeri n6i nén pensammo a chiédercelo. Parlammo, parlammo, finché sentimmo
chiaraménte il rumoére délle 6nde che si frangévano sui ciottoli délla spiaggia. Alzammo la faccia
alla luce cruda dél sole. La superficie dél mare éra tutta abbagliante. Bifognava mangiare.
Andiamo!
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Avévo accettato di partire. Andiamo! Sénza entusia/mo e sénza efitazione. Andiamo. L'udomo o
il viaggio, il résto o l'incidénte. Ci sentiamo puri. Mai ci eravamo piegati a sacrificare alla
mostrudsa assurda ragione. Il paéfe natale: quattro gidrni di fguattero, pasto di rifiuti tra i miafmi
délla lavatura grassa. Andiamo!

Impestato a piu riprése, sifilitico alla fine, bevitore, scialacquatore, con in cuore il demone délla
novita che lo gettava a colpi di fortuna che gli riuscivano sempre, quélla mattina i sudi nérvi saturi
I'avévano tradito ed ¢€ra restato pér un quarto d'6ra paralizzato dalla parte destra, 1'0cchio strabico
fisso sul fenomeno, toccando con mano irritata la parte immota. Si €ra riavuto, era venuto da me e
voléva partire.

Ma come partire? La mia pazzia tranquilla quél giérno lo irritava. La paralifi lo avéva
efacerbato. Lo osservavo. Avéva ancoéra la faccia a destra atona e contratta e sulla guancia destra il
solco di una lacrima ma di una lagrima séla, involontaria, caduta dall'0cchio restato fisso: voléva
partire.

Camminavo, camminavo nell'amorfifmo délla gente. Ogni tanto rivedévo il suo fguardo strabico
fisso sul fenomeno, sulla parte immota che sembrava attrarlo irrefistibilménte: vedévo la mano
irritata che toccava la parte immota. Ogni fenomeno € pér sé seréno.
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Voléva partire. Mai ci eravamo piegati a sacrificare alla mostrudsa assurda ragione e ci
lasciammo stringéndoci sempliceménte la mano: in quél bréve gesto nodi ci lasciammo, sénza



accorgercene ci lasciammo: cosi puri come due iddii néi liberi liberaménte ci abbandonammo
all'irreparabile.

Scirocco
(Bologna)

Era una melodia, éra un alito? Qualche cosa éra fuori déi vétri. Aprii la finéstra: éra lo Scirocco:
e délle nuvole in corsa al fondo dél cielo curvo (noén c'éra la il mare?) si ammucchiavano nélla
chiarita argéntea dove l'aurora avéva lasciato un ricordo dorato. Tutto attérno la citta mostrava le
sue travature colossali néi palchi apeérti déi suoi torrioni, umida ancora délla pioggia recente che
avéva imbrunito il suo mattone: dava l'immagine di un grande porto, deferto e velato, aperto néi
suoi granai dopo la parténza avventurdsa nél mattino: méntre che néllo Scirocco sembravano ancora
giungere in soffii caldi e lontani di laggiu i rifléssi d'oro délle bandicre e délle navi che varcavano la
curva dell'orizzonte. Si sentiva l'attésa. In un brufio di voci tranquille le voci argentine déi fanciulli
dominavano liberaménte nell'aria. La citta riposava dél suo faticoso fervére. Era una vigilia di fésta:
la Vigilia di Natale. Sentivo che tutto posava: ricordi speranze anch'io 1i abbandonavo all'orizzonte
curvo laggiu: e 'orizzonte mi sembrava volérli cullare coi rifléssi frangiati délle sue nuvole mobili
all'infinito. Ero libero, éro sélo. Nélla giocondita déllo Scirocco mi beavo déi sudi soffii ténui.
Vedévo la nebulosita invernale che fuggiva davanti a lui: le nuvole che si riflettévano laggiu sul
lastrico chiazzato in rifléssi argéntei su la fugace chiarita perlacea déi vifi femminili trionfanti négli
occhi ddlci e cupi: sétto lo scorcio déi portici seguivo le vaghe creature rafeénti dai pennacchi
melodidsi, sentivo il passo melodidso, fmorzato nélla cadénza lieve ed uguale: poi guardavo le torri
rosse dalle travi nére, dalle balaustrate apérte che vegliavano deferte sull'infinito.

Era la Vigilia di Natale.

Ero uscito: Un grande portico rosso dalle lucérne morésche: déi libri che avévo létti nélla mia
adolescenza erano espOsti a una vetrina tra le stampe. In fondo la luminosita marmorea di un grande
palazzo modeérno, i fusti d'acciaio curvi di globi bianchi ai quattro lati.

La piazzétta di S. Giovanni era deferta: la porta délla prigione sénza le belle fanciulle dél popolo
che altre volte vi avévo viste.

Attraveérso a una piazza dorata da piccoli sepolcréti, nélla scia bianca dél suo pennacchio una
figura giovine, gli 0cchi grigi, la bocca dalle linee rofee ténui, passo nélla vastita lumindsa dél ciclo.
Sbiancava nél ciclo fumoso la melodia déi suoi passi. Qualche cosa di nuovo, di infantile, di
profondo ¢era nell'aria commossa. Il mattone résso ringiovanito dalla pidoggia sembrava efalare déi
fantafmi torbidi, condensati in 6mbre di dolore virgineo, che passavano nél suo toérbido sdgno:
(contigui uguali gli archi perdéndosi gradataménte nélla campagna tra le colline fuori délla porta):
poi una grande linea che apparve passo: una grandidsa, virginea testa reclina d'ancélla mossa di un
passo giovine néon domo alla cadénza, offréendo il contérno délla mascella rofea e forte e a tratti la
luce obliqua dell'occhio néro al disépra dell'omero servile, dél braccio, onusti di giovinézza: muta.
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(Le serve ingénue affaccendate colle sporte colme di vettovaglie vagavano pettinate
artifiziosaménte la 16ro frésca grazia fuori délla porta. Tutta vérde la campagna intérno. Le grandi
masse fumose dégli alberi gravavano sui piccoli colli, la 16ro linea nél ci¢lo aggiungéva un carattere



di fantafia: la luce, un organétto che tentava la modesta poefia dél popolo sétto una ciminicra
altissima sui terréni vaghi, tra le donne variopinte sulle porte: le contrade cupe délla citta tutte vive
di tentacoli rossi: verande di torri dalle travature endrmi sotto il cielo curvo: gli ultimi soffii di
rifléssi caldi e lontani nélla grande chiarita abbagliante e uguale quando pér l'arco délla porta mi
inoltrai nél vérde e il cannéne tond mez3zo0giodrno: solo cdi passeri intdorno che si commossero in
bréve voltéggio attorno al lago Leonardésco.)

Crepuscolo mediterraneo

Crepuscolo mediterraneo perpetuato di voci che nélla séra si efaltano, di lampade che si
accéndono, chi t'inscend nél cielo piu vasta piu ardénte dél séle notturna estate mediterranea? Chi
puo dirsi felice che non vide le tue piazze felici, i vichi déve ancéra in alto battaglia gloridso il
lungo gidérno in fantajmi d'oro, nél méntre a I'6mbra déi lampidni vérdi nell'arabésco di marmo un
mito si cova che torce le braccia di marmo veérso i1 tudi dorati fantajmi, notturna estate
mediterranea? Chi puo dirsi felice che non vide le tue piazze felici? E le tue vie tortudse di palazzi e
palazzi marini e dove il mito si cova? Méntre dalle volte un altro mito si cova che illumina solitaria
limpida cubica la lampada colossale a spigoli vérdi? Ed écco che sul tuo porto fumoéso di anténne,
¢cco che sul tuo porto fumoéso di molli cordami dorati, pér le tue vie mi appaiono in grave incesso
gidvani forme, di gia prefaghe al cuore di una bellézza immortale appaiono rilevando al passo un
lato délla persona gloriosa, dél puro vifo dve 1'0cchio ridéva nél ténero agile ovale. Suonavano le
chitarre all'inceésso délla dea. Profumi varii gravavano l'aria, 'accordo délle chitarre si addolciva da
un vico ambiguo nell'armonidso clamodre délla via che ripida calava al mare. Le inségne rosse délle
bottéghe promettévano vini d'oriente dal proféndo splendore opalino méntre a me trepidante la vita
passava avanti nélle immortali forme seréne. E 1'amaro, l'acuto balbettio dél mare subito spento
all'angolo di una via: spento, apparso e subito spento!

Il Dio d'oro dél crepuscolo bacia le grandi figure biadite sui muri dégli alti palazzi, le grandi
figure che anélano a lui coéme a un piu antico ricordo di gloria e di gioia. Un bizzarro palazzo
settecentésco sporge all'angolo di una via, signorile e fatuo, fatuo délla sua antica nobilta
mediterranea. Ai piccoli balconi 1 sostégni di marmo si attorcono in sé stéssi con bizzarria. La
grande finestra vérde chiude nél segréto délle imposte la capriccidsa speculatrice, la tiranna agile
bruno rofata, e la via barocca vive di una duplice vita: in alto néi trofei di geésso di una chi¢fa gli
angioli paffuti e bianchi sciolgono la l16ro pémpa convenzionale méntre che sulla via le pérfide
fanciulle brune mediterranee, brunite d'6mbra e di luce, si bifbigliano all'orécchio al riparo délle ali
teatrali e pare fuggano cacciate verso qualche inférno in quell'esplofidone di gidia barocca: méntre
tutto tutto si annéga nél dolce rumore dell'ali fbattute dégli angioli che riémpie la via.

Piazza Sarzano

A l'antica piazza déi tornei salgono strade e strade e nell'aria pura si prevéde sotto il cielo il
mare. L'aria pura ¢ appéna segnata di nubi leggere. L'aria ¢ rofa. Un antico crepuscolo ha tinto la
piazza e le sue mura. E dura sotto il cielo che dura, estate rofea di piu rofea estate.

Intorno nell'aria dél crepuscolo si intendono délle risa, serenaménte, e dalle mura sporge una
torricella rofa tra 1'édera che cela una campana: méntre, accanto, una fonte sotto una cupolétta getta
acqua acqua ed acqua senza frétta, nélla vétta con il busto di un savio imperatore: acqua acqua,
acqua getta senza frétta, con in vétta il busto cieco di un savio imperatdre romano.

Un vertice colorito dall'altra parte délla piazza métte quadrétta, da quattro cuspidi una torre
quadrata métte quadrétta [variate di fmalto, un riso acuto nél ci¢lo, oltre il tortueggiare, sdpra déi
vicoli il vélo rosso dél roso mattone: ed a quél riso ddo risponde 'oblio. L'oblio cosi caro alla statua



dél pagano imperatore sopra la cupolétta dove I'acqua zampilla sénza frétta sotto lo fguardo cieco
dél savio imperatoére romano.

Dal ponte sopra la citta 0do le ritmiche cadénze mediterranee. I colli mi appaiono spogli colle
loro torri a travérso le fbarre vérdi ma laggiu le farfalle innumerévoli délla luce riémpiono il
paefaggio di un'immobilita di gidia inefauribile. Le grandi case rofee tra i meandri vérdi continuano
a illudere il crepuscolo. Sulla piazza acciottolata rimbalza un ritmico strido: un fanciullo a fbalzi
che fugge melodiosaménte. Un chiarore in fondo al deferto délla piazza sale tortudso dal mare dove
vicoli vérdi di muffa calano in tranélli d'émbra: in mé3z30 alla piazza, mozza la tésta guarda
senz'dcchi sopra la cupolétta. Una donna bianca appare a una finéstra apérta. E la notte
mediterranea.

Dall'altra parte délla piazza la torre quadrangolare s'alza accésa sul corréso mattone su a capo
déi vicoli gonfi cupi tortudsi palpitanti di fiamme. La quadricuspide vétta a quadrétta ride [variata di
Jmalto méntre nél fondo bianca e torbida a lato déi lampidni vérdi la lussuria sieéde imperiale.
Accanto il busto dagli occhi bianchi rési e vuoti, e l'orologio vérde coOme un bottone in alto
aggancia il témpo all'eternita délla piazza. La via si torce e sprofonda. Céme nubi sui colli le case
veléggiano ancora tra lo [variare dél vérde e si scorge in fondo il troféo délla V.M. tutto bianco che
vibra d'ali nell'aria.

Génova

Poi che la nube si fermo néi cieli
Lontano sulla tacita infinita

Marina chiusa néi lontani véli,

E ritornava I'anima partita

Che tutto a lei d'intérno €ra gia arcana-
meénte illustrato dél giardino il vérde
So6gno nell'appareénza sovrumana

De le corrusche sue statue superbe:

E udii canto udii voce di poeti

Ne le fonti e le sfingi sui frontoni
Benigne un primo oblio parvero ai proni
Umani ancor largire: dai segréti
Deédali uscii: sorgéva un torreggiare
Bianco nell'aria: innumeri dal mare
Parvero 1 bianchi s6gni déi mattini
Lontano dileguando incatenare

Coéme un ignoto turbine di suono.

Tra le véle di spuma udivo il suono.
Pieno ¢ra il sole di Maggio.

Sotto la térre orientale, ne le terrazze vérdi ne la lavagna cinérea
Dilaga la piazza al mare che addeénsa le navi inefausto
Ride I'arcato palazzo rosso dal portico grande:



Come le cateratte dél Niagara
Canta, ride, [varia férrea la sinfonia feconda urgeénte al mare:
Geénova canta il tuo canto!

Entro una grotta di porcellana

Sorbendo caffe

Guardavo dall'invetriata la folla salire veloce
Tra le venditrici uguali a statue, porgenti
Frutti di mare con rauche grida cadenti

Su la bilancia immota:

Cosi ti ricordo ancora e ti rivédo imperiale
Su pér I'érta tumultuante

Veérso la porta disserrata

Contro 1'azzurro serale,

Fantastica di troféi

Mitici tra torri nude al seréno,

A te aggrappata d'intérno

La fébbre de la vita

Pristina: e pér i vichi lubrici di fanali il canto
Instornellato de le prostitute

E dal fondo il vénto dél mar sénza posa.

* %k ok

Pér 1 vichi marini nell'ambigua

Séra cacciava il vénto tra i fanali

Preludii dal groviglio délle navi:

I palazzi marini avévan bianchi

Arabéschi nell'é6mbra illanguidita

Ed andavamo io e la séra ambigua:

Ed io gli occhi alzavo su ai mille

E mille e mille occhi benévoli

Délle Chimére néi ciéli: ......

Quando,

Melodiosaménte

D'alto sale, il vénto come bianca finse una vifione di Grazia
Come dalla vicénda infaticabile

De le nuvole e de le stélle déntro dél ciclo serale
Déntro il vico marino in alto sale, ...............
Déntro il vico ché rosse in alto sale

Marino 1'ali roésse déi fanali

Rabescavano I'6mbra illanguidita, ...............
Che nél vico marino, in alto sale

Che bianca e liéve e querula sali!

«Coéme nell'ali rosse déi fanali

Bianca e rossa nell'6mbra dél fanale

Che bianca ¢ liéve e trémula sali:...» -

Ora di gia nél rosso dél fanale

Era gia 'émbra faticosaménte



Bianca .................

Bianca quando nél rosso dél fanale
Bianca lontana faticosaménte
L'éco attonita rise un irreale

Riso: e che I'éco faticosaménte

E bianca e liéve e attonita sali...................
Di gia tutto d'intérno

Lucéa la séra ambigua:

Battévano i fanali

11 palpito nell'6mbra.

Rumoéri lontano franavano

Déntro silénzii solénni

Chiedeéndo: se dal mare

Il riso nén saliva...

Chiedéndo se I'udiva
Infaticabilménte

La séra: a la vicénda

Di nuvole la in alto

Déntro dél ciélo stellare.

Al porto il battello si posa

N¢l crepuscolo che brilla

Négli alberi quieti di frutti di luce,
Nél paefaggio mitico

Di navi nél séno dell'infinito

Ne la séra

Calida di felicita, lucénte

In un grande in un grande velario

Di diamanti distéso sul crepuscolo,

In mille e mille diamanti in un grande velario viveénte
11 battello si scarica

Ininterrottaménte cigolante,
Instancabilménte introna

E la bandiéra ¢ calata e il mare e il ci¢lo ¢ d'oro e sul molo
Corrono 1 fanciulli e gridano

Con gridi di felicita.

Gia a frotte s'avventurano

I viaggiatori alla citta tonante

Che stende le sue piazze e le sue vie:
La grande luce mediterranea

S'¢ fufa in pietra di cénere:

Pei vichi antichi e profondi

Fragore di vita, gioia inténsa e fugace:
Velario d'oro di felicita

E il ci¢lo 6ve il sole ricchissimo
Lascio le sue spoglie preziose

E la Citta comprende

E s'accénde

E la fiamma titilla ed assorbe



I résti magnificenti dél sole,

E intesse un sudario d'oblio
Divino pér gli udmini stanchi.
Perdute nél crepuscolo tonante
Ombre di viaggiatéri

Vanno pér la Supérba

Terribili e grottéschi come i ciechi.

Vasto, déntro un odor ténue vanito

Di catrame, vegliato da le lune
Eléttriche, sul mare appéna vivo

Il vasto porto si addorme.

S'alza la nube délle ciminiére

Meéntre il porto in un dolce scricchiolio
Déi cordami s'addorme: e che la forza
Dorme, dorme che culla la tristézza
Inconscia de le cose che saranno

E il vasto porto oscilla déntro un ritmo
Affaticato e si sénte

La nube che si forma dal vomito silénte

O Siciliana protérva opulénta matrona

A le finéstre ventose dél vico marinaro

N¢él séno délla citta percossa di suoni di navi e di carri
Classica mediterranea fémmina déi porti:

Pei grigi rofei délla citta di ardefia

Sonavano 1 clamori vespertini

E poi piu quieti i rumori déntro la notte seréna:
Vedeévo alle finestre lucénti come le stélle

Passare le mbre de le famiglie marine: e canti

Udivo lénti ed ambigui ne le véne de la citta mediterranea:
Ch'era la notte fonda.

Méntre tu siciliana, dai cavi

Vétri in un torto giudco

L'6émbra cava e la luce vacillante

O siciliana, ai capézzoli

L'6mbra rinchiusa tu eri

La Piovra de le notti mediterranee

Cigolava cigolava cigolava di caténe

La gru sul porto nél cavo de la notte seréna:

E déntro il cavo de la notte seréna

E nélle braccia di férro

Il débole cuore battéva un piu alto palpito: tu

La fingstra avévi spenta:

Nuda mistica in alto cava

Infinitaménte occhiuta devastazidne éra la notte tirréna.



They were all torn
And cover’d with
The boy’s

Blood

N.B.

Ardengo o Ardéngo [cogn.]

domo o démo [v. domare — part.pass. e agg. = domato]
folla o folla [s.f.]

gréembo o grémbo [s.m.]

lércio o lércio [agg.]

spegnersi o spégnersi [v.]

spengono o spéngono [Vv. spegnere o spégnere, ind. pres. |
spento o spénto [v. spegnere o spégnere, part. pass. |
zinco o 3inco [s.m. - err. zingo|]

zingari o 3ingari [s.m.]



