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Introduzione 

 
" L’Història si può veraménte deffinire una guèrra illustre cóntro il Tèmpo, perché toglièndoli di mano 
gl’anni suòi prigionièri, anzi già fatti cadaueri, li richiama in vita, li passa in rasségna, e li schièra di 
nuòvo in battaglia. Ma gl’illustri Campióni che in tal Arringo fanno mésse di Palme e d’Allòri, rapiscono 
sólo che le sóle spòglie più sfarzóse e brillanti, imbalsamando co’ lóro inchiòstri le Imprése de Prèncipi 
e Potentati, e qualificati Personaggj, e trapontando coll’ago finissimo dell’ingégno i fili d’òro e di séta, 
che fórmano un perpètuo ricamo di Attióni glorióse. Però alla mia débolézza nón è lécito solleuarsi a 
tal’argoménti, e sublimità pericolóse, cón aggirarsi tra Labirinti de’ Politici manéggj, et il rimbómbo de’ 
bèllici Oricalchi: sólo che hauèndo hauuto notitia di fatti memorabili, se bèn capitórno a gènte 
meccaniche, e di piccol affare, mi accingo di lasciarne memòria a Pòsteri, cón far di tutto schiètta e 
genuinaménte il Raccónto, ouuéro sia Relatióne. Nélla quale si vedrà in angusto Teatro luttuóse 
Traggèdie d’horróri, e Scène di malvaggità grandiósa, cón intermèżi d’Imprése virtuóse e buontà 
angèliche, oppóste alle operatióni diabòliche. E veraménte, considerando che quésti nòstri climi sijno 
sótto l’amparo dél Re Cattòlico nòstro Signóre, che è quél Sóle che mai tramónta, e che sópra di éssi, 
cón riflèsso Lume, qual Luna giamai calante, risplènda l’Heròe di nòbil Proṡapia che pro tèmpore ne tiène 
le sue parti, e gl’Amplissimi Senatóri quali Stélle fisse, e gl’altri Spettabili Magistrati qual’erranti Pianéti 
spandino la luce pér ógni dóue, venèndo così a formare un nobilissimo Cièlo, altra cauṡale trouar nón 
si può dél vedérlo tramutato in infèrno d’atti tenebrósi, malvaggità e sevitie che dagl’huòmini temerarij si 
vanno moltiplicando, se nón se arte e fattura diabòlica, attesoché l’humana malitia pér sé sóla bastar nón 
dourèbbe a resistere a tanti Heròi, che cón òcchij d’Argo e braccj di Briarèo, si vanno trafficando 
pér li pubblici emoluménti. Pér locché descriuèndo quésto Raccónto auuenuto ne’ tèmpi di mia vérde 
staggióne, abbenché la più parte délle persóne che vi rappreṡèntano le lóro parti, sijno sparite dalla 
Scèna dél Móndo, cón rèndersi tributarij délle Parche, pure pér dégni rispètti, si tacerà li lóro nómi, 
cioè la parentèla, et il medéṡmo si farà de’ luòchi, sólo indicando li Territòrij generaliter. Né alcuno 
dirà quésta sij imperfettióne dél Raccónto, e defformità di quésto mio różżo Parto, a méno quésto tale 
Critico nón sij persóna affatto diggiuna délla Filoṡofia: che quanto agl’huòmini in éssa versati, bèn 
vederanno nulla mancare alla sostanza di détta Narratióne. Imperciocché, essèndo còsa evidènte, e da 
verun negata nón èssere i nómi se nón puri purissimi accidènti... " 
" Ma, quando io avrò durata l’eròica fatica di trascriver quésta stòria da quésto dilavato e graffiato 
autògrafo, e l’avrò data, cóme si suòl dire, alla luce, si troverà pòi chi duri la fatica di lèggerla? " 
Quésta riflessióne dubitativa, nata nél travaglio dél decifrare uno scarabòcchio che veniva dópo 
accidènti, mi féce sospènder la còpia, e pensar più seriaménte a quéllo che convenisse di fare. " Bèn è 
véro, dicévo tra me, scartabellando il manoscritto, bèn è véro che quélla grandine di concettini e di figure 
nón continua così alla distésa pér tutta l’òpera. Il buòn secentista ha voluto sul principio méttere in 
móstra la sua virtù; ma pòi, nél córso délla narrazióne, e talvòlta pér lunghi tratti, lo stile cammina bèn 
più naturale e più piano. Sì; ma com’è dożżinale! com’è ṡguaiato! com’è scorrètto! Idiotiṡmi lombardi a 
iòṡa, fraṡi délla lingua adoperate a spropòṡito, grammatica arbitraria, periodi ṡgangherati. E pòi, qualche 
eleganza spagnòla seminata qua e là; e pòi, ch’è pèggio, ne’ luòghi più terribili o più pietósi délla 
stòria, a ógni occaṡióne d’eccitar maraviglia, o di far pensare, a tutti qué’ passi insómma che richièdono 
bensì un po’ di rettòrica, ma rettòrica discréta, fine, di buòn gusto, costui nón manca mai di métterci 
di quélla sua così fatta dél proèmio. E allóra, accozzando, cón un’abilità mirabile, le qualità più oppóste, 
tròva la manièra di riuscir różżo insième e affettato, nélla stéssa pagina, néllo stésso periodo, néllo stésso 
vocabolo. Ècco qui: declamazióni ampollóse, compóste a fòrza di soleciṡmi pedèstri, e da pér tutto 
quélla goffaggine ambiziósa, ch’è il pròprio carattere dégli scritti di quél sècolo, in quésto paéṡe. 
In véro, nón è còsa da preṡentare a lettóri d’oggigiórno: són tròppo ammaliziati, tròppo diṡgustati di 
quésto gènere di stravaganze. Méno male, che il buòn pensièro m’è venuto sul principio di quésto sciagurato 
lavóro: e me ne lavo le mani ". 
Nell’atto però di chiudere lo scartafaccio, pér ripórlo, mi sapéva male che una stòria così bèlla dovésse 
rimanérsi tuttavia sconosciuta; perché, in quanto stòria, può èssere che al lettóre ne paia altriménti, ma a 
me èra parsa bèlla, cóme dico; mólto bèlla. " Perché nón si potrèbbe, pensai, prènder la sèrie de’ fatti 
da quésto manoscritto, e rifarne la dicitura? " Nón essèndosi preṡentato alcuna obiezión ragionévole, il 
partito fu subito abbracciato. Ed ècco l’origine dél preṡènte libro, espósta cón un’ingenuità pari 
all’importanza dél libro medéṡimo. 
Taluni però di qué’ fatti, cèrti costumi descritti dal nòstro autóre, c’èran sembrati così nuòvi, così 
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strani, pér nón dir pèggio, che, prima di prestargli féde, abbiam voluto interrogare altri testimòni; e 
ci siam méssi a frugar nélle memòrie di quél tèmpo, pér chiarirci se veraménte il móndo camminasse 
allóra a quél mòdo. Una tale indagine dissipò tutti i nòstri dubbi: a ógni passo ci abbattevamo in còse 
consimili, e in còse più fòrti: e, quéllo che ci parve più deciṡivo, abbiam perfino ritrovati alcuni 
personaggi, de’ quali nón avèndo mai avuto notizia fuòr che dal nòstro manoscritto, eravamo in dubbio 
se fóssero realménte eṡistiti. E, all’occorrènza, citerémo alcuna di quélle testimonianze, pér procacciar féde 
alle còse, alle quali, pér la lóro stranézza, il lettóre sarèbbe più tentato di negarla. 
Ma, rifiutando cóme intollerabile la dicitura dél nòstro autóre, che dicitura vi abbiam nói sostituita? Qui 
sta il punto. 
Chiunque, sènza èsser pregato, s’intrométte a rifar l’òpera altrui, s’espóne a rèndere uno strétto cónto 
délla sua, e ne contrae in cèrto mòdo l’obbligazióne: è quésta una règola di fatto e di diritto, alla 
quale nón pretendiam punto di sottrarci. Anzi, pér conformarci ad éssa di buòn grado, avevam propósto di 
dar qui minutaménte ragióne dél mòdo di scrivere da nói tenuto; e, a quésto fine, siamo andati, pér tutto 
il tèmpo dél lavóro, cercando d’indovinare le critiche possibili e contingènti, cón intenzióne di ribatterle 
tutte anticipataménte. Né in quésto sarèbbe stata la difficoltà; giacché (dobbiam dirlo a onór dél véro) nón 
ci si preṡentò alla ménte una critica, che nón le venisse insième una rispósta trionfante, di quélle 
rispóste che, nón dico risòlvon le questióni, ma le mutano. Spésso anche, mettèndo due critiche alle mani 
tra lóro, le facevam battere l’una dall’altra; o, eṡaminandole bèn a fóndo, riscontrandole attentaménte, 
riuscivamo a scoprire e a mostrare che, così oppóste in apparènza, èran però d’uno stésso gènere, 
nascévan tutt’e due dal nón badare ai fatti e ai principi su cui il giudizio dovéva èsser fondato; e, méssele, 
cón lóro gran sorprésa, insième, le mandavamo insième a spasso. Nón ci sarèbbe mai stato autóre che 
provasse così ad evidènza d’avér fatto bène. Ma che? quando siamo stati al punto di raccapezzar tutte le 
détte obiezióni e rispóste, pér dispórle cón qualche órdine, miṡericòrdia! venivano a fare un libro. Veduta la 
qual còsa, abbiam mésso da parte il pensièro, pér due ragióni che il lettóre troverà certaménte buòne: la 
prima, che un libro impiegato a giustificarne un altro, anzi lo stile d’un altro, potrèbbe parér còsa 
ridicola: la secónda , che di libri basta uno pér vòlta, quando nón è d’avanzo. 

 
Capitolo I 

 
Quél ramo dél lago di Còmo, che vòlge a meżżogiórno, tra due caténe nón interrótte di mónti, tutto a 
séni e a gólfi, a secónda déllo spòrgere e dél rientrare di quélli, vièn, quaṡi a un tratto, a ristringersi, e a 
prènder córso e figura di fiume, tra un promontòrio a dèstra, e un’ampia costièra dall’altra parte; e il pónte, 
che ivi congiunge le due rive, par che rènda ancór più sensibile all’òcchio quésta trasformazióne, e ségni il 
punto in cui il lago cèssa, e l’Adda rincomincia, pér ripigliar pòi nóme di lago dóve le rive, 
allontanandosi di nuòvo, lascian l’acqua distèndersi e rallentarsi in nuòvi gólfi e in nuòvi séni. La 
costièra, formata dal depòṡito di tre gròssi torrènti, scénde appoggiata a due mónti contigui, l’uno détto 
di san Martino, l’altro, cón vóce lombarda, il Reṡegóne, dai mólti suòi cocuzzoli in fila, che in véro lo 
fanno somigliare a una séga: talché nón è chi, al primo vedérlo, purché sia di frónte, cóme pér eṡèmpio 
di su le mura di Milano che guardano a settentrióne, nón lo discerna tosto, a un tal contrasségno, in 
quélla lunga e vasta giogaia, dagli altri mónti di nóme più oscuro e di fórma più comune. Pér un buòn 
pèzzo, la còsta sale cón un pendìo lènto e continuo; pòi si rómpe in pòggi e in valloncèlli, in érte e in 
ispianate, secóndo l’ossatura de’ due mónti, e il lavóro dell’acque. Il lémbo estrèmo, tagliato dalle fóci de’ 
torrènti, è quaṡi tutto ghiaia e ciottolóni; il rèsto, campi e vigne, sparse di tèrre, di ville, di casali; in qualche 
parte bòschi, che si prolungano su pér la montagna. Lécco, la principale di quélle tèrre, e che dà 
nóme al territòrio, giace pòco discòsto dal pónte, alla riva dél lago, anzi viène in parte a trovarsi nél 
lago stésso, quando quésto ingròssa: un gran bórgo al giórno d’òggi, e che s’incammina a diventar città. 
Ai tèmpi in cui accaddero i fatti che prendiamo a raccontare, quél bórgo, già considerabile, èra anche un 
castèllo, e avéva perciò l’onóre d’alloggiare un comandante, e il vantaggio di possedére una stabile 
guarnigióne di soldati spagnòli, che insegnavan la modèstia alle fanciulle e alle dònne dél paéṡe, 
accarezzavan di tèmpo in tèmpo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir dell’estate, nón 
mancavan mai di spandersi nélle vigne, pér diradar l’uve, e alleggerire a’ contadini le fatiche délla 
vendémmia. Dall’una all’altra di quélle tèrre, dall’alture alla riva, da un pòggio all’altro, corrévano, e 
córrono tuttavia, strade e stradétte, più o mén ripide, o piane; ógni tanto affondate, sepólte tra due muri, 
dónde, alzando lo ṡguardo, nón iscoprite che un pèzzo di cièlo e qualche vétta di mónte; ógni tanto 
elevàte su terrapièni apèrti: e da qui la vista spazia pér prospètti più o méno estési, ma ricchi sèmpre 
e sèmpre qualcòsa nuòvi, secóndo che i divèrsi punti piglian più o méno délla vasta scèna circostante, e 
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secóndo che quésta o quélla parte campéggia o si scórcia, spunta o sparisce a vicènda. Dóve un pèzzo, 
dóve un altro, dóve una lunga distésa di quél vasto e variato spècchio dell’acqua; di qua lago, chiuso 
all’estremità o piuttòsto ṡmarrito in un gruppo, in un andirivièni di montagne, e di mano in mano più 
allargato tra altri mónti che si spiègano, a uno a uno, allo ṡguardo, e che l’acqua riflètte capovòlti, co’ 
paeṡétti pósti sulle rive; di là braccio di fiume, pòi lago, pòi fiume ancóra, che va a pèrdersi in lucido 
serpeggiaménto pur tra’ mónti che l’accompagnano, degradando via via, e perdèndosi quaṡi anch’éssi 
nell’oriżżónte. Il luògo stésso da dóve contemplate qué’ vari spettacoli, vi fa spettacolo da ógni parte: 
il mónte di cui passeggiate le falde, vi ṡvòlge, al di sópra, d’intórno, le sue cime e le balze, distinte, 
rilevate, mutabili quaṡi a ógni passo, aprèndosi e contornandosi in gióghi ciò che v’èra sembrato prima 
un sól giógo, e comparèndo in vétta ciò che pòco innanzi vi si rappreṡentava sulla còsta: e l’amèno, il 
domèstico di quélle falde tèmpera gradevolménte il selvaggio, e órna vie più il magnifico dell’altre vedute. 
Pér una di quéste stradicciòle, tornava bèl bèllo dalla passeggiata vèrso casa, sulla séra dél giórno 7 
novèmbre dell’anno 1628, dòn Abbóndio, curato d’una délle tèrre accennate di sópra: il nóme di quésta, 
né il casato dél personaggio, nón si trovan nél manoscritto, né a quésto luògo né altróve. Dicéva 
tranquillaménte il suo ufizio, e talvòlta, tra un salmo e l’altro, chiudéva il breviario, tenèndovi déntro, pér 
ségno, l’indice délla mano dèstra, e, méssa pòi quésta nell’altra diètro la schièna, proseguiva il suo 
cammino, guardando a tèrra, e buttando cón un piède vèrso il muro i ciòttoli che facévano inciampo nél 
sentièro: pòi alzava il viṡo, e, girati oziosaménte gli òcchi all’intórno, li fissava alla parte d’un mónte, 
dóve la luce dél sóle già scomparso, scappando pér i féssi dél mónte oppósto, si dipingéva qua e là sui 
massi sporgènti, cóme a larghe e inuguali pèzze di pórpora. Apèrto pòi di nuòvo il breviario, e recitato 
un altro squarcio, giunse a una voltata délla stradétta, dov’èra sòlito d’alzar sèmpre gli òcchi dal libro, e 
di guardarsi dinanzi: e così féce anche quél giórno. Dópo la voltata, la strada corréva diritta, fórse un 
sessanta passi, e pòi si dividéva in due viòttole, a fòggia d’un ipsilon: quélla a dèstra saliva vèrso il 
mónte, e menava alla cura: l’altra scendéva nélla valle fino a un torrènte; e da quésta parte il muro nón 
arrivava che all’anche dél passeggièro. I muri intèrni délle due viòttole, in véce di riunirsi ad angolo, 
terminavano in un tabernacolo, sul quale èran dipinte cèrte figure lunghe, serpeggianti, che finivano in 
punta, e che, nell’intenzión dell’artista, e agli òcchi dégli abitanti dél vicinato, volévan dir fiamme; e, 
alternate cón le fiamme, cert’altre figure da nón potérsi descrivere, che volévan dire anime dél 
purgatòrio: anime e fiamme a colór di mattóne, sur un fóndo bigiógnolo, cón qualche scalcinatura qua e 
là. Il curato, voltata la stradétta, e dirizzando, com’èra sòlito, lo ṡguardo al tabernacolo, vide una còsa 
che nón s’aspettava, e che nón avrèbbe voluto vedére. Due uòmini stavano, l’uno dirimpètto all’altro, al 
confluènte, pér dir così, délle due viòttole: un di costóro, a cavalcióni sul muricciòlo basso, cón una 
gamba spenżolata al di fuòri, e l’altro piède posato sul terréno délla strada; il compagno, in pièdi, 
appoggiato al muro, cón le braccia incrociate sul pètto. L’abito, il portaménto, e quéllo che, dal luògo 
ov’èra giunto il curato, si potéva distinguer dell’aspètto, nón lasciavan dubbio intórno alla lór condizióne. 
Avévano entrambi intórno al capo una reticèlla vérde, che cadéva sull’òmero sinistro, terminata in una 
gran nappa, e dalla quale usciva sulla frónte un enórme ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: 
una cintura lucida di cuòio, e a quélla attaccate due pistòle: un piccol còrno ripièno di pólvere, cascante sul 
pètto, cóme una collana: un manico di coltellaccio che spuntava fuòri d’un taschino dégli ampi e gónfi 
calzóni: uno spadóne, cón una gran guardia traforata a lamine d’ottóne, congegnate cóme in cifra, forbite 
e lucènti: a prima vista si davano a conóscere pér individui délla spècie de’ bravi. 
Quésta spècie, óra dél tutto perduta, èra allóra floridissima in Lombardia, e già mólto antica. Chi nón 
ne avésse idèa, ècco alcuni squarci autèntici, che potranno darne una bastante de’ suòi caratteri principali, 
dégli sfòrzi fatti pér ispègnerla, e délla sua dura e rigogliósa vitalità. 
Fino dall’òtto aprile dell’anno 1583, l’Illustrissimo ed Eccellentissimo signór dòn Carlo d’Aragón, Principe 
di Castelvetrano, Duca di Terranuòva, Marchéṡe d’Avola, Cónte di Burgéto, grande Ammiraglio, e gran 
Contestabile di Sicilia, Governatóre di Milano e Capitan Generale di Sua Maestà Cattòlica in Italia, 
pienaménte informato délla intollerabile miṡèria in che è vivuta e vive quésta città di Milano, pér cagióne 
déi bravi e vagabóndi, pubblica un bando cóntro di éssi. Dichiara e diffinisce tutti colóro èssere 
comprési in quésto bando, e dovérsi ritenére bravi e vagabóndi... i quali, essèndo forestièri o dél paéṡe, 
nón hanno eṡercizio alcuno, od avèndolo, nón lo fanno... ma, sènza salario, o pur cón ésso, 
s’appòggiano a qualche cavalière o gentiluòmo, officiale o mercante... pér fargli spalle e favóre, o 
veraménte, cóme si può preṡumere, pér tèndere insidie ad altri... A tutti costóro órdina che, nél tèrmine di 
giórni sèi, abbiano a ṡgomberare il paéṡe, intima la galèra a’ renitènti, e dà a tutti gli ufiziali délla 
giustizia le più stranaménte ampie e indefinite facoltà, pér l’eṡecuzióne dell’órdine. Ma, nell’anno 
seguènte, il 12 aprile, scorgèndo il détto signóre, che quésta Città è tuttavia pièna di détti bravi... 
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tornati a vivere cóme prima vivévano, nón punto mutato il costume lóro, né scemato il numero, dà fuòri 
un’altra grida, ancór più vigorósa e notabile, nélla quale, tra l’altre ordinazióni, prescrive: 
Che qualsivòglia persóna, così di quésta Città, cóme forestièra, che pér due testimònj consterà èsser 
tenuto, e comuneménte riputato pér bravo, et avér tal nóme, ancórché nón si verifichi avér fatto delitto 
alcuno... pér quésta sóla riputazióne di bravo, sènza altri indizj, pòssa dai détti giudici e da ognuno di 
lóro èsser pósto alla còrda et al torménto, pér procèsso informativo... et ancórché nón confèssi delitto 
alcuno, tuttavia sia mandato alla galèa, pér détto triènnio, pér la sóla opinióne e nóme di bravo, cóme 
di sópra. Tutto ciò, e il di più che si tralascia, perché Sua Eccellènza è risoluta di volér èssere obbedita da 
ognuno. 
All’udir paròle d’un tanto signóre, così gagliarde e sicure, e accompagnate da tali órdini, viène una gran 
vòglia di crédere che, al sólo rimbómbo di ésse, tutti i bravi siano scomparsi pér sèmpre. Ma la 
testimonianza d’un signóre nón méno autorévole, né méno dotato di nómi, ci òbbliga a crédere tutto il 
contrario. È quésti l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signór Juan Fernandez de Velasco, Contestabile di 
Castiglia, Camerièro maggióre di Sua Maestà, Duca délla Città di Frias, Cónte di Haro e Castelnòvo, 
Signóre délla Casa di Velasco, e di quélla délli sètte Infanti di Lara, Governatóre déllo Stato di Milano, 
etc. Il 5 giugno dell’anno 1593, pienaménte informato anche lui di quanto danno e rovine sieno... i bravi e 
vagabóndi, e dél pèssimo effètto che tal sòrta di gènte, fa cóntra il bèn pubblico, et in deluṡióne délla 
giustizia, intima lóro di nuòvo che, nél tèrmine di giórni sèi, abbiano a ṡbrattare il paéṡe, ripetèndo a un 
diprèsso le prescrizióni e le minacce medéṡime dél suo predecessóre. Il 23 maggio pòi dell’anno 1598, 
informato, cón nón pòco dispiacére dell’animo suo, che... ógni dì più in quésta Città e Stato va 
crescèndo il numero di quésti tali (bravi e vagabóndi), né di lóro, giórno e nòtte, altro si sènte che ferite 
appostataménte date, omicidii e ruberie et ógni altra qualità di delitti, ai quali si rèndono più facili, 
confidati éssi bravi d’èssere aiutati dai capi e fautóri lóro... prescrive di nuòvo gli stéssi rimèdi, 
accrescèndo la dòṡe, cóme s’uṡa nélle malattie ostinate. Ognuno dunque, conchiude pòi, onninaménte si 
guardi di contravvenire in parte alcuna alla grida preṡènte, perché, in luògo di provare la clemènza di Sua 
Eccellènza, proverà il rigóre, e l’ira sua... essèndo risoluta e determinata che quésta sia l’ultima e 
perentòria monizióne. 
Nón fu però di quésto parére l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signóre, il Signór Dòn Piètro 
Enriquez de Acevedo, Cónte di Fuèntes, Capitano, e Governatóre déllo Stato di Milano; nón fu di quésto 
parére, e pér buòne ragióni. Pienaménte informato délla miṡèria in che vive quésta Città e Stato pér 
cagióne dél gran numero di bravi che in ésso abbónda... e risoluto di totalménte estirpare séme tanto 
pernizióso, dà fuòri, il 5 decèmbre 1600, una nuòva grida pièna anch’éssa di severissime comminazióni, 
cón férmo proponiménto che, cón ógni rigóre, e sènza speranza di remissióne, siano onninaménte 
eṡeguite. 
Convièn crédere però che nón ci si mettésse cón tutta quélla buòna vòglia che sapéva impiegare 
nell’ordir cabale, e nél suscitar nemici al suo gran nemico Enrico IV; giacché, pér quésta parte, la stòria 
attèsta cóme riuscisse ad armare cóntro quél re il duca di Savòia, a cui féce pèrder più d’una città; cóme 
riuscisse a far congiurare il duca di Biron, a cui féce pèrder la tèsta; ma, pér ciò che riguarda quél séme 
tanto pernizióso de’ bravi, cèrto è che ésso continuava a germogliare, il 22 settèmbre dell’anno 1612. In 
quél giórno l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signóre, il Signór Dòn Giovanni de Mendòzza, Marchéṡe de 
la Hynojosa, Gentiluòmo etc., Governatóre etc., pensò seriaménte ad estirparlo. A quest’effètto, spedì a 
Pandòlfo e Marco Tullio Malatèsti, stampatóri règii camerali, la sòlita grida, corrètta ed accresciuta, perché 
la stampassero ad esterminio de’ bravi. Ma quésti vissero ancóra pér ricévere, il 24 decèmbre dell’anno 
1618, gli stéssi e più fòrti cólpi dall’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signóre, il Signór Dòn Gòmez 
Suarez de Figueròa, Duca di Fèria, etc., Governatóre etc. Però, nón essèndo éssi mòrti neppur di quélli, 
l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signóre, il Signór Gonżalo Fernandez di Còrdova, sótto il cui govèrno 
accadde la passeggiata di dòn Abbóndio, s’èra trovato costrétto a ricorrèggere e ripubblicare la sòlita grida 
cóntro i bravi, il giórno 5 ottóbre dél 1627, cioè un anno, un mése e due giórni prima di quél memorabile 
avveniménto. 
Né fu quésta l’ultima pubblicazióne; ma nói délle posterióri nón crediamo dovér far menzióne, cóme di 
còsa che èsce dal periodo délla nòstra stòria. Ne accennerémo soltanto una dél 13 febbraio dell’anno 1632, 
nélla quale l’Illustrissimo ed Eccellentissimo Signóre, el Duque de Fèria, pér la secónda vòlta 
governatóre, ci avviṡa che le maggióri sceleraggini procèdono da quélli che chiamano bravi. Quésto 
basta ad assicurarci che, nél tèmpo di cui nói trattiamo, c’èra de’ bravi tuttavia. 
Che i due descritti di sópra stéssero ivi ad aspettar qualcheduno, èra còsa tròppo evidènte; ma quél che più 
dispiacque a dòn Abbóndio fu il dovér accòrgersi, pér cèrti atti, che l’aspettato èra lui. Perché, al suo 
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apparire, colóro s’èran guardati in viṡo, alzando la tèsta, cón un moviménto dal quale si scorgéva che 
tutt’e due a un tratto avévan détto: è lui; quéllo che stava a cavalcióni s’èra alzato, tirando la sua gamba 
sulla strada; l’altro s’èra staccato dal muro; e tutt’e due gli s’avviavano incóntro. Égli, tenèndosi sèmpre il 
breviario apèrto dinanzi, cóme se leggésse, spingéva lo ṡguardo in su, pér ispiar le mòsse di colóro; e, 
vedèndoseli venir pròprio incóntro, fu assalito a un tratto da mille pensièri. Domandò subito in frétta a 
se stésso, se, tra i bravi e lui, ci fósse qualche uscita di strada, a dèstra o a sinistra; e gli sovvénne subito di 
no. Féce un rapido eṡame, se avésse peccato cóntro qualche potènte, cóntro qualche vendicativo; ma, 
anche in quél turbaménto, il testimònio consolante délla cosciènza lo rassicurava alquanto: i bravi però 
s’avvicinavano, guardandolo fisso. Miṡe l’indice e il mèdio délla mano sinistra nél collare, cóme pér 
raccomodarlo; e, girando le due dita intórno al còllo, volgéva intanto la faccia all’indiètro, torcèndo 
insième la bócca, e guardando cón la códa dell’òcchio, fin dóve potéva, se qualcheduno arrivasse; ma nón 
vide nessuno. Diède un’occhiata, al di sópra dél muricciòlo, ne’ campi: nessuno; un’altra più modèsta sulla 
strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. Che fare? tornare indiètro, nón èra a tèmpo: darla a gambe, 
èra lo stésso che dire, inseguitemi, o pèggio. Nón potèndo schivare il pericolo, vi córse incóntro, 
perché i moménti di quell’incertézza èrano allóra così penósi pér lui, che nón desiderava altro che 
d’abbreviarli. Affrettò il passo, recitò un versétto a vóce più alta, compóse la faccia a tutta quélla 
quiète e ilarità che poté, féce ógni sfòrzo pér preparare un sorriso; quando si trovò a frónte déi due 
galantuòmini, disse mentalménte: ci siamo; e si fermò su due pièdi. 
- Signór curato, - disse un di qué’ due, piantandogli gli òcchi in faccia. 
- Còsa comanda? - rispóse subito dòn Abbóndio, alzando i suòi dal libro, che gli restò spalancato nélle 
mani, cóme sur un leggìo. 
- Lèi ha intenzióne, - proseguì l’altro, cón l’atto minaccióso e iracóndo di chi còglie un suo 
inferióre sull’intraprèndere una ribalderia, - lèi ha intenzióne di maritar domani Rènzo Tramaglino e Lucia 
Mondèlla! 
- Cioè... - rispóse, cón vóce tremolante, dòn Abbóndio: - cioè. Lór signóri són uòmini di móndo, e sanno 
benissimo cóme vanno quéste faccènde. Il pòvero curato nón c’éntra: fanno i lóro pasticci tra lóro, e 
pòi... e pòi, vèngon da nói, cóme s’anderèbbe a un banco a riscòtere; e nói... nói siamo i servitóri dél 
comune. 
- Ór bène, - gli disse il bravo, all’orécchio, ma in tòno solènne di comando, - quésto matrimònio nón 
s’ha da fare, né domani, né mai. 
- Ma, signóri mièi, - replicò dòn Abbóndio, cón la vóce mansuèta e gentile di chi vuòl persuadére un 
impaziènte, - ma, signóri mièi, si dégnino di méttersi ne’ mièi panni. Se la còsa dipendésse da me,... 
védon bène che a me nón me ne vièn nulla in tasca... 
- Orsù, - interruppe il bravo, - se la còsa avésse a decidersi a ciarle, lèi ci métterèbbe in sacco. Nói nón 
ne sappiamo, né vogliam sapérne di più. Uòmo avvertito... lèi c’intènde. 
- Ma lór signóri són tròppo giusti, tròppo ragionévoli... 
- Ma, - interruppe quésta vòlta l’altro compagnóne, che nón avéva parlato fin allóra, - ma il 
matrimònio nón si farà, o... - e qui una buòna bestémmia, - o chi lo farà nón se ne pentirà, perché nón ne 
avrà tèmpo, e... - un’altra bestémmia. 
- Zitto, zitto, - riprése il primo oratóre: - il signór curato è un uòmo che sa il viver dél móndo; e nói siam 
galantuòmini, che nón vogliam fargli dél male, purché abbia giudizio. Signór curato, l’illustrissimo signór 
dòn Rodrigo nòstro padróne la riverisce caraménte. 
Quésto nóme fu, nélla ménte di dòn Abbóndio, cóme, nél fòrte d’un temporale notturno, un lampo che 
illumina momentaneaménte e in confuṡo gli oggètti, e accrésce il terróre. Féce, cóme pér istinto, un 
grand’inchino, e disse: - se mi sapéssero suggerire... 
- Oh! suggerire a lèi che sa di latino! - interruppe ancóra il bravo, cón un riso tra lo ṡguaiato e il feróce. 
- A lèi tócca. E sópra tutto, nón si lasci uscir paròla su quésto avviṡo che le abbiam dato pér suo bène; 
altriménti... ehm... sarèbbe lo stésso che fare quél tal matrimònio. Via, che vuòl che si dica in suo nóme 
all’illustrissimo signór dòn Rodrigo? 
- Il mio rispètto... 
- Si spièghi mèglio! 
-... Dispósto... dispósto sèmpre all’ubbidiènza -. E, proferèndo quéste paròle, nón sapéva nemmén lui se 
facéva una proméssa, o un compliménto. I bravi le présero, o mostraron di prènderle nél significato più sèrio. 
-Benissimo, e buòna nòtte, messère, - disse l’un d’éssi, in atto di partir cól compagno. Dòn Abbóndio, 
che, pòchi moménti prima, avrèbbe dato un òcchio pér iscansarli, allóra avrèbbe voluto prolungar la 
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conversazióne e le trattative. - Signóri... - cominciò, chiudèndo il libro cón le due mani; ma quélli, sènza 
più dargli udiènza, présero la strada dond’èra lui venuto, e s’allontanarono, cantando una canzonaccia che 
nón vòglio trascrivere. Il pòvero dòn Abbóndio rimase un moménto a bócca apèrta, cóme incantato; pòi 
prése quélla délle due stradétte che conducéva a casa sua, mettèndo innanzi a stènto una gamba dópo 
l’altra, che parévano aggranchiate. Cóme stésse di déntro, s’intenderà mèglio, quando avrém détto qualche 
còsa dél suo naturale, e de’ tèmpi in cui gli èra toccato di vivere. 
Dòn Abbóndio (il lettóre se n’è già avveduto) nón èra nato cón un cuòr di leóne. Ma, fin da’ primi suòi 
anni, avéva dovuto comprèndere che la peggiór condizióne, a qué’ tèmpi, èra quélla d’un animale 
sènza artigli e sènza zanne, e che pure nón si sentisse inclinazióne d’èsser divorato. La fòrza legale 
nón proteggéva in alcun cónto l’uòmo tranquillo, inoffensivo, e che nón avésse altri mèżżi di far paura 
altrui. Nón già che mancassero léggi e péne cóntro le violènze private. Le léggi anzi diluviavano; i delitti 
èrano enumerati, e particolareggiati, cón minuta prolissità; le péne, pazzaménte eṡorbitanti e, se nón 
basta, aumentabili, quaṡi pér ógni caṡo, ad arbitrio dél legiṡlatóre stésso e di cènto eṡecutóri; le 
procedure, studiate soltanto a liberare il giudice da ógni còsa che potésse èssergli d’impediménto a 
proferire una condanna: gli squarci che abbiam riportati délle gride cóntro i bravi, ne sóno un piccolo, 
ma fedél saggio. Cón tutto ciò, anzi in gran parte a cagión di ciò, quélle gride, ripubblicate e 
rinforzate di govèrno in govèrno, nón servivano ad altro che ad attestare ampollosaménte l’impotènza de’ 
lóro autóri; o, se producévan qualche effètto immediato, èra principalménte d’aggiunger mólte vessazióni a 
quélle che i pacifici e i déboli già soffrivano da’ perturbatóri, e d’accréscer le violènze e l’astuzia di 
quésti. L’impunità èra organiżżata, e avéva radici che le gride nón toccavano, o nón potévano 
ṡmòvere. Tali èran gli aṡili, tali i privilègi d’alcune classi, in parte riconosciuti dalla fòrza legale, in parte 
tollerati cón astióso silènzio, o impugnati cón vane protèste, ma sostenuti in fatto e difési da quélle classi, 
cón attività d’interèsse, e cón gelosia di puntiglio. Óra, quest’impunità minacciata e insultata, ma nón 
distrutta dalle gride, dovéva naturalménte, a ógni minaccia, e a ógni insulto, adoperar nuòvi sfòrzi e 
nuòve invenzióni, pér conservarsi. Così accadéva in effètto; e, all’apparire délle gride dirètte a 
comprimere i violènti, quésti cercavano nélla lóro fòrza reale i nuòvi mèżżi più opportuni, pér continuare a 
far ciò che le gride venivano a proibire. Potévan bèn ésse inceppare a ógni passo, e molestare l’uòmo 
bonario, che fósse sènza fòrza pròpria e sènza protezióne; perché, cól fine d’avér sótto la mano ógni 
uòmo, pér prevenire o pér punire ógni delitto, assoggettavano ógni mòssa dél privato al volére arbitrario 
d’eṡecutóri d’ógni gènere. Ma chi, prima di comméttere il delitto, avéva prése le sue miṡure pér 
ricoverarsi a tèmpo in un convènto, in un palazzo, dóve i birri nón avrèbber mai oṡato métter piède; chi, 
senz’altre precauzióni, portava una livrèa che impegnasse a difènderlo la vanità e l’interèsse d’una 
famiglia potènte, di tutto un cèto, èra libero nélle sue operazióni, e potéva ridersi di tutto quél fracasso 
délle gride. Di quégli stéssi ch’èran deputati a farle eṡeguire, alcuni appartenévano pér nascita alla parte 
privilegiata, alcuni ne dipendévano pér clientèla; gli uni e gli altri, pér educazióne, pér interèsse, pér 
consuetudine, pér imitazióne, ne avévano abbracciate le massime, e si sarèbbero bèn guardati 
dall’offènderle, pér amór d’un pèzzo di carta attaccato sulle cantonate. Gli uòmini pòi incaricati 
dell’eṡecuzióne immediata, quando fóssero stati intraprendènti cóme eròi, ubbidiènti cóme mònaci, e prónti 
a sacrificarsi cóme martiri, nón avrèbber però potuto venirne alla fine, inferióri com’èran di numero a 
quélli che si trattava di sottométtere, e cón una gran probabilità d’èssere abbandonati da chi, in astratto e, 
pér così dire, in teoria, imponéva lóro di operare. Ma, óltre di ciò, costóro èran generalménte de’ più 
abbiètti e ribaldi soggètti dél lóro tèmpo; l’incarico lóro èra tenuto a vile anche da quélli che potévano 
avérne terróre, e il lóro titolo un impropèrio. Èra quindi bèn naturale che costóro, in véce d’arrischiare, 
anzi di gettar la vita in un’imprésa disperata, vendéssero la lóro inazióne, o anche la lóro connivènza ai 
potènti, e si riservassero a eṡercitare la lóro eṡecrata autorità e la fòrza che pure avévano, in quélle 
occaṡióni dóve nón c’èra pericolo; nell’opprimer cioè, e nél bvessare gli uòmini pacifici e sènza difésa. 
L’uòmo che vuòle offèndere, o che téme, ógni moménto, d’èssere offéso, cérca naturalménte alleati e 
compagni. Quindi èra, in qué’ tèmpi, portata al massimo punto la tendènza degl’individui a tenérsi collegati 
in classi, a formarne délle nuòve, e a procurare ognuno la maggiór potènza di quélla a cui appartenéva. Il 
clèro vegliava a sostenére e ad estèndere le sue immunità, la nobiltà i suòi privilègi, il militare le sue 
eṡenzióni. I mercanti, gli artigiani èrano arrolati in maestranze e in confraternite, i giurisperiti formavano 
una léga, i mèdici stéssi una corporazióne. Ognuna di quéste piccole oligarchie avéva una sua fòrza 
speciale e pròpria; in ognuna l’individuo trovava il vantaggio d’impiegar pér sé, a proporzióne délla sua 
autorità e délla sua destrézza, le fòrze riunite di mólti. I più onèsti si valévan di quésto vantaggio a 
difésa soltanto; gli astuti e i facinorósi ne approfittavano, pér condurre a tèrmine ribalderie, alle quali i 
lóro mèżżi personali nón sarèbber bastati, e pér assicurarsene l’impunità. Le fòrze però di quéste varie 
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léghe èran mólto diṡuguali; e, nélle campagne principalménte, il nòbile dovizióso e violènto, cón intórno 
uno stuolo di bravi, e una popolazióne di contadini avvézzi, pér tradizióne famigliare, e interessati o 
forzati a riguardarsi quaṡi cóme sudditi e soldati dél padróne, eṡercitava un potére, a cui difficilménte 
nessun’altra frazióne di léga avrèbbe ivi potuto resistere. 
Il nòstro Abbóndio nón nòbile, nón ricco, coraggióso ancór méno, s’èra dunque accòrto, prima quaṡi di 
toccar gli anni délla discrezióne, d’èssere, in quélla società, cóme un vaṡo di tèrra còtta, costrétto a 
viaggiare in compagnia di mólti vaṡi di fèrro. Avéva quindi, assai di buòn grado, ubbidito ai parènti, 
che lo vòllero prète. Pér dir la verità, nón avéva gran fatto pensato agli òbblighi e ai nòbili fini dél ministèro 
al quale si dedicava: procacciarsi di che vivere cón qualche agio, e méttersi in una classe riverita e 
fòrte, gli èran sembrate due ragióni più che sufficiènti pér una tale scélta. Ma una classe qualunque nón 
protègge un individuo, nón lo assicura, che fino a un cèrto ségno: nessuna lo dispènsa dal farsi un suo 
sistèma particolare. Dòn Abbóndio, assorbito continuaménte ne’ pensièri délla pròpria quiète, nón si 
curava di qué’ vantaggi, pér ottenére i quali facésse biṡógno d’adoperarsi mólto, o d’arrischiarsi un 
pòco. Il suo sistèma consistéva principalménte néllo scansar tutti i contrasti, e nél cèdere, in quélli 
che nón potéva scansare. Neutralità diṡarmata in tutte le guèrre che scoppiavano intórno a lui, dalle 
contése, allóra frequentissime, tra il clèro e le podestà laiche, tra il militare e il civile, tra nòbili e nòbili, 
fino alle questióni tra due contadini, nate da una paròla, e deciṡe cói pugni, o cón le coltellate. Se si 
trovava assolutaménte costrétto a prènder parte tra due contendènti, stava cól più fòrte, sèmpre però 
alla retroguardia, e procurando di far vedére all’altro ch’égli nón gli èra volontariaménte nemico: 
paréva che gli dicésse: ma perché nón avéte saputo èsser vói il più fòrte? ch’io mi sarèi mésso dalla 
vòstra parte. Stando alla larga da’ prepotènti, dissimulando le lóro soverchierie passeggière e 
capriccióse, corrispondèndo cón sommissióni a quélle che venissero da un’intenzióne più sèria e più 
meditata, costringèndo, a fòrza d’inchini e di rispètto gioviale, anche i più burberi e ṡdegnósi, a fargli un 
sorriso, quando gl’incontrava pér la strada, il pover’uòmo èra riuscito a passare i sessant’anni, sènza gran 
burrasche. 
Nón è però che nón avésse anche lui il suo po’ di fièle in còrpo; e quél continuo eṡercitar la 
paziènza, quél dar così spésso ragióne agli altri, qué’ tanti boccóni amari inghiottiti in silènzio, gliélo 
avévano eṡacerbato a ségno che, se nón avésse, di tanto in tanto, potuto dargli un po’ di sfógo, la sua 
salute n’avrèbbe certaménte soffèrto. Ma siccóme v’èran pòi finalménte al móndo, e vicino a lui, persóne 
ch’égli conoscéva bèn bène pér incapaci di far male, così potéva cón quélle sfogare qualche vòlta il mal 
umóre lungaménte reprèsso, e cavarsi anche lui la vòglia d’èssere un po’ fantastico, e di gridare a tòrto. 
Èra pòi un rigido censóre dégli uòmini che nón si regolavan cóme lui, quando però la censura potésse 
eṡercitarsi sènza alcuno, anche lontano, pericolo. Il battuto èra alméno un imprudènte; l’ammazzato èra 
sèmpre stato un uòmo tórbido. A chi, méssosi a sostenér le sue ragióni cóntro un potènte, rimanéva cól 
capo rótto, dòn Abbóndio sapéva trovar sèmpre qualche tòrto; còsa nón difficile, perché la ragióne e il 
tòrto nón si dividon mai cón un taglio così nétto, che ógni parte abbia soltanto dell’una o dell’altro. Sópra 
tutto pòi, declamava cóntro qué’ suòi confratèlli che, a lóro rischio, prendévan le parti d’un débole opprèsso, 
cóntro un soverchiatóre potènte. Quésto chiamava un comprarsi gl’impicci a contanti, un volér 
raddirizzar le gambe ai cani; dicéva anche severaménte, ch’èra un mischiarsi nélle còse profane, a danno 
délla dignità dél sacro ministèro. E cóntro quésti predicava, sèmpre però a quattr’òcchi, o in un 
piccolissimo cròcchio, cón tanto più di veemènza, quanto più éssi èran conosciuti pér alièni dal 
risentirsi, in còsa che li toccasse personalménte. Avéva pòi una sua sentènza predilètta, cón la quale 
sigillava sèmpre i discórsi su quéste matèrie: che a un galantuòmo, il qual badi a sé, e stia ne’ suòi panni, 
nón accadon mai brutti incóntri. 
Pensino óra i mièi venticinque lettóri che impressióne dovésse fare sull’animo dél poverétto, quéllo che 
s’è raccontato. Lo spavènto di qué’ viṡacci e di quélle parolacce, la minaccia d’un signóre nòto pér 
nón minacciare invano, un sistèma di quièto vivere, ch’èra costato tant’anni di studio e di paziènza, 
sconcertato in un punto, e un passo dal quale nón si potéva vedér cóme uscirne: tutti quésti pensièri 
ronżavano tumultuariaménte nél capo basso di dòn Abbóndio. " Se Rènzo si potésse mandare in pace 
cón un bèl no, via; ma vorrà délle ragióni; e còsa ho da rispóndergli, pér amór dél cièlo? E, e, e, 
anche costui è una tèsta: un agnèllo se nessun lo tócca, ma se uno vuòl contraddirgli... ih! E pòi, e pòi, 
perduto diètro a quélla Lucia, innamorato cóme... Ragazzacci, che, pér nón sapér che fare, s’innamórano, 
vòglion maritarsi, e nón pènsano ad altro; nón si fanno carico de’ travagli in che méttono un pòvero 
galantuòmo. Oh pòvero me! vedéte se quélle due figuracce dovévan pròprio piantarsi sulla mia strada, e 
prènderla cón me! Che c’éntro io? Són io che vòglio maritarmi? Perché nón són andati piuttòsto a 
parlare... Oh vedéte un pòco: gran destino è il mio, che le còse a propòṡito mi vèngan sèmpre in 
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ménte un moménto dópo l’occaṡióne. Se avéssi pensato di suggerir lóro che andassero a portar la lóro 
imbasciata... " Ma, a quésto punto, s’accòrse che il pentirsi di nón èssere stato consiglière e 
cooperatóre dell’iniquità èra còsa tròppo iniqua; e rivòlse tutta la stizza de’ suòi pensièri cóntro 
quell’altro che veniva così a tògliergli la sua pace. Nón conoscéva dòn Rodrigo che di vista e di fama, né 
avéva mai avuto che far cón lui, altro che di toccare il pètto cól ménto, e la tèrra cón la punta dél suo 
cappèllo, quélle pòche vòlte che l’avéva incontrato pér la strada. Gli èra occórso di difèndere, in più 
d’un’occaṡióne, la riputazióne di quél signóre, cóntro colóro che, a bassa vóce, sospirando, e alzando gli 
òcchi al cièlo, maledicévano qualche suo fatto: avéva détto cènto vòlte ch’èra un rispettabile cavalière. 
Ma, in quél moménto gli diède in cuòr suo tutti qué’ titoli che nón avéva mai udito applicargli da altri, sènza 
interrómpere in frétta cón un oibò. Giunto, tra il tumulto di quésti pensièri, alla pòrta di casa sua, ch’èra in 
fóndo dél paeṡèllo, miṡe in frétta nélla tòppa la chiave, che già tenéva in mano; aprì, entrò, richiuse 
diligenteménte; e, ansióso di trovarsi in una compagnia fidata, chiamò subito: - Perpètua! Perpètua! -, 
avviandosi pure vèrso il salòtto, dóve quésta dovéva èsser certaménte ad apparecchiar la tavola pér la 
céna. Èra Perpètua, cóme ognun se n’avvéde, la sèrva di dòn Abbóndio: sèrva affezionata e fedéle, che 
sapéva ubbidire e comandare, secóndo l’occaṡióne, tollerare a tèmpo il brontolìo e le fantasticaggini dél 
padróne, e fargli a tèmpo tollerar le pròprie, che divenivan di giórno in giórno più frequènti, da che 
avéva passata l’età sinodale déi quaranta, rimanèndo cèlibe, pér avér rifiutati tutti i partiti che le si èrano 
offèrti, cóme dicéva lèi, o pér nón avér mai trovato un cane che la volésse, cóme dicévan le sue amiche. 
- Vèngo, - rispóse, mettèndo sul tavolino, al luògo sòlito, il fiaschétto dél vino predilètto di dòn 
Abbóndio, e si mòsse lentaménte; ma nón avéva ancór toccata la sòglia dél salòtto, ch’égli v’entrò, cón un 
passo così legato, cón uno ṡguardo così adombrato, cón un viṡo così stravòlto, che nón ci sarèbbero 
nemmén biṡognati gli òcchi espèrti di Perpètua, pér iscoprire a prima vista che gli èra accaduto qualche còsa 
di straordinario davvéro. 
- Miṡericòrdia! cos’ha, signór padróne? 
- Niènte, niènte, - rispóse dòn Abbóndio, lasciandosi andar tutto ansante sul suo seggiolóne. 
- Cóme, niènte? La vuòl dare ad intèndere a me? così brutto com’è? Qualche gran caṡo è avvenuto. 
- Oh, pér amór dél cièlo! Quando dico niènte, o è niènte, o è còsa che nón pòsso dire. 
- Che nón può dir neppure a me? Chi si prenderà cura délla sua salute? Chi le darà un parére?... 
- Ohimè! tacéte, e nón apparecchiate altro: datemi un bicchière dél mio vino. 
- E lèi mi vorrà sostenére che nón ha niènte! - disse Perpètua, empièndo il bicchière, e tenèndolo pòi in 
mano, cóme se nón volésse darlo che in prèmio délla confidènza che si facéva tanto aspettare. 
- Date qui, date qui, - disse dòn Abbóndio, prendèndole il bicchière, cón la mano nón bèn férma, e 
votandolo pòi in frétta, cóme se fósse una medicina. 
- Vuòl dunque ch’io sia costrétta di domandar qua e là còsa sia accaduto al mio padróne? - disse 
Perpètua, ritta dinanzi a lui, cón le mani arrovesciate sui fianchi, e le gómita appuntate davanti, 
guardandolo fisso, quaṡi volésse succhiargli dagli òcchi il segréto. 
- Pér amór dél cièlo! nón fate pettegoléżżi, nón fate schiamazzi: ne va... ne va la vita! 
- La vita! 
- La vita. 
- Lèi sa bène che, ógni vòlta che m’ha détto qualche còsa sinceraménte, in confidènza, io nón ho mai... 
- Brava! cóme quando... 
Perpètua s’avvide d’avér toccato un tasto falso; ónde, cambiando subito il tòno, - signór padróne, - disse, 
cón vóce commòssa e da commòvere, - io le sóno sèmpre stata affezionata; e, se óra vòglio sapére, è pér 
premura, perché vorrèi potérla soccórrere, darle un buòn parére, sollevarle l’animo... 
Il fatto sta che dòn Abbóndio avéva fórse tanta vòglia di scaricarsi dél suo doloróso segréto, quanta ne 
avésse Perpètua di conóscerlo; ónde, dópo avér respinti sèmpre più debolménte i nuòvi e più incalzanti 
assalti di lèi, dópo avérle fatto più d’una vòlta giurare che nón fiaterèbbe, finalménte, cón mólte sospensióni, 
cón mólti ohimè, le raccontò il miṡerabile caṡo. Quando si vénne al nóme terribile dél mandante, 
biṡognò che Perpètua proferisse un nuòvo e più solènne giuraménto; e dòn Abbóndio, pronunziato quél 
nóme, si rovesciò sulla spallièra délla sèggiola, cón un gran sospiro, alzando le mani, in atto insième di 
comando e di supplica, e dicèndo: - pér amór dél cièlo! 
- Délle sue! - esclamò Perpètua. - Oh che birbóne! oh che soverchiatóre! oh che uòmo sènza timór di Dio! 
- Voléte tacére? o voléte rovinarmi dél tutto? 
- Oh! siam qui sóli che nessun ci sènte. Ma cóme farà, pòvero signór padróne? 
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- Oh vedéte, - disse dòn Abbóndio, cón vóce stizzósa: - vedéte che bèi paréri mi sa dar costèi! Viène a 
domandarmi cóme farò, cóme farò; quaṡi fósse lèi nell’impiccio, e toccasse a me di levarnela. 
- Ma! io l’avrèi bène il mio pòvero parére da darle; ma pòi... 
- Ma pòi, sentiamo. 
- Il mio parére sarèbbe che, siccóme tutti dicono che il nòstro arcivéscovo è un sant’uòmo, e un uòmo di 
pólso, e che nón ha paura di nessuno, e, quando può fare star a dovére un di quésti prepotènti, pér 
sostenére un curato, ci góngola; io dirèi, e dico che lèi gli scrivésse una bèlla lèttera, pér informarlo 
cóme qualménte... 
- Voléte tacére? voléte tacére? Són paréri codésti da dare a un pover’uòmo? Quando mi fósse toccata 
una schioppettata nélla schièna, Dio liberi! l’arcivéscovo me la leverèbbe? 
- Eh! le schioppettate nón si dànno via cóme confètti: e guai se quésti cani dovéssero mòrdere tutte le 
vòlte che abbaiano! E io ho sèmpre veduto che a chi sa mostrare i dènti, e farsi stimare, gli si pòrta 
rispètto; e, appunto perché lèi nón vuòl mai dir la sua ragióne, siam ridótti a ségno che tutti vèngono, cón 
licènza, a... 
- Voléte tacére? 
- Io taccio subito; ma è però cèrto che, quando il móndo s’accòrge che uno, sèmpre, in ógni 
incóntro, è prónto a calar le... 
- Voléte tacére? È tèmpo óra di dir codéste baggianate? 
- Basta: ci penserà quésta nòtte; ma intanto nón cominci a farsi male da sé, a rovinarsi la salute; 
mangi un boccóne. 
- Ci penserò io, - rispóse, brontolando, dòn Abbóndio: - sicuro; io ci penserò, io ci ho da pensare - E s’alzò, 
continuando: - nón vòglio prènder niènte; niènte: ho altra vòglia: lo so anch’io che tócca a pensarci a me. 
Ma! la dovéva accadér pér l’appunto a me. 
- Mandi almén giù quest’altro gócciolo, - disse Perpètua, mescèndo. - Lèi sa che quésto le rimétte sèmpre lo 
stòmaco. 
- Eh! ci vuòl altro, ci vuòl altro, ci vuòl altro. Così dicèndo prése il lume, e, brontolando sèmpre: - una 
piccola bagattèlla! a un galantuòmo par mio! e domani com’andrà? - e altre simili lamentazióni, s’avviò 
pér salire in camera. Giunto su la sòglia, si voltò indiètro vèrso Perpètua, miṡe il dito sulla bócca, disse, 
cón tòno lènto e solènne : - pér amór dél cièlo! -, e disparve. 

 
Capitolo II 

 
Si raccónta che il principe di Condé dormì profondaménte la nòtte avanti la giornata di Rocroi: ma, in 
primo luògo, èra mólto affaticato; secondariaménte avéva già date tutte le dispoṡizióni necessarie, e 
stabilito ciò che dovésse fare, la mattina. Dòn Abbóndio in véce nón sapéva altro ancóra se nón che 
l’indomani sarèbbe giórno di battaglia; quindi una gran parte délla nòtte fu spésa in consulte angoscióse. 
Nón far caṡo dell’intimazióne ribalda, né délle minacce, e fare il matrimònio, èra un partito, che nón 
vòlle neppur méttere in deliberazióne. Confidare a Rènzo l’occorrènte, e cercar cón lui qualche mèżżo... 
Dio liberi! - Nón si lasci scappar paròla... altriménti... ehm!- avéva détto un di qué’ bravi; e, al sentirsi 
rimbombar quell’ehm! nélla ménte, dòn Abbóndio, nón che pensare a traṡgredire una tal légge, si 
pentiva anche dell’avér ciarlato cón Perpètua. Fuggire? Dóve? E pòi! Quant’impicci, e quanti cónti da 
rèndere! A ógni partito che rifiutava, il pover’uòmo si rivoltava nél lètto. Quéllo che, pér ógni vèrso, gli 
parve il mèglio o il mén male, fu di guadagnar tèmpo, menando Rènzo pér le lunghe. Si rammentò a 
propòṡito, che mancavan pòchi giórni al tèmpo proibito pér le nòzze; " e, se pòsso tenére a bada, pér 
quésti pòchi giórni, quél ragazzóne, ho pòi due mési di respiro; e, in due mési, può nascer di gran còse ". 
Ruminò pretèsti da métter in campo; e, benché gli paréssero un po’ leggièri, pur s’andava rassicurando 
cól pensièro che la sua autorità gli avrèbbe fatti parér di giusto péso, e che la sua antica esperiènza gli 
darèbbe gran vantaggio sur un giovanétto ignorante. " Vedrémo, - dicéva tra sé: - égli pènsa alla 
morósa; ma io pènso alla pèlle: il più interessato són io, lasciando stare che sóno il più accòrto. Figliuòl 
caro, se tu ti sènti il brucióre addòsso, nón so che dire; ma io nón vòglio andarne di mèżżo ". Fermato 
così un pòco l’animo a una deliberazióne, poté finalménte chiuder òcchio: ma che sónno! che sógni! Bravi, 
dòn Rodrigo, Rènzo, viòttole, rupi, fughe, inseguiménti, grida, schioppettate. Il primo ṡvegliarsi, dópo una 
sciagura, e in un impiccio, è un moménto mólto amaro. La ménte, appéna risentita, ricórre all’idèe 
abituali délla vita tranquilla antecedènte; ma il pensièro dél nuòvo stato di còse le si affaccia subito 
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ṡgarbataménte; e il dispiacére ne è più vivo in quél paragóne istantaneo. Assaporato dolorosaménte quésto 
moménto, dòn Abbóndio ricapitolò subito i suòi diségni délla nòtte, si confermò in éssi, gli ordinò 
mèglio, s’alzò, e stètte aspettando Rènzo cón timóre e, ad un tèmpo, cón impaziènza. Lorènzo o, cóme 
dicévan tutti, Rènzo nón si féce mólto aspettare. Appéna gli parve óra di potér, sènza indiscrezióne, 
preṡentarsi al curato, v’andò, cón la lièta furia d’un uòmo di vent’anni, che dève in quél giórno spoṡare 
quélla che ama. Èra, fin dall’adolescènza, rimasto privo de’ parènti, ed eṡercitava la professióne di 
filatóre di séta, ereditaria, pér dir così, nélla sua famiglia; professióne, négli anni indiètro, assai lucrósa; 
allóra già in decadènza, ma nón però a ségno che un abile operaio nón potésse cavarne di che vivere 
onestaménte. Il lavóro andava di giórno in giórno scemando; ma l’emigrazióne continua de’ lavoranti, 
attirati négli stati vicini da promésse, da privilègi e da gròsse paghe, facéva sì che nón ne mancasse ancóra a 
quélli che rimanévano in paéṡe. Óltre di quésto, possedéva Rènzo un poderétto che facéva lavorare e 
lavorava égli stésso, quando il filatóio stava férmo; di mòdo che, pér la sua condizióne, potéva dirsi agiato. 
E quantunque quell’annata fósse ancór più scarsa délle antecedènti, e già si cominciasse a provare una véra 
carestia, pure il nòstro gióvine, che, da quando avéva méssi gli òcchi addòsso a Lucia, èra divenuto 
massaio, si trovava provvisto bastanteménte, e nón avéva a contrastar cón la fame. Comparve davanti a 
dòn Abbóndio, in gran gala, cón pénne di vario colóre al cappèllo, cól suo pugnale dél manico bèllo, nél 
taschino de’ calzóni, cón una cert’aria di fèsta e néllo stésso tèmpo di braverìa, comune allóra anche 
agli uòmini più quièti. L’accogliménto incèrto e misterióso di dòn Abbóndio féce un contrappósto singolare 
ai mòdi gioviali e risoluti dél giovinòtto. 
" Che abbia qualche pensièro pér la tèsta ", argomentò Rènzo tra sé; pòi disse: - són venuto, signór curato, 
pér sapére a che óra le còmoda che ci troviamo in chièṡa. 
- Di che giórno voléte parlare? 
- Cóme, di che giórno? nón si ricòrda che s’è fissato pér òggi? 
- Òggi? - replicò dòn Abbóndio, cóme se ne sentisse parlare pér la prima vòlta. - Òggi, òggi... abbiate 
paziènza, ma òggi nón pòsso. 
- Òggi nón può! Cos’è nato? 
- Prima di tutto, nón mi sènto bène, vedéte. 
- Mi dispiace; ma quéllo che ha da fare è còsa di così pòco tèmpo, e di così pòca fatica... 
- E pòi, e pòi, e pòi... 
- E pòi che còsa? 
- E pòi c’è dégli imbrògli. 
- Degl’imbrògli? Che imbrògli ci può èssere? 
- Biṡognerèbbe trovarsi nei nòstri pièdi, pér conóscer quanti impicci nascono in quéste matèrie, 
quanti cónti s’ha da rèndere. Io són tròppo dólce di cuòre, nón pènso che a levar di mèżżo gli 
ostacoli, a facilitar tutto, a far le còse secóndo il piacére altrui, e trascuro il mio dovére; e pòi mi toccan de’ 
rimpròveri, e pèggio. 
- Ma, cól nóme dél cièlo, nón mi tènga così sulla còrda, e mi dica chiaro e nétto còsa c’è. 
- Sapéte vói quante e quante formalità ci vògliono pér fare un matrimònio in règola? 
- Biṡógna bèn ch’io ne sappia qualche còsa, - disse Rènzo, cominciando ad alterarsi, - pòiché me ne ha 
già rótta bastanteménte la tèsta, quésti giórni addiètro. Ma óra nón s’è ṡbrigato ógni còsa? nón s’è fatto 
tutto ciò che s’avéva a fare? 
- Tutto, tutto, pare a vói: perché, abbiate paziènza, la béstia són io, che trascuro il mio dovére, pér nón 
far penare la gènte. Ma óra... basta, so quél che dico. Nói pòveri curati siamo tra l’ancudine e il 
martèllo: vói impaziènte; vi compatisco, pòvero gióvane; e i superióri... basta, nón si può dir tutto. E nói 
siam quélli che ne andiam di mèżżo. 
- Ma mi spièghi una vòlta cos’è quest’altra formalità che s’ha a fare, cóme dice; e sarà subito fatta. 
- Sapéte vói quanti siano gl’impediménti dirimènti? 
- Che vuòl ch’io sappia d’impediménti? 
- Èrror, conditio, vòtum, cognatio, crimen, Cultus disparitas, vis, òrdo, ligamen, honèstas, Si sis 
affinis,... - cominciava dòn Abbóndio, contando sulla punta délle dita. 
- Si piglia giòco di me? - interruppe il gióvine. - Che vuòl ch’io faccia dél suo latinòrum? 
- Dunque, se nón sapéte le còse, abbiate paziènza, e rimettétevi a chi le sa. 
- Orsù!... 
- Via, caro Rènzo, nón andate in còllera, che són prónto a fare... tutto quéllo che dipènde da me. Io, io 
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vorrèi vedérvi contènto; vi vòglio bène io. Eh!... quando pènso che stavate così bène; còsa vi mancava? 
V’è saltato il grillo di maritarvi... 
- Che discórsi són quésti, signór mio? - proruppe Rènzo, cón un vólto tra l’attònito e l’adirato. 
- Dico pér dire, abbiate paziènza, dico pér dire. Vorrèi vedérvi contènto. 
- In sómma... 
- In sómma, figliuòl caro, io nón ci ho cólpa; la légge nón l’ho fatta io. E, prima di conchiudere un 
matrimònio, nói siam pròprio obbligati a far mólte e mólte ricérche, pér assicurarci che nón ci siano 
impediménti. 
Ma via, mi dica una vòlta che impediménto è sópravvenuto? 
- Abbiate paziènza, nón són còse da potérsi decifrare così su due pièdi. Nón ci sarà niènte, così spèro; 
ma, nón ostante, quéste ricérche nói le dobbiam fare. Il tèsto è chiaro e lampante: antequam matrimònium 
denunciet... 
- Le ho détto che nón vòglio latino. 
- Ma biṡógna pur che vi spièghi... 
- Ma nón le ha già fatte quéste ricérche? 
- Nón le ho fatte tutte, cóme avrèi dovuto, vi dico. 
- Perché nón le ha fatte a tèmpo? perché dirmi che tutto èra finito? perché aspettare... 
- Ècco! mi rimproverate la mia tròppa bontà. Ho facilitato ógni còsa pér servirvi più prèsto: ma... ma óra 
mi són venute... basta, so io. 
- E che vorrèbbe ch’io facéssi? 
- Che avéste paziènza pér qualche giórno. Figliuòl caro, qualche giórno nón è pòi l’eternità: abbiate 
paziènza. 
- Pér quanto? 
" Siamo a buòn pòrto ", pensò fra sé dòn Abbóndio; e, cón un fare più manieróso che mai, - via, - disse: - 
in quindici giórni cercherò,... procurerò... 
- Quindici giórni! oh quésta sì ch’è nuòva! S’è fatto tutto ciò che ha voluto lèi; s’è fissato il giórno; 
il giórno arriva; e óra lèi mi viène a dire che aspètti quindici giórni! Quindici... - riprése pòi, cón vóce 
più alta e stizzósa, stendèndo il braccio, e battèndo il pugno nell’aria; e chi sa qual diavoleria avrèbbe 
attaccata a quél numero, se dòn Abbóndio nón l’avésse interrótto, prendèndogli l’altra mano, cón 
un’amorevolézza timida e premurósa: - via, via, nón v’alterate, pér amór dél cièlo. Vedrò, cercherò se, in una 
settimana... 
- E a Lucia che dèvo dire? 
- Ch’è stato un mio ṡbaglio. 
- E i discórsi dél móndo? 
- Dite pure a tutti, che ho ṡbagliato io, pér tròppa furia, pér tròppo buòn cuòre: gettate tutta la cólpa 
addòsso a me. Pòsso parlar mèglio? via, pér una settimana. 
- E pòi, nón ci sarà più altri impediménti? 
- Quando vi dico... 
- Ebbène: avrò paziènza pér una settimana; ma ritènga bène che, passata quésta, nón m’appagherò 
più di chiacchiere. Intanto la riverisco -. E così détto, se n’andò, facèndo a dòn Abbóndio un inchino 
mén profóndo dél sòlito, e dandogli un’occhiata più espressiva che riverènte. 
Uscito pòi, e camminando di mala vòglia, pér la prima vòlta, vèrso la casa délla sua proméssa, in 
mèżżo alla stizza, tornava cón la ménte su quél collòquio; e sèmpre più lo trovava strano. L’accogliènza 
frédda e impicciata di dòn Abbóndio, quél suo parlare stentato insième e impaziènte, qué’ due òcchi 
grigi che, méntre parlava, èran sèmpre andati scappando qua e là, cóme se avésser avuto paura 
d’incontrarsi cón le paròle che gli uscivan di bócca, quél farsi quaṡi nuòvo dél matrimònio così 
espressaménte concertato, e sópra tutto quell’accennar sèmpre qualche gran còsa, nón dicèndo mai nulla di 
chiaro; tutte quéste circostanze mésse insième facévan pensare a Rènzo che ci fósse sótto un mistèro 
divèrso da quéllo che dòn Abbóndio avéva voluto far crédere. Stètte il gióvine in fórse un moménto di 
tornare indiètro, pér métterlo alle strétte, e farlo parlar più chiaro; ma, alzando gli òcchi, vide Perpètua che 
camminava dinanzi a lui, ed entrava in un orticèllo pòchi passi distante dalla casa. Le diède una vóce, 
méntre éssa apriva l’uscio; studiò il passo, la raggiunse, la riténne sulla sòglia, e, cól diségno di scovar 
qualche còsa di più poṡitivo, si fermò ad attaccar discórso cón éssa. 
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- Buòn giórno, Perpètua: io speravo che òggi si sarèbbe stati allégri insième. 
- Ma! quél che Dio vuòle, il mio pòvero Rènzo. 
- Fatemi un piacére: quél benedett’uòmo dél signór curato m’ha impastocchiate cèrte ragióni che nón ho 
potuto bèn capire: spiegatemi vói mèglio perché nón può o nón vuòle maritarci òggi. 
- Oh! vi par égli ch’io sappia i segréti dél mio padróne? 
" L’ho détto io, che c’èra mistèro sótto ", pensò Rènzo; e, pér tirarlo in luce, continuò: - via, 
Perpètua; siamo amici; ditemi quél che sapéte, aiutate un pòvero figliuòlo. 
- Mala còsa nascer pòvero, il mio caro Rènzo. 
- È véro, - riprése quésto, sèmpre più confermandosi ne’ suòi sospètti; e, cercando d’accostarsi più alla 
questióne, - è véro, - soggiunse, - ma tócca ai prèti a trattar male co’ pòveri? 
- Sentite, Rènzo; io nón pòsso dir niènte, perché... nón so niènte; ma quéllo che vi pòsso assicurare è che 
il mio padróne nón vuòl far tòrto, né a vói né a nessuno; e lui nón ci ha cólpa. 
- Chi è dunque che ci ha cólpa? - domandò Rènzo, cón un cert’atto trascurato, ma cól cuòr 
sospéso, e cón l’orécchio all’érta. 
- Quando vi dico che nón so niènte... In difésa dél mio padróne, pòsso parlare; perché mi fa male sentire 
che gli si dia carico di volér far dispiacére a qualcheduno. Pover’uòmo! se pècca, è pér tròppa bontà. 
C’è bène a quésto móndo de’ birbóni, de’ prepotènti, dégli uòmini sènza timór di Dio... 
" Prepotènti! birbóni! - pensò Rènzo: - quésti nón sóno i superióri ". - Via, - disse pòi, nascondèndo a 
stènto l’agitazióne crescènte, - via, ditemi chi è. 
- Ah! vói vorréste farmi parlare; e io nón pòsso parlare, perché... nón so niènte: quando nón so niènte, 
è cóme se avéssi giurato di tacére. Potréste darmi la còrda, che nón mi caveréste nulla di bócca. Addio; 
è tèmpo perduto pér tutt’e due -. Così dicèndo, entrò in frétta nell’òrto, e chiuse l’uscio. Rènzo, rispóstole 
cón un saluto, tornò indiètro pian piano, pér nón farla accòrgere dél cammino che prendéva; ma, quando 
fu fuòr dél tiro dell’orécchio délla buòna dònna, allungò il passo; in un moménto fu all’uscio di dòn 
Abbóndio; entrò, andò diviato al salòtto dóve l’avéva lasciato, ve lo trovò, e córse vèrso lui, cón un fare 
ardito, e cón gli òcchi stralunati. 
- Eh! eh! che novità è quésta? - disse dòn Abbóndio. 
- Chi è quél prepotènte, - disse Rènzo, cón la vóce d’un uòmo ch’è risoluto d’ottenére una rispósta 
preciṡa, - chi è quél prepotènte che nón vuòl ch’io spòṡi Lucia? 
- Che? che? che? - balbettò il pòvero sorpréso, cón un vólto fatto in un istante bianco e flòscio, cóme un 
céncio che èsca dél bucato. E, pur brontolando, spiccò un salto dal suo seggiolóne, pér lanciarsi all’uscio. 
Ma Rènzo, che dovéva aspettarsi quélla mòssa, e stava all’érta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la 
miṡe in tasca. 
- Ah! ah! parlerà óra, signór curato? Tutti sanno i fatti mièi, fuòri di me. Vòglio sapérli, pér bacco, anch’io. 
Cóme si chiama colui? 
- Rènzo! Rènzo! pér carità, badate a quél che fate; pensate all’anima vòstra. 
- Pènso che lo vòglio sapér subito, sul moménto -. E, così dicèndo, miṡe, fórse sènza avvedérsene, la 
mano sul manico dél coltèllo che gli usciva dal taschino. 
- Miṡericòrdia! - esclamò cón vóce fiòca dòn Abbóndio. 
- Lo vòglio sapére. 
- Chi v’ha détto... 
- No, no; nón più fandònie. Parli chiaro e subito. 
- Mi voléte mòrto? 
- Vòglio sapére ciò che ho ragión di sapére. 
- Ma se parlo, són mòrto. Nón m’ha da prèmere la mia vita? 
- Dunque parli. Quél " dunque " fu proferito cón una tale energia, l’aspètto di Rènzo divénne così 
minaccióso, che dòn Abbóndio nón poté più nemmén suppórre la possibilità di diṡubbidire. 
- Mi promettéte, mi giurate, - disse - di nón parlarne cón nessuno, di nón dir mai...? 
- Le prométto che fo uno spropòṡito, se lèi nón mi dice subito subito il nóme di colui. 
A quél nuòvo scongiuro, dòn Abbóndio, cól vólto, e cón lo ṡguardo di chi ha in bócca le tanaglie dél 
cavadènti, proferì: - dòn... 
- Dòn? - ripeté Rènzo, cóme pér aiutare il paziènte a buttar fuòri il rèsto; e stava curvo, cón  
l’orécchio chino sulla bócca di lui, cón le braccia tése, e i pugni strétti all’indiètro. 
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- Dòn Rodrigo! - pronunziò in frétta il forzato, precipitando quélle pòche sillabe, e strisciando le 
consonanti, parte pér il turbaménto, parte perché, rivolgèndo pure quélla pòca attenzióne che gli 
rimanéva libera, a fare una transazióne tra le due paure, paréva che volésse sottrarre e fare scomparir la 
paròla, nél punto stésso ch’èra costrétto a métterla fuòri. 
- Ah cane! - urlò Rènzo. - E cóme ha fatto? Còsa le ha détto pér...? 
- Cóme eh? cóme? - rispóse, cón vóce quaṡi ṡdegnósa, dòn Abbóndio, il quale, dópo un così gran 
sagrifizio, si sentiva in cèrto mòdo divenuto creditóre. - Cóme eh? Vorrèi che la fósse toccata a vói, 
cóme è toccata a me, che nón c’éntro pér nulla; che certaménte nón vi sarèbber rimasti tanti grilli in 
capo -. E qui si féce a dipinger cón colóri terribili il brutto incóntro; e, nél discórrere, accorgèndosi sèmpre 
più d’una gran còllera che avéva in còrpo, e che fin allóra èra stata nascósta e invòlta nélla paura, e 
vedèndo néllo stésso tèmpo che Rènzo, tra la rabbia e la confuṡióne, stava immòbile, cól capo basso, 
continuò allegraménte: - avéte fatta una bèlla azióne! M’avéte réso un bèl servizio! Un tiro di quésta sòrte 
a un galantuòmo, al vòstro curato! in casa sua! in luògo sacro! Avéte fatta una bèlla prodézza! Pér 
cavarmi di bócca il mio malanno, il vòstro malanno! ciò ch’io vi nascondévo pér prudènza, pér vòstro 
bène! E óra che lo sapéte? Vorrèi vedére che mi facéste...! Pér amór dél cièlo! Nón si schérza. Nón si 
tratta di tòrto o di ragióne; si tratta di fòrza. E quando, quésta mattina, vi davo un buòn parére... eh! 
subito nélle furie. Io avévo giudizio pér me e pér vói; ma cóme si fa? Aprite alméno; datemi la mia chiave. 
- Pòsso avér fallato, - rispóse Rènzo, cón vóce raddolcita vèrso dòn Abbóndio, ma nélla quale si 
sentiva il furóre cóntro il nemico scopèrto: - pòsso avér fallato; ma si métta la mano al pètto, e pènsi se 
nél mio caṡo... 
Così dicèndo, s’èra levata la chiave di tasca, e andava ad aprire. Dòn Abbóndio gli andò diètro, e, 
méntre quégli girava la chiave nélla tòppa, se gli accostò, e, cón vólto sèrio e ansióso, alzandogli davanti 
agli òcchi le tre prime dita délla dèstra, cóme pér aiutarlo anche lui dal canto suo, 
- giurate alméno... - gli disse. 
- Pòsso avér fallato; e mi scuṡi, - rispóse Rènzo, aprèndo, e disponèndosi ad uscire. 
- Giurate... - replicò dòn Abbóndio, afferrandogli il braccio cón la mano tremante. 
- Pòsso avér fallato, - ripeté Rènzo, sprigionandosi da lui; e partì in furia, troncando così la 
questióne, che, al pari d’una questióne di letteratura o di filoṡofia o d’altro, avrèbbe potuto durar déi sècoli, 
giacché ognuna délle parti nón facéva che replicare il suo pròprio argoménto. 
- Perpètua! Perpètua! - gridò dòn Abbóndio, dópo avére invano richiamato il fuggitivo. Perpètua nón 
rispónde: dòn Abbóndio nón sapéva più in che móndo si fósse. 
È accaduto più d’una vòlta a personaggi di bèn più alto affare che dòn Abbóndio, di trovarsi in frangènti 
così fastidiósi, in tanta incertézza di partiti, che parve lóro un òttimo ripiègo méttersi a lètto cón la fèbbre. 
Quésto ripiègo, égli nón lo dovètte andare a cercare, perché gli si offèrse da sé. La paura dél giórno 
avanti, la véglia angosciósa délla nòtte, la paura avuta in quél moménto, l’ansietà dell’avvenire, fécero 
l’effètto. Affannato e balórdo, si ripóse sul suo seggiolóne, cominciò a sentirsi qualche brivido 
nell’òssa, si guardava le unghie sospirando, e chiamava di tèmpo in tèmpo, cón vóce tremolante e 
stizzósa: - Perpètua! - La vénne finalménte, cón un gran cavolo sótto il braccio, e cón la faccia tòsta, 
cóme se nulla fósse stato. Risparmio al lettóre i laménti, le condoglianze, le accuṡe, le difése, i " vói sóla 
potéte avér parlato ", e i " nón ho parlato ", tutti i pasticci in sómma di quél collòquio. Basti dire che 
dòn Abbóndio ordinò a Perpètua di métter la stanga all’uscio, di nón aprir più pér nessuna cagióne, e, se 
alcun bussasse, rispónder dalla finèstra che il curato èra andato a lètto cón la fèbbre. Salì pòi lentaménte le 
scale, dicèndo, ógni tre scalini, - són servito -; e si miṡe davvéro a lètto, dóve lo lascerémo. 
Rènzo intanto camminava a passi infuriati vèrso casa, sènza avér determinato quél che dovésse fare, ma 
cón una ṡmania addòsso di far qualcòsa di strano e di terribile. I provocatóri, i soverchiatóri, tutti colóro 
che, in qualunque mòdo, fanno tòrto altrui, sóno rèi, nón sólo dél male che comméttono, ma dél 
pervertiménto ancóra a cui pòrtano gli animi dégli offési. Rènzo èra un gióvine pacifico e alièno dal 
sangue, un gióvine schiètto e nemico d’ógni insidia; ma, in qué’ 
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moménti, il suo cuòre nón battéva che pér l’omicidio, la sua ménte nón èra occupata che a 
fantasticare un tradiménto. Avrèbbe voluto córrere alla casa di dòn Rodrigo, afferrarlo pér il còllo, e... ma 
gli veniva in ménte ch’èra cóme una fortézza, guarnita di bravi al di déntro, e guardata al di fuòri; che i 
sóli amici e servitóri bèn conosciuti v’entravan liberaménte, sènza èssere squadrati da capo a pièdi; che un 
artigianèllo sconosciuto nón vi potrebb’entrare sènza un eṡame, e ch’égli sópra tutto... égli vi sarèbbe fórse 
tròppo conosciuto. Si figurava allóra di prèndere il suo schiòppo, d’appiattarsi diètro una sièpe, 
aspettando se mai, se mai colui venisse a passar sólo; e, internandosi, cón feróce compiacènza, in 
quell’immaginazióne, si figurava di sentire una pedata, quélla pedata, d’alzar chetaménte la tèsta; 
riconoscéva lo scellerato, spianava lo schiòppo, prendéva la mira, sparava, lo vedéva cadére e dare i 
tratti, gli lanciava una maledizióne, e corréva sulla strada dél confine a méttersi in salvo. " E Lucia? " 
Appéna quésta paròla si fu gettata a travèrso di quélle bièche fantaṡie, i miglióri pensièri a cui èra 
avvézza la ménte di Rènzo, v’entrarono in fòlla. Si rammentò dégli ultimi ricòrdi de’ suòi parènti, si 
rammentò di Dio, délla Madònna e de’ santi, pensò alla consolazióne che avéva tante vòlte provata di 
trovarsi sènza delitti, all’orróre che avéva tante vòlte provato al raccónto d’un omicidio; e si riṡvegliò da 
quél sógno di sangue, cón ispavènto, cón rimòrso, e insième cón una spècie di giòia di nón avér fatto 
altro che immaginare. Ma il pensièro di Lucia, quanti pensièri tirava séco! Tante speranze, tante 
promésse, un avvenire così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quél giórno così sospirato! E cóme, cón 
che paròle annunziarle una tal nuòva? E pòi, che partito prèndere? Cóme farla sua, a dispètto délla 
fòrza di quell’iniquo potènte? E insième a tutto quésto, nón un sospètto formato, ma un’ómbra tormentósa 
gli passava pér la ménte. Quélla soverchieria di dòn Rodrigo nón potéva èsser mòssa che da una brutale 
passióne pér Lucia. E Lucia? Che avésse data a colui la più piccola occaṡióne, la più leggièra luṡinga, 
nón èra un pensièro che potésse fermarsi un moménto nélla tèsta di Rènzo. Ma n’èra informata? Potéva 
colui avér concepita quell’infame passióne, sènza che lèi se n’avvedésse? Avrèbbe spinte le còse tanto in 
là, prima d’avérla tentata in qualche mòdo? E Lucia nón ne avéva mai détta una paròla a lui! al suo 
promésso! 
Dominato da quésti pensièri, passò davanti a casa sua, ch’èra nél mèżżo dél villaggio, e, attraversatolo, 
s’avviò a quélla di Lucia, ch’èra in fóndo, anzi un po’ fuòri. Avéva quélla casétta un piccolo cortile 
dinanzi, che la separava dalla strada, ed èra cinto da un murettino. Rènzo entrò nél cortile, e sentì un 
misto e continuo ronżìo che veniva da una stanza di sópra. S’immaginò che sarèbbero amiche e comari, 
venute a far cortéggio a Lucia; e nón si vòlle mostrare a quél mercato, cón quélla nuòva in còrpo e sul vólto. 
Una fanciullétta che si trovava nél cortile, gli córse incóntro gridando: - lo spòṡo! lo spòṡo! 
- Zitta, Bettina, zitta! - disse Rènzo. - Vièn qua; va’ su da Lucia, tirala in disparte, e dille 
all’orécchio... ma che nessun sènta, né sospètti di nulla, ve’... dille che ho da parlarle, che l’aspètto nélla 
stanza terréna, e che vènga subito -. La fanciullétta salì in frétta le scale, lièta e supèrba d’avére una 
commissión segréta da eṡeguire. 
Lucia usciva in quél moménto tutta attillata dalle mani délla madre. Le amiche si rubavano la spòṡa, e le 
facévan fòrza perché si lasciasse vedére; e lèi s’andava schermèndo, cón quélla modèstia un po’ guerrièra 
délle contadine, facèndosi scudo alla faccia cól gómito, chinandola sul busto, e aggrottando i lunghi e néri 
sópraccigli, méntre però la bócca s’apriva al sorriso. I néri e giovanili capélli, spartiti sópra la frónte, cón 
una bianca e sottile dirizzatura, si ravvolgévan, diètro il capo, in cérchi moltiplici di trécce, trapassate da 
lunghi spilli d’argènto, che si dividévano all’intórno, quaṡi a guiṡa de’ raggi d’un’aurèola, cóme ancóra 
uṡano le contadine nél Milanése. Intórno al còllo avéva un vézzo di granati alternati cón bottóni d’òro a 
filigrana: portava un bèl busto di broccato a fióri, cón le maniche separate e allacciate da bèi nastri: una 
córta gonnèlla di filaticcio di séta, a pièghe fitte e minute, due calze vermiglie, due pianèlle, di séta 
anch’ésse, a ricami. Óltre a quésto, ch’èra l’ornaménto particolare dél giórno délle nòzze, Lucia avéva 
quéllo quotidiano d’una modèsta bellézza, rilevata allóra e accresciuta dalle varie affezióni che le si 
dipingévan sul viṡo: una giòia temperata da un turbaménto leggièro, quél placido accoraménto che si 
móstra di quand’in quando sul vólto délle spòṡe, e, sènza scompór la bellézza, le dà un carattere 
particolare. La piccola Bettina si cacciò nél cròcchio, s’accostò a Lucia, le féce intèndere accortaménte 
che avéva qualcòsa da comunicarle, e le disse la sua parolina all’orécchio. 
- Vo un moménto, e tórno, - disse Lucia alle dònne; e scése in frétta. Al vedér la faccia mutata, e il 
portaménto inquièto di Rènzo, - còsa c’è? - disse, nón sènza un presentiménto di terróre. 
- Lucia! - rispóse Rènzo, - pér òggi, tutto è a mónte; e Dio sa quando potrémo èsser marito e móglie. 
- Che? - disse Lucia tutta ṡmarrita. Rènzo le raccontò breveménte la stòria di quélla mattina: élla ascoltava 
cón angòscia: e quando udì il nóme di dòn Rodrigo, - ah! - esclamò, arrossèndo e tremando, - fino a 
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quésto ségno! 
- Dunque vói sapevate...? - disse Rènzo. 
- Pur tròppo! - rispóse Lucia; - ma a quésto ségno! 
- Che còsa sapevate? 
- Nón mi fate óra parlare, nón mi fate piangere. Córro a chiamar mia madre, e a licenziar le dònne: biṡógna 
che siam sóli. 
Méntre élla partiva, Rènzo sussurrò: - nón m’avéte mai détto niènte. 
- Ah, Rènzo! - rispóse Lucia, rivolgèndosi un moménto, sènza fermarsi. Rènzo intése benissimo che il 
suo nóme pronunziato in quél moménto, cón quél tòno, da Lucia, voléva dire: potéte vói dubitare ch’io 
abbia taciuto se nón pér motivi giusti e puri? 
Intanto la buòna Agnèṡe (così si chiamava la madre di Lucia), méssa in sospètto e in curiosità dalla 
parolina all’orécchio, e dallo sparir délla figlia, èra discésa a vedér còsa c’èra di nuòvo. La figlia la 
lasciò cón Rènzo, tornò alle dònne radunate, e, accomodando l’aspètto e la vóce, cóme poté mèglio, disse: - 
il signór curato è ammalato; e òggi nón si fa nulla -. Ciò détto, le salutò tutte in frétta, e scése di nuòvo. 
Le dònne sfilarono, e si sparsero a raccontar l’accaduto. Due o tre andaron fin all’uscio dél curato, pér 
verificar se èra ammalato davvéro. 
- Un febbróne, - rispóse Perpètua dalla finèstra; e la trista paròla, riportata all’altre, troncò le 
congetture che già cominciavano a brulicar ne’ lóro cervèlli, e ad annunziarsi trónche e misterióse ne’ lóro 
discórsi. 

 
Capitolo III 

 
Lucia entrò nélla stanza terréna, méntre Rènzo stava angosciosaménte informando Agnèṡe, la quale 
angosciosaménte lo ascoltava. Tutt’e due si vòlsero a chi ne sapéva più di lóro, e da cui aspettavano 
uno schiariménto, il quale nón potéva èssere che doloróso: tutt’e due, lasciando travedére, in mèżżo al 
dolóre, e cón l’amóre divèrso che ognun d’éssi portava a Lucia, un cruccio pur divèrso perché avésse 
taciuto lóro qualche còsa, e una tal còsa. Agnèṡe, benché ansiósa di sentir parlare la figlia, nón poté 
tenérsi di nón farle un rimpròvero. - A tua madre nón dir niènte d’una còsa simile! 
- Óra vi dirò tutto, - rispóse Lucia, asciugandosi gli òcchi cól grembiule. 
- Parla, parla! - Parlate, parlate! - gridarono a un tratto la madre e lo spòṡo. 
- Santissima Vérgine! - esclamò Lucia: - chi avrèbbe creduto che le còse potéssero arrivare a quésto 
ségno! - E, cón vóce rótta dal pianto, raccontò cóme, pòchi giórni prima, méntre tornava dalla filanda, ed 
èra rimasta indiètro dalle sue compagne, le èra passato innanzi dòn Rodrigo, in compagnia d’un altro 
signóre; che il primo avéva cercato di trattenérla cón chiacchiere, com’élla dicéva, nón punto bèlle; ma 
éssa, sènza dargli rètta, avéva affrettato il passo, e raggiunte le compagne; e intanto avéva sentito 
quell’altro signóre rider fòrte, e dòn Rodrigo dire: scommettiamo. Il giórno dópo, colóro s’èran trovati 
ancóra sulla strada; ma Lucia èra nél mèżżo délle compagne, cón gli òcchi bassi; e l’altro signóre 
ṡghignazzava, e dòn Rodrigo dicéva: 
vedrémo, vedrémo. - Pér grazia dél cièlo, - continuò Lucia, - quél giórno èra l’ultimo délla filanda. Io 
raccontai subito... 
- A chi hai raccontato? - domandò Agnèṡe, andando incóntro, nón sènza un po’ di ṡdégno, al nóme 
dél confidènte preferito. 
- Al padre Cristòforo, in confessióne, mamma, - rispóse Lucia, cón un accènto soave di scuṡa. 
- Gli raccontai tutto, l’ultima vòlta che siamo andate insième alla chièṡa dél convènto: e, se vi 
ricordate, quélla mattina, io andava mettèndo mano óra a una còsa, óra a un’altra, pér indugiare, tanto che 
passasse altra gènte dél paéṡe avviata a quélla vòlta, e far la strada in compagnia cón lóro; perché, dópo 
quell’incóntro, le strade mi facévan tanta paura... 
Al nóme riverito dél padre Cristòforo, lo ṡdégno d’Agnèṡe si raddolcì. - Hai fatto bène, - disse, - ma 
perché nón raccontar tutto anche a tua madre? 
Lucia avéva avute due buòne ragióni: l’una, di nón contristare né spaventare la buòna dònna, pér còsa 
alla quale éssa nón avrèbbe potuto trovar rimèdio; l’altra, di nón métter a rischio di viaggiar pér mólte 
bócche una stòria che voléva èssere gelosaménte sepólta: tanto più che Lucia sperava che le sue nòzze 
avrèbber troncata, sul principiare, quell’abbominata persecuzióne. Di quéste due ragióni però, nón allegò che 
la prima. 
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- E a vói, - disse pòi, rivolgèndosi a Rènzo, cón quélla vóce che vuòl far riconóscere a un amico 
che ha avuto tòrto: - e a vói dovéva io parlar di quésto? Pur tròppo lo sapéte óra! 
- E che t’ha détto il padre? - domandò Agnèṡe. 
- M’ha détto che cercassi d’affrettar le nòzze il più che potéssi, e intanto stéssi rinchiusa; che pregassi 
bène il Signóre; e che sperava che colui, nón vedèndomi, nón si curerèbbe più di me. E fu allóra che mi 
sforzai, - proseguì, rivolgèndosi di nuòvo a Rènzo, sènza alzargli però gli òcchi in viṡo, e arrossèndo 
tutta, - fu allóra che féci la sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far prèsto, e di concludere 
prima dél tèmpo che s’èra stabilito. Chi sa còsa avréte pensato di me! Ma io facévo pér bène, ed èro stata 
consigliata, e tenévo pér cèrto... e quésta mattina, èro tanto lontana da pensare... - Qui le paròle furon 
troncate da un violènto scòppio di pianto. 
- Ah birbóne! ah dannato! ah assassino! - gridava Rènzo, corrèndo innanzi e indiètro pér la stanza, e 
stringèndo di tanto in tanto il manico dél suo coltèllo. 
- Oh che imbròglio, pér amór di Dio! - esclamava Agnèṡe. Il gióvine si fermò d’improvviṡo davanti 
a Lucia che piangéva; la guardò cón un atto di tenerézza mésta e rabbiósa, e disse: - quésta è l’ultima che fa 
quell’assassino. 
- Ah! no, Rènzo, pér amór dél cièlo! - gridò Lucia. - No, no, pér amór dél cièlo! Il Signóre c’è anche 
pér i pòveri; e cóme voléte che ci aiuti, se facciam dél male? 
- No, no, pér amór dél cièlo! - ripetéva Agnèṡe. 
- Rènzo, - disse Lucia, cón un’aria di speranza e di risoluzióne più tranquilla: - vói avéte un 
mestière, e io so lavorare: andiamo tanto lontano, che colui nón sènta più parlar di nói. 
- Ah Lucia! e pòi? Nón siamo ancóra marito e móglie! Il curato vorrà farci la féde di stato libero? 
Un uòmo cóme quéllo? Se fóssimo maritati, oh allóra...! 
Lucia si rimiṡe a piangere; e tutt’e tre rimasero in silènzio, e in un abbattiménto che facéva un tristo 
contrappósto alla pómpa festiva de’ lóro abiti. 
- Sentite, figliuòli; date rètta a me, - disse, dópo qualche moménto, Agnèṡe. - Io són venuta al móndo 
prima di vói; e il móndo lo conósco un pòco. Nón biṡógna pòi spaventarsi tanto: il diavolo nón è brutto 
quanto si dipinge. A nói poverèlli le matasse paion più imbrogliate, perché nón sappiam trovarne il 
bandolo; ma alle vòlte un parére, una parolina d’un uòmo che abbia studiato... so bèn io quél che vòglio 
dire. Fate a mio mòdo, Rènzo; andate a Lécco; cercate dél dottór Azzécca-garbugli, raccontategli... Ma 
nón lo chiamate così, pér amór dél cièlo: è un soprannóme. Biṡógna dire il signór dottór... Cóme si 
chiama, óra? Oh to’! nón lo so il nóme véro: lo chiaman tutti a quél mòdo. Basta, cercate di quél dottóre 
alto, asciutto, pelato, cól naso rósso, e una vòglia di lampóne sulla guancia. 
- Lo conósco di vista, - disse Rènzo. 
- Bène, - continuò Agnèṡe: - quéllo è una cima d’uòmo! Ho visto io più d’uno ch’èra più impicciato che un 
pulcin nélla stóppa, e nón sapéva dóve batter la tèsta, e, dópo èssere stato un’óra a quattr’òcchi cól 
dottór Azzécca-garbugli (badate bène di nón chiamarlo così!), l’ho visto, dico, ridersene. Pigliate quéi 
quattro cappóni, poverétti! a cui dovévo tirare il còllo, pér il banchétto di doménica, e portateglieli; 
perché nón biṡógna mai andar cón le mani vòte da qué’ signóri. Raccontategli tutto l’accaduto; e vedréte 
che vi dirà, su due pièdi, di quélle còse che a nói nón verrèbbero in tèsta, a pensarci un anno. 
Rènzo abbracciò mólto volentièri quésto parére; Lucia l’approvò; e Agnèṡe, supèrba d’avérlo dato, levò, a 
una a una, le pòvere béstie dalla stìa, riunì le lóro òtto gambe, cóme se facésse un mazzétto di fióri, le 
avvolse e le strinse cón uno spago, e le consegnò in mano a Rènzo; il quale, date e ricevute paròle di 
speranza, uscì dalla parte dell’òrto, pér nón èsser veduto da’ ragazzi, che gli correrèbber diètro, gridando: 
lo spòṡo! lo spòṡo! Così, attraversando i campi o, cóme dicon colà, i luòghi, se n’andò pér viòttole, 
fremèndo, ripensando alla sua diṡgrazia, e ruminando il discórso da fare al dottór Azzécca-garbugli. 
Lascio pòi pensare al lettóre, cóme dovéssero stare in viaggio quélle pòvere béstie, così legate e tenute 
pér le zampe, a capo all’in giù, nélla mano d’un uòmo il quale, agitato da tante passióni, accompagnava 
cól gèsto i pensièri che gli passavan a tumulto pér la ménte. Óra stendéva il braccio pér còllera, óra 
l’alzava pér disperazióne, óra lo dibattéva in aria, cóme pér minaccia, e, in tutti i mòdi, dava lóro di fière 
scòsse, e facéva balzare quélle quattro tèste spenżolate; le quali intanto s’ingegnavano a beccarsi l’una cón 
l’altra, cóme accade tròppo sovènte tra compagni di ṡventura. 
Giunto al bórgo, domandò dell’abitazióne dél dottóre; gli fu indicata, e v’andò. All’entrare, si sentì 
préso da quélla suggezióne che i poverèlli illetterati pròvano in vicinanza d’un signóre e d’un , e 
dimenticò tutti i discórsi che avéva preparati; ma diède un’occhiata ai cappóni, e si rincorò. Entrato in 
cucina, domandò alla sèrva se si potéva parlare al signór dottóre. Adocchiò éssa le béstie, e, cóme avvézza a 
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somiglianti dóni, miṡe lóro le mani addòsso, quantunque Rènzo andasse tirando indiètro, perché voléva 
che il dottóre vedésse e sapésse ch’égli portava qualche còsa. Capitò appunto méntre la dònna dicéva: - 
date qui, e andate innanzi -. Rènzo féce un grande inchino: il dottóre l’accòlse umanaménte, cón un - 
venite, figliuòlo, - e lo féce entrar cón sé néllo studio. Èra quésto uno stanzóne, su tre paréti dél quale èran 
distribuiti i ritratti de’ dódici Céṡari; la quarta, copèrta da un grande scaffale di libri vècchi e polverósi: 
nél mèżżo, una tavola gremita d’allegazióni, di suppliche, di libèlli, di gride, cón tre o quattro sèggiole 
all’intórno, e da una parte un seggiolóne a bracciòli, cón una spallièra alta e quadrata, terminata agli 
angoli da due ornaménti di légno, che s’alzavano a fòggia di còrna, copèrta di vacchétta, cón gròsse 
bòrchie, alcune délle quali, cadute da gran tèmpo, lasciavano in libertà gli angoli délla copertura, che 
s’accartocciava qua e là. Il dottóre èra in vèste da camera, cioè copèrto d’una tòga ormai consunta, che gli 
avéva servito, molt’anni addiètro, pér perorare, ne’ giórni d’apparato, quando andava a Milano, pér 
qualche cauṡa d’importanza. Chiuse l’uscio, e féce animo al gióvine, cón quéste paròle: - figliuòlo, ditemi 
il vòstro caṡo. 
- Vorrèi dirle una paròla in confidènza. 
- Són qui, - rispóse il dottóre: - parlate -. E s’accomodò sul seggiolóne. Rènzo, ritto davanti alla tavola, 
cón una mano nél cocuzzolo dél cappèllo, che facéva girar cón l’altra, ricominciò: - vorrèi sapére da lèi che 
ha studiato... 
- Ditemi il fatto cóme sta, - interruppe il dottóre. 
- Lèi m’ha da scuṡare: nói altri pòveri nón sappiamo parlar bène. Vorrèi dunque sapére... 
- Benedétta gènte! siète tutti così: in véce di raccontar il fatto, voléte interrogare, perché avéte già i 
vòstri diségni in tèsta. 
- Mi scuṡi, signór dottóre. Vorrèi sapére se, a minacciare un curato, perché nón faccia un matrimònio, c’è 
penale. 
" Ho capito ", disse tra sé il dottóre, che in verità nón avéva capito. " Ho capito ". E subito si féce sèrio, 
ma d’una serietà mista di compassióne e di premura; strinse forteménte le labbra, facèndone uscire un 
suòno inarticolato che accennava un sentiménto, esprèsso pòi più chiaraménte nélle sue prime paròle. - 
Caṡo sèrio, figliuòlo; caṡo contemplato. Avéte fatto bène a venir da me. 
È un caṡo chiaro, contemplato in cènto gride, e... appunto, in una dell’anno scórso, dell’attuale signór 
governatóre. Óra vi fo vedére, e toccar cón mano. 
Così dicèndo, s’alzò dal suo seggiolóne, e cacciò le mani in quél caos di carte, rimescolandole dal sótto in 
su, cóme se mettésse grano in uno staio. 
- Dov’è óra? Vièn fuòri, vièn fuòri. Biṡógna avér tante còse alle mani! Ma la dev’èsser qui sicuro, 
perché è una grida d’importanza. Ah! ècco, ècco -. La prése, la spiegò, guardò alla data, e, fatto un viṡo 
ancór più sèrio, esclamò: - il 15 d’ottóbre 1627! Sicuro; è dell’anno passato: grida frésca; són quélle 
che fanno più paura. Sapéte lèggere, figliuòlo? 
- Un pochino, signór dottóre. 
- Bène, venitemi diètro cón l’òcchio, e vedréte. E, tenèndo la grida sciorinata in aria, cominciò a 
lèggere, borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi distintaménte, cón grand’espressióne, 
sópra alcuni altri, secóndo il biṡógno: 
- Se bène, pér la grida pubblicata d’órdine dél signór Duca di Fèria ai 14 di dicèmbre 1620, et 
confirmata dall’lllustriss. et Eccellentiss. Signóre il Signór Gonżalo Fernandez de Còrdova, eccètera, fu 
cón rimèdii straordinarii e rigorósi provvisto alle oppressióni, concussióni et atti tirannici che alcuni 
ardiscono di comméttere cóntro quésti Vassalli tanto divòti di S. M., ad ógni mòdo la frequènza dégli 
eccèssi, e la malitia, eccètera, è cresciuta a ségno, che ha pósto in necessità l’Eccell. Sua, eccètera. 
Ónde, cól parére dél Senato et di una Giunta, eccètera, ha risoluto che si pubblichi la preṡènte. 
- E cominciando dagli atti tirannici, mostrando l’esperiènza che mólti, così nélle Città, cóme nélle 
Ville... sentite? di quésto Stato, cón tirannide eṡèrcitano concussióni et opprimono i più déboli in varii 
mòdi, cóme in operare che si facciano contratti violènti di cómpre, d’affitti... eccètera: dóve sèi? ah! 
ècco; sentite: che séguano o nón séguano matrimònii. Eh? 
È il mio caṡo, - disse Rènzo. 
- Sentite, sentite, c’è bèn altro; e pòi vedrémo la péna. Si testifichi, o nón si testifichi; che uno si parta dal 
luògo dóve abita, eccètera; che quéllo paghi un débito; quell’altro nón lo molèsti, quéllo vada al suo 
molino: tutto quésto nón ha che far cón nói. Ah ci siamo: quél prète nón faccia quéllo che è obbligato pér 
l’uficio suo, o faccia còse che nón gli tóccano. Eh? 
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- Pare che abbian fatta la grida appòsta pér me. 
- Eh? nón è véro? sentite, sentite: et altre simili violènze, quali séguono da feudatarii, nòbili, 
mediòcri, vili, et plebèi. Nón se ne scappa: ci són tutti: è cóme la valle di Giòṡafat. Sentite óra la péna. 
Tutte quéste et altre simili male attióni, benché siano proibite, nondiméno, convenèndo métter mano a 
maggiór rigóre, S. E., pér la preṡènte, nón derogando, eccètera, órdina e comanda che cóntra li 
contravventóri in qualsivòglia déi suddétti capi, o altro simile, si procèda da tutti li giudici ordinarii di 
quésto Stato a péna pecuniaria e corporale, ancóra di relegatióne o di galèra, e fino alla mòrte... una 
piccola bagattèlla! all’arbitrio dell’Eccellènza Sua, o dél Senato, secóndo la qualità déi caṡi, persóne e 
circostanze. E quésto ir-re-mis-si-bil-ménte e cón ógni rigóre, eccètera. Ce n’è délla ròba, eh? E vedéte 
qui le sottoscrizióni: Gonżalo Fernandez de Còrdova; e più in giù: Platònus; e qui ancóra: Vidit Ferrèr: 
nón ci manca niènte. 
Méntre il dottóre leggéva, Rènzo gli andava diètro lentaménte cón l’òcchio, cercando di cavar il 
costrutto chiaro, e di mirar pròprio quélle sacrosante paròle, che gli parévano dovér èsser il suo aiuto. 
Il dottóre, vedèndo il nuòvo cliènte più attènto che atterrito, si maravigliava. " Che sia matricolato 
costui ", pensava tra sé. - Ah! ah! - gli disse pòi: - vi siète però fatto tagliare il ciuffo. Avéte avuto 
prudènza: però, volèndo méttervi nélle mie mani, nón facéva biṡógno. Il caṡo è sèrio; ma vói nón sapéte 
quél che mi basti l’animo di fare, in un’occaṡióne. 
Pér intènder quest’uscita dél dottóre, biṡógna sapére, o rammentarsi che, a quél tèmpo, i bravi di mestière, 
e i facinorósi d’ógni gènere, uṡavan portare un lungo ciuffo, che si tiravan pòi sul vólto, cóme una viṡièra, 
all’atto d’affrontar qualcheduno, ne’ caṡi in cui stimasser necessario di travisarsi, e l’imprésa fósse di 
quélle, che richiedévano néllo stésso tèmpo fòrza e prudènza. Le gride nón èrano state in silènzio su 
quésta mòda. Comanda Sua Eccellènza (il marchéṡe de la Hynojósa) che chi porterà i capélli di tal 
lunghézza che còprano il frónte fino alli cigli esclusivaménte, ovvéro porterà la trézza, o avanti o dópo le 
orécchie, incórra la péna di trecènto scudi; et in caṡo d’inhabilità, di tre anni di galèra, pér la prima vòlta, 
e pér la secónda , óltre la suddétta, maggióre ancóra, pecuniaria et corporale, all’arbitrio di Sua 
Eccellènza. 
Permétte però che, pér occaṡióne di trovarsi alcuno calvo, o pér altra ragionévole cauṡa di segnale o 
ferita, pòssano quélli tali, pér maggiór decòro e sanità lóro, portare i capélli tanto lunghi, quanto sia 
biṡógno pér coprire simili mancaménti e niènte di più; avvertèndo bène a nón eccèdere il dovére e pura 
necessità, pér (nón) incórrere nélla péna agli altri contraffaciènti impósta. 
E pariménte comanda a’ barbièri, sótto péna di cènto scudi o di tre tratti di còrda da èsser dati 
lóro in pubblico, et maggióre anco corporale, all’arbitrio cóme sópra, che nón lascino a quélli che 
toṡeranno, sòrte alcuna di détte trézze, zuffi, rizzi, né capélli più lunghi dell’ordinario, così nélla frónte 
cóme dalle bande, e dópo le orécchie, ma che siano tutti uguali, cóme sópra, salvo nél caṡo déi calvi, o 
altri difettósi, cóme si è détto. Il ciuffo èra dunque quaṡi una parte dell’armatura, e un distintivo de’ 
bravacci e dégli scapestrati; i quali pòi da ciò vénnero comuneménte chiamati ciuffi. Quésto tèrmine è 
rimasto e vive tuttavia, cón significazióne più mitigata, nél dialètto: e nón ci sarà fórse nessuno de’ nòstri 
lettóri milanési, che nón si ramménti d’avér sentito, nélla sua fanciullézza, o i parènti, o il maèstro, o 
qualche amico di casa, o qualche persóna di servizio, dir di lui: è un ciuffo, è un ciuffétto. 
- In verità, da pòvero figliuòlo, - rispóse Rènzo, - io nón ho mai portato ciuffo in vita mia. 
- Nón facciam niènte, - rispóse il dottóre, scotèndo il capo, cón un sorriso, tra malizióso e impaziènte. - Se 
nón avéte féde in me, nón facciam niènte. Chi dice le bugie al dottóre, vedéte figliuòlo, è uno sciòcco 
che dirà la verità al giudice. All’avvocato biṡógna raccontar le còse chiare: a nói tócca pòi a imbrogliarle. Se 
voléte ch’io v’aiuti, biṡógna dirmi tutto, dall’a fino alla żèta, cól cuòre in mano, cóme al confessóre. 
Dovéte nominarmi la persóna da cui avéte avuto il mandato: sarà naturalménte persóna di riguardo; e, in 
quésto caṡo, io anderò da lui, a fare un atto di dovére. Nón gli dirò, vedéte, ch’io sappia da vói, che v’ha 
mandato lui: fidatevi. Gli dirò che vèngo ad implorar la sua protezióne, pér un pòvero gióvine calunniato. 
E cón lui prenderò i concèrti opportuni, pér finir l’affare lodevolménte. Capite bène che, salvando sé, 
salverà anche vói. Se pòi la scappata fósse tutta vòstra, via, nón mi ritiro: ho cavato altri da pèggio 
imbrògli... Purché nón abbiate offéso persóna di riguardo, intendiamoci, m’impégno a tògliervi d’impiccio: 
cón un po’ di spésa, intendiamoci. Dovéte dirmi chi sia l’offéso, cóme si dice: e, secóndo la condizióne, la 
qualità e l’umóre dell’amico, si vedrà se convènga più di tenérlo a ségno cón le protezióni, o trovar 
qualche mòdo d’attaccarlo nói in criminale, e méttergli una pulce nell’orécchio; perché, vedéte, a sapér 
bèn maneggiare le gride, nessuno è rèo, e nessuno è innocènte. In quanto al curato, se è persóna di 
giudizio, se ne starà zitto; se fósse una testolina, c’è rimèdio anche pér quélle. D’ógni intrigo si può 
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uscire; ma ci vuòle un uòmo: e il vòstro caṡo è sèrio, vi dico, sèrio: la grida canta chiaro; e se la còsa si 
dève decider tra la giustizia e vói, così a quattr’òcchi, state frésco. Io vi parlo da amico: le scappate biṡógna 
pagarle: se voléte passarvela liscia, danari e sincerità, fidarvi di chi vi vuòl bène, ubbidire, far tutto quéllo 
che vi sarà suggerito. 
Méntre il dottóre mandava fuòri tutte quéste paròle, Rènzo lo stava guardando cón un’attenzióne estatica, 
cóme un materialóne sta sulla piazza guardando al giocatór di bussolòtti, che, dópo èssersi cacciata in bócca 
stóppa e stóppa e stóppa, ne cava nastro e nastro e nastro, che nón finisce mai. Quand’èbbe però capito 
bène còsa il dottóre volésse dire, e quale equivoco avésse préso, gli troncò il nastro in bócca, dicèndo: - 
oh! signór dottóre, cóme l’ha intésa? l’è pròprio tutta al rovèscio. Io nón ho minacciato nessuno; io nón 
fo di quéste còse, io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà che nón ho mai avuto che fare cón la 
giustizia. La bricconeria l’hanno fatta a me; e vèngo da lèi pér sapére cóme ho da fare pér ottenér giustizia; 
e són bèn contènto d’avér visto quélla grida. 
- Diavolo! - esclamò il dottóre, spalancando gli òcchi. - Che pasticci mi fate? Tant’è; siète tutti così: 
possibile che nón sappiate dirle chiare le còse? 
- Ma mi scuṡi; lèi nón m’ha dato tèmpo: óra le racconterò la còsa, com’è. Sappia dunque ch’io dovévo 
spoṡare òggi, - e qui la vóce di Rènzo si commòsse, - dovévo spoṡare òggi una gióvine, alla quale 
discorrévo, fin da quest’estate; e òggi, cóme le dico, èra il giórno stabilito cól signór curato, e s’èra 
dispósto ógni còsa. Ècco che il signór curato comincia a cavar fuòri cèrte scuṡe... basta, pér nón 
tediarla, io l’ho fatto parlar chiaro, com’èra giusto; e lui m’ha confessato che gli èra stato proibito, péna 
la vita, di far quésto matrimònio. Quél prepotènte di dòn Rodrigo... 
- Eh via! - interruppe subito il dottóre, aggrottando le ciglia, aggrinzando il naso rósso, e storcèndo la 
bócca, - eh via! Che mi venite a rómpere il capo cón quéste fandònie? Fate di quésti discórsi tra vói altri, 
che nón sapéte miṡurar le paròle; e nón venite a farli cón un galantuòmo che sa quanto valgono. Andate, 
andate; nón sapéte quél che vi dite: io nón m’impiccio cón ragazzi; nón vòglio sentir discórsi di quésta sòrte, 
discórsi in aria. 
- Le giuro... 
- Andate, vi dico: che voléte ch’io faccia de’ vòstri giuraménti? Io nón c’éntro: me ne lavo le mani 
-. E se le andava stropicciando, cóme se le lavasse davvéro. - Imparate a parlare: nón si viène a 
sorprènder così un galantuòmo. 
- Ma sènta, ma sènta, - ripetéva indarno Rènzo: il dottóre, sèmpre gridando, lo spingéva cón le mani 
vèrso l’uscio; e, quando ve l’èbbe cacciato, aprì, chiamò la sèrva, e le disse: - restituite subito a 
quest’uòmo quéllo che ha portato: io nón vòglio niènte, nón vòglio niènte. 
Quélla dònna nón avéva mai, in tutto il tèmpo ch’èra stata in quélla casa, eṡeguito un órdine simile: 
ma èra stato proferito cón una tale risoluzióne, che nón eṡitò a ubbidire. Prése le quattro pòvere béstie, e 
le diède a Rènzo, cón un’occhiata di compassióne sprezzante, che paréva volésse dire: biṡógna che tu 
l’abbia fatta bèlla. Rènzo voléva far cerimònie; ma il dottóre fu inespugnabile; e il gióvine, più attònito e 
più stizzito che mai, dovètte riprèndersi le vittime rifiutate, e tornar al paéṡe, a raccontar alle dònne il 
bèl costrutto délla sua spedizióne. 
Le dònne, nélla sua assènza, dópo è ssersi tristaménte levate il vestito délle fèste e mésso quéllo dél 
giórno di lavóro, si miṡero a consultar di nuòvo, Lucia singhiozzando e Agnèṡe sospirando. Quando 
quésta èbbe bèn parlato de’ grandi effètti che si dovévano sperare dai consigli dél dottóre, Lucia disse che 
biṡognava vedér d’aiutarsi in tutte le manière; che il padre Cristòforo èra uòmo nón sólo da consigliare, 
ma da métter l’òpera sua, quando si trattasse di sollevar poverèlli; e che sarèbbe una gran bèlla còsa 
potérgli far sapére ciò ch’èra accaduto. - Sicuro, - disse Agnèṡe: e si dièdero a cercare insième la manièra; 
giacché andar ésse al convènto, distante di là fórse due miglia, nón se ne sentivano il coraggio, in quél 
giórno: e cèrto nessun uòmo di giudizio gliéne avrèbbe dato il parére. Ma, nél méntre che bilanciavano i 
partiti, si sentì un picchiétto all’uscio, e, néllo stésso moménto, un sommésso ma distinto - Dèo gratias 
-. Lucia, immaginandosi chi potéva èssere, córse ad aprire; e subito, fatto un piccolo inchino famigliare, 
vénne avanti un laico cercatóre cappuccino, cón la sua biṡaccia pendènte alla spalla sinistra, e tenèndone 
l’imboccatura attortigliata e strétta nélle due mani sul pètto. 
- Oh fra Galdino! - dissero le due dònne. 
- Il Signóre sia cón vói, - disse il frate. - Vèngo alla cérca délle nóci. 
- Va’ a prènder le nóci pér i padri, - disse Agnèṡe. Lucia s’alzò, e s’avviò all’altra stanza, ma, prima 
d’entrarvi, si tratténne diètro le spalle di fra Galdino, che rimanéva diritto nélla medéṡima poṡitura; e, 
mettèndo il dito alla bócca, diède alla madre un’occhiata che chiedéva il segréto, cón tenerézza, cón 
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supplicazióne, e anche cón una cèrta autorità. 
Il cercatóre, ṡbirciando Agnèṡe così da lontano, disse: - e quésto matrimònio? Si dovéva pur fare òggi: ho 
veduto nél paéṡe una cèrta confuṡióne, cóme se ci fósse una novità. Cos’è stato? 
- Il signór curato è ammalato, e biṡógna differire, - rispóse in frétta la dònna. Se Lucia nón facéva quél 
ségno, la rispósta sarèbbe probabilménte stata divèrsa. - E cóme va la cérca? - soggiunse pòi, pér mutar 
discórso. 
- Pòco bène, buòna dònna, pòco bène. Le són tutte qui -. E, così dicèndo, si levò la biṡaccia 
d’addòsso, e la féce saltar tra le due mani. - Són tutte qui; e, pér méttere insième quésta bèlla 
abbondanza, ho dovuto picchiare a dièci pòrte. 
- Ma! le annate vanno scarse, fra Galdino; e, quando s’ha a miṡurar il pane, nón si può allargar la mano nél 
rèsto. 
- E pér far tornare il buòn tèmpo, che rimèdio c’è, la mia dònna? L’elemòṡina. Sapéte di quél miracolo 
délle nóci, che avvénne, molt’anni sóno, in quél nòstro convènto di Romagna? 
- No, in verità; raccontatemelo un pòco. 
- Oh! dovéte dunque sapére che, in quél convènto, c’èra un nòstro padre, il quale èra un santo, e si 
chiamava il padre Macario. Un giórno d’invèrno, passando pér una viòttola, in un campo d’un nòstro 
benefattóre, uòmo dabbène anche lui, il padre Macario vide quésto benefattóre vicino a un suo gran 
nóce; e quattro contadini, cón le zappe in aria, che principiavano a scalzar la pianta, pér métterle le 
radici al sóle. " Che fate vói a quélla pòvera pianta? " domandò il padre Macario. " Eh! padre, són anni e 
anni che la nón mi vuòl far nóci; e io ne faccio légna ". " Lasciatela stare, disse il padre: sappiate che, 
quest’anno, la farà più nóci che fòglie ". Il benefattóre, che sapéva chi èra colui che avéva détta quélla 
paròla, ordinò subito ai lavoratóri, che gettasser di nuòvo la tèrra sulle radici; e, chiamato il padre, che 
continuava la sua strada, " padre Macario, gli disse, la metà délla raccòlta sarà pér il convènto ". Si 
sparse la vóce délla predizióne; e tutti corrévano a guardare il nóce. In fatti, a primavèra, fióri a biżżèffe, 
e, a suo tèmpo, nóci a biżżèffe. Il buòn benefattóre nón èbbe la consolazióne di bacchiarle; perché andò, 
prima délla raccòlta, a ricévere il prèmio délla sua carità. Ma il miracolo fu tanto più grande, cóme 
sentiréte. Quél brav’uòmo avéva lasciato un figliuòlo di stampa bèn divèrsa. Ór dunque, alla raccòlta, il 
cercatóre andò pér riscòtere la metà ch’èra dovuta al convènto; ma colui se ne féce nuòvo affatto, ed èbbe 
la temerità di rispóndere che nón avéva mai sentito dire che i cappuccini sapéssero far nóci. Sapéte óra 
còsa avvénne? Un giórno, (sentite quésta) lo scapestrato avéva invitato alcuni suòi amici déllo stésso 
pélo, e, gozzovigliando, raccontava la stòria dél nóce, e ridéva de’ frati. Qué’ giovinastri èbber vòglia 
d’andar a vedére quéllo sterminato mucchio di nóci; e lui li ména su in granaio. Ma sentite: apre l’uscio, va 
vèrso il cantuccio dov’èra stato ripósto il gran mucchio, e méntre dice: guardate, guarda égli stésso e 
véde... che còsa? Un bèl mucchio di fòglie sécche di nóce. Fu un eṡèmpio quésto? E il convènto, in 
véce di scapitare, ci guadagnò; perché, dópo un così gran fatto, la cérca délle nóci rendéva tanto, tanto, che 
un benefattóre, mòsso a compassióne dél pòvero cercatóre, féce al convènto la carità d’un asino, che 
aiutasse a portar le nóci a casa. E si facéva tant’òlio, che ógni pòvero veniva a prènderne, secóndo il suo 
biṡógno; perché nói siam cóme il mare, che ricéve acqua da tutte le parti, e la tórna a distribuire a 
tutti i fiumi. 
Qui ricomparve Lucia, cól grembiule così carico di nóci, che lo reggéva a fatica, tenèndone le due còcche in 
alto, cón le braccia tése e allungate. Méntre fra Galdino, levatasi di nuòvo la biṡaccia, la mettéva giù, e ne 
sciogliéva la bócca, pér introdurvi l’abbondante elemòṡina, la madre féce un vólto attònito e sevèro a 
Lucia, pér la sua prodigalità; ma Lucia le diède un’occhiata, che voléva dire: mi giustificherò. Fra Galdino 
proruppe in elògi, in augùri, in promésse, in ringraziaménti, e, riméssa la biṡaccia al pósto, s’avviava. Ma 
Lucia, richiamatolo, disse: - vorrèi un servizio da vói; vorrèi che dicéste al padre Cristòforo, che ho gran 
premura di parlargli, e che mi faccia la carità di venir da nói poverétte, subito subito; perché nón 
possiamo andar nói alla chièṡa. 
- Nón voléte altro? Nón passerà un’óra che il padre Cristòforo saprà il vòstro desidèrio. 
- Mi fido. 
- Nón dubitate -. E così détto, se n’andò, un po’ più curvo e più contènto, di quél che fósse venuto. 
Al vedére che una pòvera ragazza mandava a chiamare, cón tanta confidènza, il padre Cristòforo, e 
che il cercatóre accettava la commissióne, sènza maraviglia e sènza difficoltà, nessun si pènsi che quél 
Cristòforo fósse un frate di dożżina, una còsa da strapazzo. Èra anzi uòmo di mólta autorità, prèsso i 
suòi, e in tutto il contórno; ma tale èra la condizióne de’ cappuccini, che nulla paréva pér lóro tròppo 
basso, né tròppo elevato. Servir gl’infimi, ed èsser servito da’ potènti, entrar ne’ palazzi e ne’ tuguri, cón lo 
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stésso contégno d’umiltà e di sicurézza, èsser talvòlta, nélla stéssa casa, un soggètto di passatèmpo, e un 
personaggio sènza il quale nón si decidéva nulla, chièder l’elemòṡina pér tutto, e farla a tutti quélli 
che la chiedévano al convènto, a tutto èra avvézzo un cappuccino. Andando pér la strada, potéva 
ugualménte abbattersi in un principe che gli baciasse riverenteménte la punta dél cordóne, o in una 
brigata di ragazzacci che, fingèndo d’èsser alle mani tra lóro, gl’inzaccherassero la barba di fango. La 
paròla " frate " veniva, in qué’ tèmpi, proferita cól più gran rispètto, e cól più amaro disprèzzo: e i 
cappuccini, fórse più d’ógni altr’órdine, èran oggètto de’ due oppósti sentiménti, e provavano le due 
oppóste fortune; perché, nón possedèndo nulla, portando un abito più stranaménte divèrso dal comune, 
facèndo più apèrta professióne d’umiltà, s’esponévan più da vicino alla venerazióne e al vilipèndio che 
quéste còse pòssono attirare da’ divèrsi umóri, e dal divèrso pensare dégli uòmini. 
Partito fra Galdino, - tutte quélle nóci! - esclamò Agnèṡe: - in quest’anno! 
- Mamma, perdonatemi, - rispóse Lucia; - ma, se avéssimo fatta un’elemòṡina cóme gli altri, fra 
Galdino avrèbbe dovuto girare ancóra, Dio sa quanto, prima d’avér la biṡaccia pièna; Dio sa quando 
sarèbbe tornato al convènto; e, cón le ciarle che avrèbbe fatte e sentite, Dio sa se gli sarèbbe rimasto in 
ménte... 
- Hai pensato bène; e pòi è tutta carità che pòrta sèmpre buòn frutto, - disse Agnèṡe, la quale, co’ suòi 
difettucci, èra una gran buòna dònna, e si sarèbbe, cóme si dice, buttata nél fuòco pér quell’unica figlia, 
in cui avéva ripósta tutta la sua compiacènza. 
In quésta, arrivò Rènzo, ed entrando cón un vólto dispettóso insième e mortificato, gettò i cappóni sur una 
tavola; e fu quésta l’ultima trista vicènda délle pòvere béstie, pér quél giórno. 
- Bèl parére che m’avéte dato! - disse ad Agnèṡe. - M’avéte mandato da un buòn galantuòmo, da uno 
che aiuta veraménte i poverèlli! - E raccontò il suo abboccaménto cól dottóre. La dònna, stupefatta di 
così trista riuscita, voléva méttersi a dimostrare che il parére però èra buòno, e che Rènzo nón dovéva 
avér saputo far la còsa cóme andava fatta; ma Lucia interruppe quélla questióne, annunziando che sperava 
d’avér trovato un aiuto miglióre. Rènzo accòlse anche quésta speranza, cóme accade a quélli che sóno nélla 
ṡventura e nell’impiccio. - Ma, se il padre, - disse, - nón ci tròva un ripiègo, lo troverò io, in un mòdo o 
nell’altro. 
Le dònne consigliaron la pace, la paziènza, la prudènza. - Domani, - disse Lucia, - il padre Cristòforo 
verrà sicuraménte; e vedréte che troverà qualche rimèdio, di quélli che nói poverétti nón sappiam 
nemméno immaginare. 
- Lo spèro; - disse Rènzo, - ma, in ógni caṡo, saprò farmi ragióne, o farmela fare. A quésto móndo 
c’è giustizia finalménte. 
Co’ dolorósi discórsi, e cón le andate e venute che si són riferite, quél giórno èra passato; e 
cominciava a imbrunire. 
- Buòna nòtte, - disse tristaménte Lucia a Rènzo, il quale nón sapéva risòlversi d’andarsene. 
- Buòna nòtte, - rispóse Rènzo, ancór più tristaménte. 
- Qualche santo ci aiuterà, - replicò Lucia: - uṡate prudènza, e rassegnatevi. 
La madre aggiunse altri consigli déllo stésso gènere; e lo spòṡo se n’andò, cól cuòre in tempèsta, 
ripetèndo sèmpre quélle strane paròle: - a quésto móndo c’è giustizia, finalménte! - Tant’è véro che un 
uòmo sopraffatto dal dolóre nón sa più quél che si dica. 

 
Capitolo IV 

 
Il sóle nón èra ancór tutto apparso sull’oriżżónte, quando il padre Cristòforo uscì dal suo convènto di 
Pescarènico, pér salire alla casétta dov’èra aspettato. È Pescarènico una terricciòla, sulla riva sinistra 
dell’Adda, o vogliam dire dél lago, pòco discòsto dal pónte: un gruppétto di case, abitate la più parte da 
pescatóri, e addobbate qua e là di tramagli e di réti tése ad asciugare. Il convènto èra situato (e la 
fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuòri, e in faccia all’entrata délla tèrra, cón di mèżżo la strada che da 
Lécco conduce a Bèrgamo. Il cièlo èra tutto seréno: di mano in mano che il sóle s’alzava diètro il mónte, 
si vedéva la sua luce, dalle sommità de’ mónti oppósti, scéndere, cóme spiegandosi rapidaménte, giù pér i 
pendìi, e nélla valle. Un venticèllo d’autunno, staccando da’ rami le fòglie appassite dél gèlso, le portava 
a cadére, qualche passo distante dall’albero. A dèstra e a sinistra, nélle vigne, sui tralci ancór tési, 
brillavan le fòglie rosseggianti a varie tinte; e la tèrra lavorata di frésco, spiccava bruna e distinta ne’ campi 
di stóppie biancastre e luccicanti dalla guazza. La scèna èra lièta; ma ógni figura d’uòmo che vi 
apparisse, rattristava lo ṡguardo e il pensièro. Ógni tanto, s’incontravano mendìchi laceri e macilènti, o 
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invecchiati nél mestière, o spinti allóra dalla necessità a tènder la mano. Passavano zitti accanto al 
padre Cristòforo, lo guardavano pietosaménte, e, benché nón avésser nulla a sperar da lui, giacché un 
cappuccino nón toccava mai monéta, gli facévano un inchino di ringraziaménto, pér l’elemòṡina che 
avévan ricevuta, o che andavano a cercare al convènto. Lo spettacolo de’ lavoratóri sparsi ne’ campi, 
avéva qualcòsa d’ancór più doloróso. Alcuni andavan gettando le lór seménte, rade, cón risparmio, e a 
malincuòre, cóme chi arrischia còsa che tròppo gli prème; altri spingévan la vanga cóme a stènto, e 
rovesciavano ṡvogliataménte la żòlla. La fanciulla scarna, tenèndo pér la còrda al pascolo la vaccherèlla 
magra stecchita, guardava innanzi, e si chinava in frétta, a rubarle, pér cibo délla famiglia, qualche èrba, 
di cui la fame avéva insegnato che anche gli uòmini potévan vivere. Quésti spettacoli accrescévano, a ógni 
passo, la mestizia dél frate, il quale camminava già cól tristo presentiménto in cuòre, d’andar a sentire 
qualche sciagura. 
" Ma perché si prendéva tanto pensièro di Lucia? E perché, al primo avviṡo, s’èra mòsso cón tanta 
sollecitudine, cóme a una chiamata dél padre provinciale? E chi èra quésto padre Cristòforo? " Biṡógna 
soddisfare a tutte quéste domande. 
Il padre Cristòforo da *** èra un uòmo più vicino ai sessanta che ai cinquant’anni. Il suo capo raso, 
salvo la piccola coróna di capélli, che vi girava intórno, secóndo il rito cappuccinésco, s’alzava di 
tèmpo in tèmpo, cón un moviménto che lasciava trasparire un nón so che d’altèro e d’inquièto; e subito 
s’abbassava, pér riflessióne d’umiltà. La barba bianca e lunga, che gli copriva le guance e il ménto, 
facéva ancór più risaltare le fórme rilevate délla parte superióre dél vólto, alle quali un’astinènza, già da 
gran pèzzo abituale, avéva assai più aggiunto di gravità che tòlto d’espressióne. Due òcchi incavati èran 
pér lo più chinati a tèrra, ma talvòlta sfolgoravano, cón vivacità repentina; cóme due cavalli biżżarri, 
condótti a mano da un cocchière, cól quale sanno, pér esperiènza, che nón si può vincerla, pure fanno, 
di tèmpo in tèmpo, qualche ṡgambétto, che scòntan subito, cón una buòna tirata di mòrso. 
Il padre Cristòforo nón èra sèmpre stato così, né sèmpre èra stato Cristòforo: il suo nóme di 
battéṡimo èra Lodovico. Èra figliuòlo d’un mercante di *** (quésti asterischi vèngon tutti dalla 
circospezióne dél mio anònimo) che, ne’ suòi ultim’anni, trovandosi assai fornito di bèni, e cón 
quell’unico figliuòlo, avéva rinunziato al traffico, e s’èra dato a viver da signóre. Nél suo nuòvo òzio, 
cominciò a entrargli in còrpo una gran vergógna di tutto quél tèmpo che avéva spéso a far qualcòsa in 
quésto móndo. Predominato da una tal fantaṡia, studiava tutte le manière di far dimenticare ch’èra stato 
mercante: avrèbbe voluto potérlo dimenticare anche lui. Ma il fóndaco, le balle, il libro, il braccio, gli 
comparivan sèmpre nélla memòria, cóme l’ómbra di Banco a Macbeth, anche tra la pómpa délle 
mènse, e il sorriso de’ parassiti. E nón si potrèbbe dire la cura che dovévano avér qué’ poverétti, pér 
schivare ógni paròla che potésse parére alluṡiva all’antica condizióne dél convitante. Un giórno, pér 
raccontarne una, un giórno, sul finir délla tavola, ne’ moménti délla più viva e schiètta allegria, che nón si 
sarèbbe potuto dire chi più godésse, o la brigata di sparecchiare, o il padróne d’avér apparecchiato, 
andava stuzzicando, cón superiorità amichévole, uno di qué’ commensali, il più onèsto mangiatóre dél 
móndo. Quésto, pér corrispóndere alla cèlia, sènza la minima ómbra di malizia, pròprio cól candóre d’un 
bambino, rispóse: - eh! io fo l’orécchio dél mercante -. Égli stésso fu subito colpito dal suòno délla 
paròla che gli èra uscita di bócca: guardò, cón faccia incèrta, alla faccia dél padróne, che s’èra 
rannuvolata: l’uno e l’altro avrèbber voluto riprènder quélla di prima; ma nón èra possibile. Gli altri 
convitati pensavano, ognun da sé, al mòdo di sopire il piccolo scandolo, e di fare una diversióne; ma, 
pensando, tacévano, e, in quél silènzio, lo scandolo èra più manifèsto. Ognuno scansava d’incontrar gli 
òcchi dégli altri; ognuno sentiva che tutti èran occupati dél pensièro che tutti volévan dissimulare. La giòia, 
pér quél giórno, se n’andò; e l’imprudènte o, pér parlar cón più giustizia, lo sfortunato, nón ricevètte più 
invito. Così il padre di Lodovico passò gli ultimi suòi anni in angustie continue, temèndo sèmpre d’èssere 
schernito, e nón riflettèndo mai che il véndere nón è còsa più ridicola che il comprare, e che quélla 
professióne di cui allóra si vergognava, l’avéva pure eṡercitata pér tant’anni, in preṡènza dél pubblico, e 
sènza rimòrso. Féce educare il figlio nobilménte, secóndo la condizióne de’ tèmpi, e pér quanto gli èra 
concèsso dalle léggi e dalle consuetudini; gli diède maèstri di lèttere e d’eṡercizi cavalleréschi; e morì, 
lasciandolo ricco e giovinétto. 
Lodovico avéva contratte abitudini signorili; e gli adulatóri, tra i quali èra cresciuto, l’avévano 
avvezzato ad èsser trattato cón mólto rispètto. Ma, quando vòlle mischiarsi cói principali délla sua città, 
trovò un fare bèn divèrso da quéllo a cui èra accostumato; e vide che, a volér èsser délla lór 
compagnia, cóme avrèbbe desiderato, gli conveniva fare una nuòva scuòla di paziènza e di sommissióne, 
star sèmpre al di sótto, e ingozzarne una, ógni moménto. Una tal manièra di vivere nón s’accordava, né 
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cón l’educazióne, né cón la natura di Lodovico. S’allontanò da éssi indispettito. Ma pòi ne stava lontano 
cón rammarico; perché gli paréva che quésti veraménte avrèbber dovuto èssere i suòi compagni; soltanto 
gli avrèbbe voluti più trattabili. Cón quésto misto d’inclinazióne e di rancóre, nón potèndo frequentarli 
famigliarménte, e volèndo pure avér che far cón lóro in qualche mòdo, s’èra dato a compèter cón lóro di 
sfòggi e di magnificènza, comprandosi così a contanti inimicizie, invidie e ridicolo. La sua indole, onèsta 
insième e violènta, l’avéva pòi imbarcato pér tèmpo in altre gare più sèrie. Sentiva un orróre spontaneo e 
sincèro pér l’angherie e pér i sopruṡi: orróre réso ancór più vivo in lui dalla qualità délle persóne che più 
ne commettévano alla giornata; ch’èrano appunto colóro cói quali avéva più di quélla ruggine. Pér 
acquietare, o pér eṡercitare tutte quéste passióni in una vòlta, prendéva volentièri le parti d’un débole 
sopraffatto, si piccava di farci stare un soverchiatóre, s’intrométteva in una briga, se ne tirava addòsso 
un’altra; tanto che, a pòco a pòco, vénne a costituirsi cóme un protettór dégli opprèssi, e un 
vendicatóre de’ tòrti. L’impiègo èra gravóso; e nón è da domandare se il pòvero Lodovico avésse 
nemici, impégni e pensièri. Óltre la guèrra estèrna, èra pòi tribolato continuaménte da contrasti intèrni; 
perché, a spuntarla in un impégno (sènza parlare di quélli in cui restava al di sótto), dovéva anche lui 
adoperar raggiri e violènze, che la sua cosciènza nón potéva pòi approvare. Dovéva tenérsi intórno un 
buòn numero di bravacci; e, così pér la sua sicurézza, cóme pér avérne un aiuto più vigoróso, dovéva 
scégliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi; e vivere co’ birbóni, pér amór délla giustizia. Tanto che, più 
d’una vòlta, o scoraggito, dópo una trista riuscita, o inquièto pér un pericolo imminènte, annoiato dél 
continuo guardarsi, stomacato délla sua compagnia, in pensièro dell’avvenire, pér le sue sostanze che se 
n’andavan, di giórno in giórno, in òpere buòne e in braverie, più d’una vòlta gli èra saltata la fantaṡia di 
farsi frate; che, a qué’ tèmpi, èra il ripiègo più comune, pér uscir d’impicci. Ma quésta, che sarèbbe 
fórse stata una fantaṡia pér tutta la sua vita, divénne una risoluzióne, a cauṡa d’un accidènte, il più sèrio che 
gli fósse ancór capitato. 
Andava un giórno pér una strada délla sua città, seguito da due bravi, e accompagnato da un tal 
Cristòforo, altre vòlte gióvine di bottéga e, dópo chiusa quésta, diventato maèstro di casa. Èra un uòmo di 
circa cinquant’anni, affezionato, dalla gioventù, a Lodovico, che avéva veduto nascere, e che, tra salario 
e regali, gli dava nón sólo da vivere, ma di che mantenére e tirar su una numerósa famiglia. Vide 
Lodovico spuntar da lontano un signór tale, arrogante e soverchiatóre di professióne, cól quale nón 
avéva mai parlato in vita sua, ma che gli èra cordiale nemico, e al quale rendéva, pur di cuòre, il 
contraccambio: giacché è uno de’ vantaggi di quésto móndo, quéllo di potér odiare ed èsser odiati, sènza 
conóscersi. Costui, seguito da quattro bravi, s’avanzava diritto, cón passo supèrbo, cón la tèsta alta, cón 
la bócca compósta all’alterigia e allo sprèzzo. Tutt’e due camminavan raṡènte al muro; ma Lodovico 
(notate bène) lo strisciava cól lato dèstro; e ciò, secóndo una consuetudine, gli dava il diritto (dóve mai si 
va a ficcare il diritto!) di nón istaccarsi dal détto muro, pér dar passo a chi si fósse; còsa délla quale 
allóra si facéva gran caṡo. L’altro pretendéva, all’oppósto, che quél diritto competésse a lui, cóme a 
nòbile, e che a Lodovico toccasse d’andar nél mèżżo; e ciò in fòrza d’un’altra consuetudine. Perocché, in 
quésto, cóme accade in mólti altri affari, èrano in vigóre due consuetudini contrarie, sènza che fósse deciṡo 
qual délle due fósse la buòna; il che dava opportunità di fare una guèrra, ógni vòlta che una tèsta 
dura s’abbattésse in un’altra délla stéssa tèmpra. Qué’ due si venivano incóntro, ristrétti alla muraglia, 
cóme due figure di basso rilièvo ambulanti. Quando si trovarono a viṡo a viṡo, il signór tale, squadrando 
Lodovico, a capo alto, cól cipiglio imperióso, gli disse, in un tòno corrispondènte di vóce: - fate luògo. 
- Fate luògo vói, - rispóse Lodovico. - La diritta è mia. 
- Co’ vòstri pari, è sèmpre mia. 
- Sì, se l’arroganza de’ vòstri pari fósse légge pér i pari mièi. I bravi dell’uno e dell’altro èran rimasti 
férmi, ciascuno diètro il suo padróne, guardandosi in cagnésco, cón le mani alle daghe, preparati alla 
battaglia. La gènte che arrivava di qua e di là, si tenéva in distanza, a osservare il fatto; e la preṡènza di 
quégli spettatóri animava sèmpre più il puntiglio de’ contendènti. 
- Nél mèżżo, vile meccanico; o ch’io t’inségno una vòlta cóme si tratta co’ gentiluòmini. 
- Vói mentite ch’io sia vile. 
- Tu ménti ch’io abbia mentito -. Quésta rispósta èra di prammatica. - E, se tu fóssi cavalière, cóme 
són io, - aggiunse quél signóre, - ti vorrèi far vedére, cón la spada e cón la cappa, che il mentitóre sèi tu. 
- E un buòn pretèsto pér dispensarvi di sostenér co’ fatti l’insolènza délle vòstre paròle. 
- Gettate nél fango quésto ribaldo, - disse il gentiluòmo, voltandosi a’ suòi. 
- Vediamo! - disse Lodovico, dando subitaménte un passo indiètro, e mettèndo mano alla spada. 
- Temerario! - gridò l’altro, sfoderando la sua: - io spezzerò quésta, quando sarà macchiata dél tuo vil 
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sangue. 
Così s’avventarono l’uno all’altro; i servitóri délle due parti si ṡlanciarono alla difésa de’ lóro padróni. 
Il combattiménto èra diṡuguale, e pér il numero, e anche perché Lodovico mirava piuttòsto a scansare i 
cólpi, e a diṡarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma quésto voléva la mòrte di lui, a ógni còsto. 
Lodovico avéva già ricevuta al braccio sinistro una pugnalata d’un bravo, e una ṡgraffiatura leggièra in 
una guancia, e il nemico principale gli piombava addòsso pér finirlo; quando Cristòforo, vedèndo il suo 
padróne nell’estrèmo pericolo, andò cól pugnale addòsso al signóre. Quésto, rivòlta tutta la sua ira 
cóntro di lui, lo passò cón la spada. A quélla vista, Lodovico, cóme fuòr di sé, cacciò la sua nél vèntre 
dél feritóre, il quale cadde moribóndo, quaṡi a un punto cól pòvero Cristòforo. I bravi dél gentiluòmo, 
visto ch’èra finita, si dièdero alla fuga, malcónci: quélli di Lodovico, tartassati e sfregiati anche lóro, nón 
essèndovi più a chi dare, e nón volèndo trovarsi impicciati nélla gènte, che già accorréva, scantonarono 
dall’altra parte: e Lodovico si trovò sólo, cón qué’ due funèsti compagni ai pièdi, in mèżżo a una fòlla. 
- Com’è andata? - È uno. - Són due. - Gli ha fatto un occhièllo nél vèntre. - Chi è stato ammazzato? - quél 
prepotènte. - Oh santa Maria, che sconquasso! - Chi cérca tròva. - Una le paga tutte. - Ha finito anche lui. - 
Che cólpo! - Vuòl èssere una faccènda sèria. - E quell’altro diṡgraziato! - Miṡericòrdia! che spettacolo! - 
Salvatelo, salvatelo. - Sta frésco anche lui. - Vedéte com’è cóncio! butta sangue da tutte le parti. - Scappi, 
scappi. Nón si lasci prèndere. 
Quéste paròle, che più di tutte si facévan sentire nél frastòno confuṡo di quélla fòlla, esprimévano il 
vóto comune; e, cól consiglio, vénne anche l’aiuto. Il fatto èra accaduto vicino a una chièṡa di 
cappuccini, aṡilo, cóme ognun sa, impenetrabile allóra a’ birri, e a tutto quél complèsso di còse e di 
persóne, che si chiamava la giustizia. L’ucciṡóre ferito fu quivi condótto o portato dalla fòlla, quaṡi fuòr 
di sentiménto; e i frati lo ricevèttero dalle mani dél pòpolo, che gliélo raccomandava, dicèndo: - è un 
uòmo dabbène che ha freddato un birbóne supèrbo: l’ha fatto pér sua difésa: c’è stato tirato pér i capélli. 
Lodovico nón avéva mai, prima d’allóra, sparso sangue; e, benché l’omicidio fósse, a qué’ tèmpi, còsa 
tanto comune, che gli orécchi d’ognuno èrano avvézzi a sentirlo raccontare, e gli òcchi a vedérlo, pure 
l’impressióne ch’égli ricevètte dal vedér l’uòmo mòrto pér lui, e l’uòmo mòrto da lui, fu nuòva e 
indicibile; fu una rivelazióne di sentiménti ancóra sconosciuti. Il cadére dél suo nemico, l’alterazióne di 
quél vólto, che passava, in un moménto, dalla minaccia e dal furóre, all’abbattiménto e alla quiète 
solènne délla mòrte, fu una vista che cambiò, in un punto, l’animo dell’ucciṡóre. Strascinato al convènto, 
nón sapéva quaṡi dóve si fósse, né còsa si facésse; e, quando fu tornato in sé, si trovò in un lètto 
dell’infermeria, nélle mani dél frate chirurgo (i cappuccini ne avévano ordinariaménte uno in ógni 
convènto), che accomodava faldèlle e fasce sulle due ferite ch’égli avéva ricevute néllo scóntro. Un 
padre, il cui impiègo particolare èra d’assistere i moribóndi, e che avéva spésso avuto a rènder quésto 
servizio sulla strada, fu chiamato subito al luògo dél combattiménto. Tornato, pòchi minuti dópo, entrò 
nell’infermeria, e, avvicinatosi al lètto dóve Lodovico giacéva, - consolatevi - gli disse: - alméno è 
mòrto bène, e m’ha incaricato di chièdere il vòstro perdóno, e di portarvi il suo -. Quésta paròla féce 
rinvenire affatto il pòvero Lodovico, e gli riṡvegliò più vivaménte e più distintaménte i sentiménti 
ch’èran confuṡi e affollati nél suo animo: dolóre dell’amico, ṡgoménto e rimòrso dél cólpo che gli èra 
uscito di mano, e, néllo stésso tèmpo, un’angosciósa compassióne dell’uòmo che avéva ucciṡo. - E l’altro? - 
domandò ansiosaménte al frate. 
- L’altro èra spirato, quand’io arrivai. Frattanto, gli accèssi e i contórni dél convènto formicolavan di 
pòpolo curióso: ma, giunta la ṡbirraglia, féce ṡmaltir la fòlla, e si postò a una cèrta distanza dalla pòrta, 
in mòdo però che nessuno potésse uscirne inosservato. Un fratèllo dél mòrto, due suòi cugini e un vècchio 
zio, vénnero pure, armati da capo a pièdi, cón grande accompagnaménto di bravi; e si miṡero a far la 
rónda intórno, guardando, cón aria e cón atti di dispètto minaccióso, qué’ curiósi, che nón oṡavan dire: 
gli sta bène; ma l’avévano scritto in viṡo. 
Appéna Lodovico èbbe potuto raccògliere i suòi pensièri, chiamato un frate confessóre, lo pregò che 
cercasse délla védova di Cristòforo, le chiedésse in suo nóme perdóno d’èssere stato lui la cagióne, 
quantunque bèn cèrto involontaria, di quélla deṡolazióne, e, néllo stésso tèmpo, l’assicurasse ch’égli 
prendéva la famiglia sópra di sé. Riflettèndo quindi a’ caṡi suòi, sentì rinascere più che mai vivo e sèrio 
quél pensièro di farsi frate, che altre vòlte gli èra passato pér la ménte: gli parve che Dio medéṡimo 
l’avésse mésso sulla strada, e datogli un ségno dél suo volére, facèndolo capitare in un convènto, in quélla 
congiuntura; e il partito fu préso. Féce chiamare il guardiano, e gli manifestò il suo desidèrio. N’èbbe in 
rispósta, che biṡognava guardarsi dalle risoluzióni precipitate; ma che, se persistéva, nón sarèbbe rifiutato. 
Allóra, fatto venire un notaro, dettò una donazióne di tutto ciò che gli rimanéva (ch’èra tuttavia un bèl 
patrimònio) alla famiglia di Cristòforo: una sómma alla védova, cóme se le costituisse una contraddòte, e il 
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rèsto a òtto figliuòli che Cristòforo avéva lasciati. 
La risoluzióne di Lodovico veniva mólto a propòṡito pér i suòi òspiti, i quali, pér cagión sua, èrano in 
un bell’intrigo. Rimandarlo dal convènto, ed espórlo così alla giustizia, cioè alla vendétta de’ suòi nemici, 
nón èra partito da métter neppure in consulta. Sarèbbe stato lo stésso che rinunziare a’ pròpri privilègi, 
screditare il convènto prèsso il pòpolo, attirarsi il biaṡimo di tutti i cappuccini dell’univèrso, pér avér 
lasciato violare il diritto di tutti, concitarsi cóntro tutte l’autorità eccleṡiastiche, le quali si consideravan 
cóme tutrici di quésto diritto. Dall’altra parte, la famiglia dell’ucciṡo, potènte assai, e pér sé, e pér le 
sue aderènze, s’èra méssa al punto di volér vendétta; e dichiarava suo nemico chiunque s’attentasse di 
méttervi ostacolo. La stòria nón dice che a lóro dolésse mólto dell’ucciṡo, e nemméno che una lagrima 
fósse stata sparsa pér lui, in tutto il parentado: dice soltanto ch’èran tutti ṡmaniósi d’avér nell’unghie 
l’ucciṡóre, o vivo o mòrto. Óra quésto, vestèndo l’abito di cappuccino, accomodava ógni còsa. Facéva, in 
cèrta manièra, un’emènda, s’imponéva una penitènza, si chiamava implicitaménte in cólpa, si ritirava da 
ógni gara; èra in sómma un nemico che depón l’armi. I parènti dél mòrto potévan pòi anche, se lóro 
piacésse, crédere e vantarsi che s’èra fatto frate pér disperazióne, e pér terróre dél lóro ṡdégno. E, ad 
ógni mòdo, ridurre un uòmo a spropriarsi dél suo, a toṡarsi la tèsta, a camminare a pièdi nudi, a 
dormir sur un saccóne, a viver d’elemòṡina, potéva parére una punizióne competènte, anche all’offéso il più 
borióso. 
Il padre guardiano si preṡentò, cón un’umiltà diṡinvòlta, al fratèllo dél mòrto, e, dópo mille protèste di 
rispètto pér l’illustrissima casa, e di desidèrio di compiacére ad éssa in tutto ciò che fósse fattibile, 
parlò dél pentiménto di Lodovico, e délla sua risoluzióne, facèndo garbataménte sentire che la casa potéva 
èsserne contènta, e insinuando pòi soaveménte, e cón manièra ancór più dèstra, che, piacésse o nón 
piacésse, la còsa dovéva èssere. Il fratèllo diède in iṡmanie, che il cappuccino lasciò ṡvaporare, dicèndo di 
tèmpo in tèmpo: - è un tròppo giusto dolóre -. Féce intèndere che, in ógni caṡo, la sua famiglia avrèbbe 
saputo prèndersi una soddisfazióne: e il cappuccino, qualunque còsa ne pensasse, nón disse di no. 
Finalménte richièse, impóse cóme una condizióne, che l’ucciṡor di suo fratèllo partirèbbe subito da quélla 
città. Il guardiano, che avéva già deliberato che quésto fósse fatto, disse che si farèbbe, lasciando che 
l’altro credésse, se gli piacéva, èsser quésto un atto d’ubbidiènza: e tutto fu concluṡo. Contènta la 
famiglia, che ne usciva cón onóre; contènti i frati, che salvavano un uòmo e i lóro privilègi, sènza farsi 
alcun nemico; contènti i dilettanti di cavalleria, che vedévano un affare terminarsi lodevolménte; contènto 
il pòpolo, che vedéva fuòr d’impiccio un uòmo bèn voluto, e che, néllo stésso tèmpo, ammirava una 
conversióne; contènto finalménte, e più di tutti, in mèżżo al dolóre, il nòstro Lodovico, il quale cominciava 
una vita d’espiazióne e di servizio, che potésse, se nón riparare, pagare alméno il mal fatto, e rintuzzare 
il pungolo intollerabile dél rimòrso. Il sospètto che la sua risoluzióne fósse attribuita alla paura, 
l’afflisse un moménto; ma si consolò subito, cól pensièro che anche quell’ingiusto giudizio sarèbbe un 
gastigo pér lui, e un mèżżo d’espiazióne. Così, a trent’anni, si ravvòlse nél sacco; e, dovèndo, secóndo 
l’uṡo, lasciare il suo nóme, e prènderne un altro, ne scélse uno che gli rammentasse, ógni moménto, ciò 
che avéva da espiare: e si chiamò fra Cristòforo. 
Appéna compita la cerimònia délla vestizióne, il guardiano gl’intimò che sarèbbe andato a fare il suo 
noviziato a ***, sessanta miglia lontano, e che partirèbbe all’indomani. Il novizio s’inchinò 
profondaménte, e chièse una grazia. - Permettétemi, padre, - disse, - che, prima di partir da quésta 
città, dóve ho sparso il sangue d’un uòmo, dóve lascio una famiglia crudelménte offésa, io la ristòri 
alméno dell’affrónto, ch’io móstri alméno il mio rammarico di nón potér risarcire il danno, cól chièdere 
scuṡa al fratèllo dell’ucciṡo, e gli lèvi, se Dio benedice la mia intenzióne, il rancóre dall’animo -. Al 
guardiano parve che un tal passo, óltre all’èsser buòno in sé, servirèbbe a riconciliar sèmpre più la famiglia 
cól convènto; e andò diviato da quél signór fratèllo, ad espórgli la domanda di fra Cristòforo. A 
propósta così inaspettata, colui sentì, insième cón la maraviglia, un ribolliménto di ṡdégno, nón però 
sènza qualche compiacènza. Dópo avér pensato un moménto, - vènga domani, - disse; e assegnò l’óra. 
Il guardiano tornò, a portare al novizio il consènso desiderato. 
Il gentiluòmo pensò subito che, quanto più quélla soddisfazióne fósse solènne e clamorósa, tanto più 
accrescerèbbe il suo crédito prèsso tutta la parentèla, e prèsso il pubblico; e sarèbbe (pér dirla cón 
un’eleganza modèrna) una bèlla pagina nélla stòria délla famiglia. Féce avvertire in frétta tutti i 
parènti che, all’indomani, a meżżogiórno, restassero serviti (così si dicéva allóra) di venir da lui, a 
ricévere una soddisfazióne comune. A meżżogiórno, il palazzo brulicava di signóri d’ógni età e d’ógni 
sèsso: èra un girare, un rimescolarsi di gran cappe, d’alte pénne, di durlindane pendènti, un mòversi 
librato di gorgière inamidate e créspe, uno strascico intralciato di rabescate żimarre. Le anticamere, il cortile 
e la strada formicolavan di servitóri, di paggi, di bravi e di curiósi. Fra Cristòforo vide quell’apparécchio, 
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ne indovinò il motivo, e provò un leggièr turbaménto; ma, dópo un istante, disse tra sé: " sta bène: l’ho 
ucciṡo in pubblico, alla preṡènza di tanti suòi nemici: quéllo fu scandalo, quésta è riparazióne ". Così, cón 
gli òcchi bassi, cól padre compagno al fianco, passò la pòrta di quélla casa, attraversò il cortile, tra una fòlla 
che lo squadrava cón una curiosità pòco cerimoniósa; salì le scale, e, di mèżżo all’altra fòlla signorile, che 
féce ala al suo passaggio, seguito da cènto ṡguardi, giunse alla preṡènza dél padrón di casa; il quale, 
circondato da’ parènti più pròssimi, stava ritto nél mèżżo délla sala, cón lo ṡguardo a tèrra, e il ménto in 
aria, impugnando, cón la mano sinistra, il pómo délla spada, e stringèndo cón la dèstra il bavero délla cappa 
sul pètto. 
C’è talvòlta, nél vólto e nél contégno d’un uòmo, un’espressióne così immediata, si dirèbbe quaṡi 
un’effuṡióne dell’animo intèrno, che, in una fòlla di spettatóri, il giudizio sópra quell’animo sarà un sólo. Il 
vólto e il contégno di fra Cristòforo disser chiaro agli astanti, che nón s’èra fatto frate, né veniva a 
quell’umiliazióne pér timóre umano: e quésto cominciò a concigliarglieli tutti. Quando vide l’offéso, 
affrettò il passo, gli si póse inginocchióni ai pièdi, incrociò le mani sul pètto, e, chinando la tèsta rasa, 
disse quéste paròle: - io sóno l’omicida di suo fratèllo. Sa Iddio se vorrèi restituirglielo a còsto dél mio 
sangue; ma, nón potèndo altro che farle inefficaci e tarde scuṡe, la supplico d’accettarle pér l’amór di Dio 
-. Tutti gli òcchi èrano immòbili sul novizio, e sul personaggio a cui égli parlava; tutti gli orécchi èran 
tési. Quando fra Cristòforo tacque, s’alzò, pér tutta la sala, un mormorìo di pietà e di rispètto. Il 
gentiluòmo, che stava in atto di degnazióne forzata, e d’ira comprèssa, fu turbato da quélle paròle; e, 
chinandosi vèrso l’inginocchiato, - alzatevi, 
- disse, cón vóce alterata: - l’offésa... il fatto veraménte... ma l’abito che portate... nón sólo quésto, 
ma anche pér vói... S’alzi, padre... Mio fratèllo... nón lo pòsso negare... èra un cavalière... èra un 
uòmo... un po’ impetuóso... un po’ vivo. Ma tutto accade pér dispoṡizión di Dio. Nón se ne parli più... Ma, 
padre, lèi nón dève stare in codésta poṡitura -. E, présolo pér le braccia, lo sollevò. Fra Cristòforo, in 
pièdi, ma cól capo chino, rispóse: - io pòsso dunque sperare che lèi m’abbia concèsso il suo perdóno! 
E se l’ottèngo da lèi, da chi nón dèvo sperarlo? Oh! s’io potéssi sentire dalla sua bócca quésta paròla, 
perdóno! 
- Perdóno? - disse il gentiluòmo. - Lèi nón ne ha più biṡógno. Ma pure, pòiché lo desidera, cèrto, cèrto, io 
le perdóno di cuòre, e tutti... 
- Tutti! tutti! - gridarono, a una vóce, gli astanti. Il vólto dél frate s’aprì a una giòia riconoscènte, 
sótto la quale traspariva però ancóra un’umile e profónda compunzióne dél male a cui la remissióne dégli 
uòmini nón potéva riparare. Il gentiluòmo, vinto da quell’aspètto, e trasportato dalla commozióne generale, 
gli gettò le braccia al còllo, e gli diède e ne ricevètte il bacio di pace. Un - bravo! bène! - scoppiò da 
tutte le parti délla sala; tutti si mòssero, e si strinsero intórno al frate. Intanto vénnero servitóri, cón gran 
còpia di rinfréschi. Il gentiluòmo si raccostò al nòstro Cristòforo, il quale facéva ségno di volérsi 
licenziare, e gli disse: - padre, gradisca qualche còsa; mi dia quésta pròva d’amicizia -. E si miṡe pér 
servirlo prima d’ógni altro; ma égli, ritirandosi, cón una cèrta resistènza cordiale, 
- quéste còse, - disse, - nón fanno più pér me; ma nón sarà mai ch’io rifiuti i suòi dóni. Io sto pér 
méttermi in viaggio: si dégni di farmi portare un pane, perché io pòssa dire d’avér goduto la sua carità, 
d’avér mangiato il suo pane, e avuto un ségno dél suo perdóno -. Il gentiluòmo, commòsso, ordinò che 
così si facésse; e vénne subito un camerière, in gran gala, portando un pane sur un piatto d’argènto, e 
lo preṡentò al padre; il quale, présolo e ringraziato, lo miṡe nélla spòrta. Chièse quindi licènza; e, 
abbracciato di nuòvo il padrón di casa, e tutti quélli che, trovandosi più vicini a lui, potérono 
impadronirsene un moménto, si liberò da éssi a fatica; èbbe a combatter nell’anticamere, pér iṡbrigarsi 
da’ servitóri, e anche da’ bravi, che gli baciavano il lémbo dell’abito, il cordóne, il cappuccio; e si trovò 
nélla strada, portato cóme in triónfo, e accompagnato da una fòlla di pòpolo, fino a una pòrta délla 
città; d’ónde uscì, cominciando il suo pedèstre viaggio, vèrso il luògo dél suo noviziato. 
Il fratèllo dell’ucciṡo, e il parentado, che s’èrano aspettati d’assaporare in quél giórno la trista giòia 
dell’orgóglio, si trovarono in véce ripièni délla giòia seréna dél perdóno e délla benevolènza. La compagnia 
si tratténne ancór qualche tèmpo, cón una bonarietà e cón una cordialità insòlita, in ragionaménti ai quali 
nessuno èra preparato, andando là. In véce di soddisfazióni prése, di sopruṡi vendicati, d’impégni spuntati, 
le lòdi dél novizio, la riconciliazióne, la mansuetudine furono i tèmi délla conversazióne. E taluno, 
che, pér la cinquantèṡima vòlta, avrèbbe raccontato cóme il cónte Muzio suo padre avéva saputo, in 
quélla famósa congiuntura, far stare a dovére il marchéṡe Staniṡlao, ch’èra quél rodomónte che ognun sa, 
parlò in véce délle penitènze e délla paziènza mirabile d’un fra Simóne, mòrto molt’anni prima. Partita 
la compagnia, il padróne, ancór tutto commòsso, riandava tra sé, cón maraviglia, ciò che avéva in téso, 
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ciò ch’égli medéṡimo avéva détto; e borbottava tra i dènti: - diavolo d’un frate! - (biṡógna bène che nói 
trascriviamo le sue preciṡe paròle) - diavolo d’un frate! se rimanéva lì in ginòcchio, ancóra pér qualche 
moménto, quaṡi quaṡi gli chiedévo scuṡa io, che m’abbia ammazzato il fratèllo -. La nòstra stòria nòta 
espressaménte che, da quél giórno in pòi, quél signóre fu un po’ mén precipitóso, e un po’ più alla mano. 
Il padre Cristòforo camminava, cón una consolazióne che nón avéva mai più provata, dópo quél giórno 
terribile, ad espiare il quale tutta la sua vita dovéva èsser consacrata. Il silènzio ch’èra impósto a’ 
novizi, l’osservava, sènza avvedérsene, assòrto com’èra, nél pensièro délle fatiche, délle privazióni e 
dell’umiliazióni che avrèbbe soffèrte, pér iscontare il suo fallo. Fermandosi, all’óra délla refezióne, prèsso 
un benefattóre, mangiò, cón una spècie di voluttà, dél pane dél perdóno: ma ne serbò un pèzzo, e lo ripóse 
nélla spòrta, pér tenérlo, cóme un ricòrdo perpètuo. 
Nón è nòstro diségno di far la stòria délla sua vita claustrale: dirémo soltanto che, adempièndo, sèmpre 
cón gran vòglia, e cón gran cura, gli ufizi che gli venivano ordinariaménte assegnati, di predicare e 
d’assistere i moribóndi, nón lasciava mai sfuggire un’occaṡióne d’eṡercitarne due altri, che s’èra impósti 
da sé: accomodar differènze, e protèggere opprèssi. In quésto gènio entrava, pér qualche parte, sènza 
ch’égli se n’avvedésse, quélla sua vècchia abitudine, e un resticciòlo di spiriti guerréschi, che 
l’umiliazióni e le macerazióni nón avévan potuto spègner dél tutto. Il suo linguaggio èra abitualménte 
umile e posato; ma, quando si trattasse di giustizia o di verità combattuta, l’uòmo s’animava, a un tratto, 
dell’impeto antico, che, secondato e modificato da un’enfaṡi solènne, venutagli dall’uṡo dél predicare, 
dava a quél linguaggio un carattere singolare. Tutto il suo contégno, cóme l’aspètto, annunziava una lunga 
guèrra, tra un’indole focósa, risentita, e una volontà oppósta, abitualménte vittoriósa, sèmpre all’érta, e 
dirètta da motivi e da ispirazióni superióri. Un suo confratèllo ed amico, che lo conoscéva bène, 
l’avéva una vòlta paragonato a quélle paròle tròppo espressive nélla lóro fórma naturale, che alcuni, 
anche bèn educati, pronunziano, quando la passióne trabócca, ṡmozzicate, cón qualche lèttera mutata; 
paròle che, in quél traviṡaménto, fanno però ricordare délla lóro energia primitiva. 
Se una poverèlla sconosciuta, nél tristo caṡo di Lucia, avésse chièsto l’aiuto dél padre Cristòforo, égli 
sarèbbe córso immediataménte. Trattandosi pòi di Lucia, accórse cón tanta più sollecitudine, in quanto 
conoscéva e ammirava l’innocènza di lèi, èra già in pensièro pér i suòi pericoli, e sentiva 
un’indegnazióne santa, pér la turpe persecuzióne délla quale èra divenuta l’oggètto. Óltre di ciò, avèndola 
consigliata, pér il méno male, di nón paleṡar nulla, e di starsene quièta, teméva óra che il consiglio potésse 
avér prodótto qualche tristo effètto; e alla sollecitudine di carità, ch’èra in lui cóme ingènita, 
s’aggiungéva, in quésto caṡo, quell’angustia scupolósa che spésso torménta i buòni. 
Ma, intanto che nói siamo stati a raccontare i fatti dél padre Cristòforo, è arrivato, s’è affacciato 
all’uscio; e le dònne, lasciando il manico dell’aspo che facévan girare e stridere, si sóno alzate, dicèndo, a 
una vóce: - oh padre Cristòforo! sia benedétto! 

 
Capitolo V 

 
Il qual padre Cristòforo si fermò ritto sulla sòglia, e, appéna èbbe data un’occhiata alle dònne, dovètte 
accòrgersi che i suòi presentiménti nón èran falsi. Ónde, cón quél tòno d’interrogazióne che va 
incóntro a una trista rispósta, alzando la barba cón un mòto leggièro délla tèsta all’indiètro, disse: - ebbène? 
- Lucia rispóse cón uno scòppio di pianto. La madre cominciava a far le scuṡe d’avér oṡato... ma il frate 
s’avanzò, e, méssosi a sedére sur un panchétto a tre pièdi, troncò i compliménti, dicèndo a Lucia: - 
quietatevi, pòvera figliuòla. E vói, - disse pòi ad Agnèṡe, - raccontatemi còsa c’è! - Méntre la buòna 
dònna facéva alla mèglio la sua dolorósa relazióne, il frate diventava di mille colóri, e óra alzava gli 
òcchi al cièlo, óra battéva i pièdi. Terminata la stòria, si coprì il vólto cón le mani, ed esclamò: - o Dio 
benedétto! fino a quando...! - Ma, sènza compir la fraṡe, voltandosi di nuòvo alle dònne: - poverétte! - 
disse: - Dio vi ha viṡitate. Pòvera Lucia! 
- Nón ci abbandonerà, padre? - disse quésta, singhiozzando. 
- Abbandonarvi! - rispóse. - E cón che faccia potrèi io chièder a Dio qualcòsa pér me, quando v’avéssi 
abbandonata? vói in quésto stato! vói, ch’Égli mi confida! Nón vi perdéte d’animo: Égli v’assisterà: Égli 
véde tutto: Égli può servirsi anche d’un uòmo da nulla cóme són io, pér confóndere un... Vediamo, pensiamo 
quél che si pòssa fare. 
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Così dicèndo, appoggiò il gómito sinistro sul ginòcchio, chinò la frónte nélla palma, e cón la dèstra strinse la 
barba e il ménto, cóme pér tenér férme e unite tutte le potènze dell’animo. Ma la più attènta 
considerazióne nón serviva che a fargli scòrgere più distintaménte quanto il caṡo fósse pressante e 
intrigato, e quanto scarsi, quanto incèrti e pericolósi i ripièghi. " Méttere un po’ di vergógna a dòn 
Abbóndio, e fargli sentire quanto manchi al suo dovére? Vergógna e dovére sóno un nulla pér lui, quando 
ha paura. E fargli paura? Che mèżżi ho io mai di fargliene una che superi quélla che ha d’una 
schioppettata? Informar di tutto il cardinale arcivéscovo, e invocar la sua autorità? Ci vuòl tèmpo: e 
intanto? e pòi? Quand’anche quésta pòvera innocènte fósse maritata, sarèbbe quésto un fréno pér 
quell’uòmo? Chi sa a qual ségno pòssa arrivare?... E resistergli? Cóme? Ah! se potéssi, pensava il 
pòvero frate, se potéssi tirar dalla mia i mièi frati di qui, qué’ di Milano! Ma! nón è un affare comune; sarèi 
abbandonato. Costui fa l’amico dél convènto, si spaccia pér partigiano de’ cappuccini: e i suòi bravi nón són 
venuti più d’una vòlta a ricoverarsi da nói? Sarèi sólo in ballo; mi buscherèi anche dell’inquièto, 
dell’imbroglióne, dell’accattabrighe; e, quél ch’è più, potrèi fors’anche, cón un tentativo fuòr di tèmpo, 
peggiorar la condizióne di quésta poverétta ". Contrappesato il pro e il cóntro di quésto e di quél 
partito, il miglióre gli parve d’affrontar dòn Rodrigo stésso, tentar di ṡmòverlo dal suo infame propòṡito, 
cón le preghière, cói terróri dell’altra vita, anche di quésta, se fósse possibile. Alla pèggio, si potrèbbe 
alméno conóscere, pér quésta via, più distintaménte quanto colui fósse ostinato nél suo spòrco impégno, 
scoprir di più le sue intenzióni, e prènder consiglio da ciò. 
Méntre il frate stava così meditando, Rènzo, il quale, pér tutte le ragióni che ognun può indovinare, nón 
sapéva star lontano da quélla casa, èra comparso sull’uscio; ma, visto il padre sópra pensièro, e le dònne 
che facévan cénno di nón disturbarlo, si fermò sulla sòglia, in silènzio. Alzando la faccia, pér comunicare 
alle dònne il suo progètto, il frate s’accòrse di lui, e lo salutò in un mòdo ch’espriméva un’affezióne 
consuèta, résa più intènsa dalla pietà. 
- Le hanno détto..., padre? - gli domandò Rènzo, cón vóce commòssa. 
- Pur tròppo; e pér quésto són qui. Che dice di quél birbóne...? 
- Che vuòi ch’io dica di lui? Nón è qui a sentire: che gioverèbbero le mie paròle? Dico a te, il mio Rènzo, 
che tu confidi in Dio, e che Dio nón t’abbandonerà. 
- Benedétte le sue paròle! - esclamò il gióvane. - Lèi nón è di quélli che dan sèmpre tòrto a’ pòveri. 
Ma il signór curato, e quél signór dottór délle cauṡe pèrse... 
- Nón rivangare quéllo che nón può servire ad altro che a inquietarti inutilménte. Io sóno un pòvero 
frate; ma ti ripèto quél che ho détto a quéste dònne: pér quél pòco che pòsso, nón v’abbandonerò. 
- Oh, lèi nón è cóme gli amici dél móndo! Ciarlóni! Chi avésse creduto alle protèste che mi facévan 
costóro, nél buòn tèmpo; eh eh! Èran prónti a dare il sangue pér me; m’avrèbbero sostenuto cóntro il 
diavolo. S’io avéssi avuto un nemico?... bastava che mi lasciassi intèndere; avrèbbe finito prèsto di 
mangiar pane. E óra, se vedésse cóme si ritirano... - A quésto punto, alzando gli òcchi al vólto dél 
padre, vide che s’èra tutto rannuvolato, e s’accòrse d’avér détto ciò che conveniva tacére. Ma volèndo 
raccomodarla, s’andava intrigando e imbrogliando: - volévo  dire... nón intèndo dire... cioè, volévo  dire... 
- Còsa volévi dire? E che? tu avévi dunque cominciato a guastar l’òpera mia, prima che fósse 
intraprésa! Buòn pér te che sèi stato diṡingannato in tèmpo. Che! tu andavi in cérca d’amici... quali 
amici!... che nón t’avrèbber potuto aiutare, neppur volèndo! E cercavi di pèrder quél sólo che lo può e 
lo vuòle! Nón sai tu che Dio è l’amico de’ tribolati, che confidano in Lui? Nón sai tu che, a métter 
fuòri l’unghie, il débole nón ci guadagna? E quando pure... - A quésto punto, afferrò forteménte il 
braccio di Rènzo: il suo aspètto, sènza pèrder d’autorità, s’atteggiò d’una compunzióne solènne, gli òcchi 
s’abbassarono, la vóce divénne lènta e cóme sotterranea: - quando pure... è un terribile guadagno! Rènzo! 
vuòi tu confidare in me?... che dico in me, omiciattolo, fraticèllo? Vuòi tu confidare in Dio? 
- Oh sì! - rispóse Rènzo. - Quéllo è il Signóre davvéro. 
- Ebbène; prométti che nón affronterai, che nón provocherai nessuno, che ti lascerai guidar da me. 
- Lo prométto. Lucia féce un gran respiro, cóme se le avésser levato un péso d’addòsso; e Agnèṡe disse: - 
bravo figliuòlo. 
- Sentite, figliuòli, - riprése fra Cristòforo: - io anderò òggi a parlare a quell’uòmo. Se Dio gli tócca il 
cuòre, e dà fòrza alle mie paròle, bène: se no, Égli ci farà trovare qualche altro rimèdio. Vói intanto, 
statevi quièti, ritirati, scansate le ciarle, nón vi fate vedére. Staséra, o domattina al più tardi, mi rivedréte -. 
Détto quésto, troncò tutti i ringraziaménti e le benedizióni, e partì. S’avviò al convènto, arrivò a tèmpo 
d’andare in còro a cantar sèsta, deṡinò, e si miṡe subito in cammino, vèrso il covile délla fièra che voléva 
provarsi d’ammansare. 
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Il palazzòtto di dòn Rodrigo sorgéva iṡolato, a somiglianza d’una bicòcca, sulla cima d’uno de’ pòggi 
ond’è sparsa e rilevata quélla costièra. A quésta indicazióne l’anònimo aggiunge che il luògo (avrèbbe 
fatto mèglio a scriverne alla buòna il nóme) èra più in su dél paeṡèllo dégli spòṡi, discòsto da quésto 
fórse tre miglia, e quattro dal convènto. Appiè dél pòggio, dalla parte che guarda a meżżogiórno, e 
vèrso il lago, giacéva un mucchiétto di casupole, abitate da contadini di dòn Rodrigo; ed èra cóme la 
piccola capitale dél suo piccol régno. Bastava passarvi, pér èsser chiarito délla condizióne e de’ costumi 
dél paéṡe. Dando un’occhiata nélle stanze terréne, dóve qualche uscio fósse apèrto, si vedévano 
attaccati al muro schiòppi, trombóni, zappe, rastrèlli, cappèlli di paglia, reticèlle e fiaschétti da pólvere, 
alla rinfuṡa. La gènte che vi s’incontrava èrano omacci tarchiati e arcigni, cón un gran ciuffo 
arrovesciato sul capo, e chiuso in una reticèlla; vècchi che, perdute le zanne, parévan sèmpre prónti, chi 
nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive; dònne cón cèrte facce maschie, e cón cèrte braccia nerborute, 
buòne da venire in aiuto délla lingua, quando quésta nón bastasse: ne’ sembianti e nélle mòsse de’ 
fanciulli stéssi, che giocavan pér la strada, si vedéva un nón so che di petulante e di provocativo. 
Fra Cristòforo attraversò il villaggio, salì pér una viuzza a chiòcciola, e pervénne su una piccola spianata, 
davanti al palazzòtto. La pòrta èra chiusa, ségno che il padróne stava deṡinando, e nón voléva èsser 
frastornato. Le rade e piccole finèstre che davan sulla strada, chiuse da impòste sconnèsse e consunte 
dagli anni, èran però difése da gròsse inferriate, e quélle dél pian terréno tant’alte che appéna vi 
sarèbbe arrivato un uòmo sulle spalle d’un altro. Regnava quivi un gran silènzio; e un passeggièro 
avrèbbe potuto crédere che fósse una casa abbandonata, se quattro creature, due vive e due mòrte, 
collocate in simmetria, di fuòri, nón avésser dato un indizio d’abitanti. Due grand’avoltói, cón l’ali 
spalancate, e co’ tèschi penżolóni, l’uno spennacchiato e mèżżo róso dal tèmpo, l’altro ancór saldo e 
pennuto, èrano inchiodati, ciascuno sur un battènte dél portóne; e due bravi, ṡdraiati, ciascuno sur una 
délle panche póste a dèstra e a sinistra, facévan la guardia, aspettando d’èsser chiamati a godér gli 
avanzi délla tavola dél signóre. Il padre si fermò ritto, in atto di chi si dispóne ad aspettare; ma un de’ 
bravi s’alzò, e gli disse: - padre, padre, vènga pure avanti: qui nón si fanno aspettare i cappuccini: nói 
siamo amici dél convènto: e io ci sóno stato in cèrti moménti che fuòri nón èra tròppo buòn’aria pér me; e 
se mi avésser tenuta la pòrta chiusa, la sarèbbe andata male -. Così dicèndo, diède due picchi cól 
martèllo. A quél suòno rispóser subito di déntro gli urli e le strida di mastini e di cagnolini; e, pòchi 
moménti dópo, giunse borbottando un vècchio servitóre; ma, veduto il padre, gli féce un grand’inchino, 
acquietò le béstie, cón le mani e cón la vóce, introdusse l’òspite in un angusto cortile, e richiuse la pòrta. 
Accompagnatolo pòi in un salòtto, e guardandolo cón una cert’aria di maraviglia e di rispètto, disse: - 
nón è lèi... il padre Cristòforo di Pescarènico? 
- Pér l’appunto. 
- Lèi qui? 
- Cóme vedéte, buòn uòmo. 
- Sarà pér far dél bène. Dél bène, - continuò mormorando tra i dènti, e rincamminandosi, - se ne può far 
pér tutto -. Attraversati due o tre altri salòtti oscuri, arrivarono all’uscio délla sala dél convito. Quivi 
un gran frastòno confuṡo di forchétte, di coltèlli, di bicchièri, di piatti, e sópra tutto di vóci discòrdi, 
che cercavano a vicènda di soverchiarsi. Il frate voléva ritirarsi, e stava contrastando diètro l’uscio cól 
servitóre, pér ottenére d’èssere lasciato in qualche canto délla casa, fin che il pranżo fósse terminato; 
quando l’uscio s’aprì. Un cèrto cónte Attilio, che stava seduto in faccia (èra un cugino dél padrón di casa; 
e abbiam già fatta menzióne di lui, sènza nominarlo), veduta una tèsta rasa e una tònaca, e accòrtosi 
dell’intenzióne modèsta dél buòn frate, - ehi! ehi! 
- gridò: - nón ci scappi, padre riverito: avanti, avanti -. Dòn Rodrigo, sènza indovinar preciṡaménte il 
soggètto di quélla viṡita, pure, pér nón so qual presentiménto confuṡo, n’avrèbbe fatto di méno. Ma, 
pòiché lo spensierato d’Attilio avéva fatta quélla gran chiamata, nón conveniva a lui di tirarsene 
indiètro; e disse: - vènga, padre, vènga -. Il padre s’avanzò, inchinandosi al padróne, e rispondèndo, a 
due mani, ai saluti de’ commensali. 
L’uòmo onèsto in faccia al malvagio, piace generalménte (nón dico a tutti) immaginarselo cón la frónte 
alta, cón lo ṡguardo sicuro, cól pètto rilevato, cón lo scilinguagnolo bène sciòlto. Nél fatto però, pér fargli 
prènder quell’attitudine, si richièdon mólte circostanze, le quali bèn di rado si riscóntrano insième. Perciò, 
nón vi maravigliate se fra Cristòforo, cól buòn testimònio délla sua cosciènza, cól sentiménto fermissimo 
délla giustizia délla cauṡa che veniva a sostenére, cón un sentiménto misto d’orróre e di compassióne 
pér dòn Rodrigo, stésse cón una cert’aria di suggezióne e di rispètto, alla preṡènza di quéllo stésso dòn 
Rodrigo, ch’èra lì in capo di tavola, in casa sua, nél suo régno, circondato d’amici, d’omaggi, di tanti 
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ségni délla sua potènza, cón un viṡo da far morire in bócca a chi si sia una preghièra, nón che un 
consiglio, nón che una correzióne, nón che un rimpròvero. Alla sua dèstra sedéva quél cónte Attilio suo 
cugino, e, se fa biṡógno di dirlo, suo collèga di libertinaggio e di soverchieria, il quale èra venuto da 
Milano a villeggiare, pér alcuni giórni, cón lui. A sinistra, e a un altro lato délla tavola, stava, cón 
gran rispètto, temperato però d’una cèrta sicurézza, e d’una cèrta saccenteria, il signór podestà, quél 
medéṡimo a cui, in teoria, sarèbbe toccato a far giustizia a Rènzo Tramaglino, e a fare star a dovére 
dòn Rodrigo, cóme s’è visto di sópra. In faccia al podestà, in atto d’un rispètto il più puro, il più ṡviscerato, 
sedéva il nòstro dottór Azzécca-garbugli, in cappa néra, e cól naso più rubicóndo dél sòlito: in faccia ai 
due cugini, due convitati oscuri, de’ quali la nòstra stòria dice soltanto che nón facévano altro che 
mangiare, chinare il capo, sorridere e approvare ógni còsa che dicésse un commensale, e a cui un altro nón 
contraddicésse. 
- Da sedére al padre, - disse dòn Rodrigo. Un servitóre preṡentò una sèdia, sulla quale si miṡe il padre 
Cristòforo, facèndo qualche scuṡa al signóre, d’èsser venuto in óra inopportuna. - Bramerèi di parlarle 
da sólo a sólo, cón suo còmodo, pér un affare d’importanza, - soggiunse pòi, cón vóce più somméssa, 
all’orécchio di dòn Rodrigo. 
- Bène, bène, parlerémo; - rispóse quésto: - ma intanto si pòrti da bére al padre. Il padre voléva 
schermirsi; ma dòn Rodrigo, alzando la vóce, in mèżżo al trambusto ch’èra ricominciato, gridava: - no, 
pér bacco, nón mi farà quésto tòrto; nón sarà mai véro che un cappuccino vada via da quésta casa, sènza 
avér gustato dél mio vino, né un creditóre insolènte, sènza avér assaggiate le légna de’ mièi bòschi -. 
Quéste paròle eccitarono un riso universale, e interruppero un moménto la questióne che s’agitava 
caldaménte tra i commensali. Un servitóre, portando sur una sottocòppa un’ampólla di vino, e un lungo 
bicchière in fórma di calice, lo preṡentò al padre; il quale, nón volèndo resistere a un invito tanto pressante 
dell’uòmo che gli preméva tanto di farsi propizio, nón eṡitò a méscere, e si miṡe a sorbir lentaménte il vino. 
- L’autorità dél Tasso nón sèrve al suo assunto, signór podestà riverito; anzi è cóntro di lèi; 
- riprése a urlare il cónte Attilio: - perché quell’uòmo erudito, quell’uòmo grande, che sapéva a 
menadito tutte le règole délla cavalleria, ha fatto che il mésso d’Argante, prima d’espórre la sfida ai 
cavalièri cristiani, chièda licènza al pio Buglióne... 
- Ma quésto - replicava, nón méno urlando, il podestà, - quésto è un di più, un mèro di più, un 
ornaménto poètico, giacché il messaggièro è di sua natura inviolabile, pér diritto délle gènti, jure gèntium: 
e, sènza andar tanto a cercare, lo dice anche il provèrbio: ambasciatór nón pòrta péna. E, i provèrbi, signór 
cónte, sóno la sapiènza dél gènere umano. E, nón avèndo il messaggièro détto nulla in suo pròprio nóme, 
ma solaménte preṡentata la sfida in iscritto... 
Ma quando vorrà capire che quél messaggièro èra un asino temerario, che nón conoscéva le prime...? 

- Cón buòna licènza di lór signóri, - interruppe dòn Rodrigo, il quale nón avrèbbe voluto che la 
questióne andasse tròppo avanti: - rimettiamola nél padre Cristòforo; e si stia alla sua sentènza. 
- Bène, benissimo, - disse il cónte Attilio, al quale parve còsa mólto garbata di far decidere un punto di 
cavalleria da un cappuccino; méntre il podestà, più infervorato di cuòre nélla questióne, si chetava a stènto, 
e cón un cèrto viṡo, che paréva volésse dire: ragazzate. 
- Ma, da quél che mi pare d’avér capito, - disse il padre, - nón són còse di cui io mi dèva 
intèndere. 
- Sòlite scuṡe di modèstia di lóro padri; - disse dòn Rodrigo: - ma nón mi scapperà. Eh via! 
sappiam bène che lèi nón è venuta al móndo cól cappuccio in capo, e che il móndo l’ha conosciuto. Via, 
via: ècco la questióne. 
- Il fatto è quésto, - cominciava a gridare il cónte Attilio. 
- Lasciate dir a me, che són neutrale, cugino, - riprése dòn Rodrigo. - Ècco la stòria. Un cavalière spagnòlo 
manda una sfida a un cavalièr milanése: il portatóre, nón trovando il provocato in casa, conségna il 
cartèllo a un fratèllo dél cavalière; il qual fratèllo lègge la sfida, e in rispósta dà alcune bastonate al 
portatóre. Si tratta... 
- Bèn date, bèn applicate, - gridò il cónte Attilio. - Fu una véra ispirazióne. 
- Dél demònio, - soggiunse il podestà. - Battere un ambasciatóre! persóna sacra! Anche lèi, padre, mi dirà 
se quésta è azióne da cavalière. 
- Sì, signóre, da cavalière, - gridò il cónte: - e lo lasci dire a me, che dèvo intèndermi di ciò che conviène 
a un cavalière. Oh, se fóssero stati pugni, sarèbbe un’altra faccènda; ma il bastóne nón ispòrca le 
mani a nessuno. Quéllo che nón pòsso capire è perché le prèmano tanto le spalle d’un mascalzóne. 
- Chi le ha parlato délle spalle, signór cónte mio? Lèi mi fa dire spropòṡiti che nón mi són mai passati 



48  

pér la ménte. Ho parlato dél carattere, e nón di spalle, io. Parlo sópra tutto dél diritto délle gènti. Mi dica 
un pòco, di grazia, se i feciali che gli antichi Romani mandavano a intimar le sfide agli altri pòpoli, 
chiedévan licènza d’espórre l’ambasciata: e mi tròvi un pòco uno scrittóre che faccia menzióne che un 
feciale sia mai stato bastonato. 
- Che hanno a far cón nói gli ufiziali dégli antichi Romani? gènte che andava alla buòna, e che, in quéste 
còse, èra indiètro, indiètro. Ma, secóndo le léggi délla cavalleria modèrna, ch’è la véra, dico e sostèngo 
che un mésso il quale ardisce di pórre in mano a un cavalière una sfida, sènza avérgliene chièsta 
licènza, è un temerario, violabile violabilissimo, bastonabile bastonabilissimo... 
- Rispónda un pòco a quésto sillogiṡmo. 
- Niènte, niènte, niènte. 
- Ma ascólti, ma ascólti, ma ascólti. Percòtere un diṡarmato è atto proditòrio; atqui il mésso de quo èra 
senz’arme; èrgo... 
- Piano, piano, signór podestà. 
- Che piano? 
- Piano, le dico: còsa mi viène a dire? Atto proditòrio è ferire uno cón la spada, pér di diètro, o dargli una 
schioppettata nélla schièna: e, anche pér quésto, si pòsson dar cèrti caṡi... ma stiamo nélla questióne. 
Concèdo che quésto generalménte pòssa chiamarsi atto proditòrio; ma appoggiar quattro bastonate a un 
mascalzóne! Sarèbbe bèlla che si dovésse dirgli: guarda che ti bastóno: cóme si dirèbbe a un 
galantuòmo: mano alla spada. E lèi, signór dottór riverito, in véce di farmi de’ sogghigni, pér farmi capire 
ch’è dél mio parére, perché nón sostiène le mie ragióni, cón la sua buòna tabèlla, pér aiutarmi a 
persuadér quésto signóre? 
- Io... - rispóse confuṡétto il dottóre: - io gòdo di quésta dòtta disputa; e ringrazio il bell’accidènte 
che ha dato occaṡióne a una guèrra d’ingégni così graziósa. E pòi, a me nón compète di dar sentènza: sua 
signoria illustrissima ha già delegato un giudice... qui il padre... 
- È véro; - disse dòn Rodrigo: - ma cóme voléte che il giudice parli, quando i litiganti nón 
vògliono stare zitti? 
- Ammutolisco, - disse il cónte Attilio. Il podestà strinse le labbra, e alzò la mano, cóme in atto di 
rassegnazióne. 
- Ah sia ringraziato il cièlo! A lèi, padre, - disse dòn Rodrigo, cón una serietà mèżżo canzonatòria. 
- Ho già fatte le mie scuṡe, cól dire che nón me n’intèndo, - rispóse fra Cristòforo, rendèndo il 
bicchière a un servitóre. 
- Scuṡe magre: - gridarono i due cugini: - vogliamo la sentènza! 
- Quand’è così, - riprése il frate, - il mio débole parére sarèbbe che nón vi fóssero né sfide, né portatóri, 
né bastonate. 
I commensali si guardarono l’un cón l’altro maravigliati. 
- Oh quésta è gròssa! - disse il cónte Attilio. - Mi perdóni, padre, ma è gròssa. Si véde che lèi nón 
conósce il móndo. 
- Lui? - disse dòn Rodrigo: - me lo voléte far ridire: lo conósce, cugino mio, quanto vói: nón è véro, 
padre? Dica, dica, se nón ha fatta la sua carovana? 
In véce di rispóndere a quest’amorévole domanda, il padre disse una parolina in segréto a sé 
medéṡimo: " quéste vèngono a te; ma ricòrdati, frate, che nón sèi qui pér te, e che tutto ciò che tócca te 
sólo, nón éntra nél cónto ". 
- Sarà, - disse il cugino: - ma il padre... cóme si chiama il padre? 
- Padre Cristòforo - rispóse più d’uno. 
- Ma, padre Cristòforo, padrón mio colendissimo, cón quéste sue massime, lèi vorrèbbe mandare il 
móndo sottosópra. Sènza sfide! Sènza bastonate! Addio il punto d’onóre: impunità pér tutti i mascalzóni. 
Pér buòna sòrte che il suppósto è impossibile. 
- Animo, dottóre, - scappò fuòri dòn Rodrigo, che voléva sèmpre più divertire la disputa dai due primi 
contendènti, - animo, a vói, che, pér dar ragióne a tutti, siète un uòmo. Vediamo un pòco cóme faréte pér 
dar ragióne in quésto al padre Cristòforo. 
- In verità, - rispóse il dottóre, tenèndo brandita in aria la forchétta, e rivolgèndosi al padre, 
- in verità io nón so intèndere cóme il padre Cristòforo, il quale è insième il perfètto religióso e l’uòmo 
di móndo, nón abbia pensato che la sua sentènza, buòna, òttima e di giusto péso sul pulpito, nón val 
niènte, sia détto cól dovuto rispètto, in una disputa cavallerésca. Ma il padre sa, mèglio di me, che ógni 
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còsa è buòna a suo luògo; e io crédo che, quésta vòlta, abbia voluto cavarsi, cón una cèlia, 
dall’impiccio di proferire una sentènza. 
Che si potéva mai rispóndere a ragionaménti dedótti da una sapiènza così antica, e sèmpre nuòva? Niènte: e 
così féce il nòstro frate. 
Ma dòn Rodrigo, pér volér troncare quélla questióne, ne vénne a suscitare un’altra. - A propòṡito, - disse, 
- ho sentito che a Milano corrévan vóci d’accomodaménto. 
Il lettóre sa che in quell’anno si combattéva pér la successióne al ducato di Mantova, dél quale, alla 
mòrte di Vincènzo Gonżaga, che nón avéva lasciata pròle legittima, èra entrato in possèsso il duca di 
Nevèrs, suo parènte più pròssimo. Luigi XIII, ossia il cardinale di Richelieu, sostenéva quél principe, 
suo bèn affètto, e naturalizzato francéṡe: Filippo IV, ossia il cónte d’Olivares, comuneménte chiamato il 
cónte duca, nón lo voléva lì, pér le stésse ragióni; e gli avéva mòsso guèrra. Siccóme pòi quél ducato èra 
fèudo dell’impèro, così le due parti s’adoperavano, cón pratiche, cón istanze, cón minacce, prèsso 
l’imperatór Ferdinando II, la prima perché accordasse l’investitura al nuòvo duca; la secónda perché gliéla 
negasse, anzi aiutasse a cacciarlo da quéllo stato. 
- Nón són lontano dal crédere, - disse il cónte Attilio, - che le còse si pòssano accomodare. Ho cèrti 
indizi... 
- Nón créda, signór cónte, nón créda, - interruppe il podestà. - Io, in quésto cantuccio, pòsso sapérle 
le còse; perché il signór castellano spagnòlo, che, pér sua bontà, mi vuòle un po’ di bène, e pér èsser 
figliuòlo d’un creato dél cónte duca, è informato d’ógni còsa... 
- Le dico che a me accade ógni giórno di parlare in Milano cón bèn altri personaggi; e so di buòn luògo 
che il papa, interessatissimo, com’è, pér la pace, ha fatto propoṡizióni... 
- Così dev’èssere; la còsa è in règola; sua santità fa il suo dovére; un papa dève sèmpre métter bène tra i 
principi cristiani; ma il cónte duca ha la sua politica, e... 
- E, e, e; sa lèi, signór mio, cóme la pènsi l’imperatóre, in quésto moménto? Créde lèi che nón ci sia 
altro che Mantova a quésto móndo? le còse a cui si dève pensare són mólte, signór mio. 
Sa lèi, pér eṡèmpio, fino a che ségno l’imperatóre pòssa óra fidarsi di quél suo principe di Valdistano o di 
Vallistai, o cóme lo chiamano, e se... 
- Il nóme legittimo in lingua alemanna, - interruppe ancóra il podestà, - è Vaglienstèino, cóme l’ho 
sentito proferir più vòlte dal nòstro signór castellano spagnòlo. Ma stia pur di buòn animo, che... 
- Mi vuòle insegnare...? - riprendéva il cónte; ma dòn Rodrigo gli dié d’òcchio, pér fargli intèndere che, 
pér amór suo, cessasse di contraddire. Il cónte tacque, e il podestà, cóme un bastiménto diṡimbrogliato da 
una sécca, continuò, a véle gónfie, il córso délla sua eloquènza. - Vaglienstèino mi dà pòco fastidio; 
perché il cónte duca ha l’òcchio a tutto, e pér tutto; e se Vaglienstèino vorrà fare il bell’umóre, saprà 
bèn lui farlo rigar diritto, cón le buòne, o cón le cattive. Ha l’òcchio pér tutto, dico, e le mani lunghe; 
e, se ha fisso il chiodo, cóme l’ha fisso, e giustaménte, da quél gran politico che è, che il signór duca 
di Nivers nón métta le radici in Mantova, il signór duca di Nivers nón ce le métterà; e il signór cardinale 
di Riciliù farà un buco nell’acqua. Mi fa pur ridere quél caro signór cardinale, a volér cozzare cón un cónte 
duca, cón un Olivares. Dico il véro, che vorrèi rinascere di qui a dugent’anni, pér sentir còsa diranno i 
pòsteri, di quésta bèlla pretensióne. Ci vuòl altro che invidia; tèsta vuòl èsser: e tèste cóme la tèsta d’un 
cónte duca, ce n’è una sóla al móndo. Il cónte duca, signóri mièi, - proseguiva il podestà, sèmpre cól 
vènto in póppa, e un po’ maravigliato anche lui di nón incontrar mai uno scòglio: - il cónte duca è una vólpe 
vècchia, parlando cól dovuto rispètto, che farèbbe pèrder la traccia a chi si sia: e, quando accenna a 
dèstra, si può èsser sicuri che batterà a sinistra: ond’è che nessuno può mai vantarsi di conóscere i suòi 
diségni; e quégli stéssi che dèvon métterli in eṡecuzióne, quégli stéssi che scrivono i dispacci, nón ne 
capiscon niènte. Io pòsso parlare cón qualche cognizión di cauṡa; perché quél brav’uòmo dél signór 
castellano si dégna di trattenérsi méco, cón qualche confidènza. Il cónte duca, vicevèrsa, sa appuntino 
còsa bólle in péntola di tutte l’altre córti; e tutti qué’ politicóni (che ce n’è di diritti assai, nón si può 
negare) hanno appéna immaginato un diségno, che il cónte duca te l’ha già indovinato, cón quélla sua 
tèsta, cón quélle sue strade copèrte, cón qué’ suòi fili tési pér tutto. Quél pover’uòmo dél cardinale di 
Riciliù tènta di qua, fiuta di là, suda, s’ingégna: e pòi? quando gli è riuscito di scavare una mina, tròva la 
contrammina già bell’e fatta dal cónte duca... 
Sa il cièlo quando il podestà avrèbbe préso tèrra; ma dòn Rodrigo, stimolato anche da’ versacci che 
facéva il cugino, si voltò all’improvviṡo, cóme se gli venisse un’ispirazióne, a un servitóre, e gli accennò 
che portasse un cèrto fiasco. 
- Signór podestà, e signóri mièi! - disse pòi: - un brindisi al cónte duca; e mi sapranno dire se il vino sia 
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dégno dél personaggio -. Il podestà rispóse cón un inchino, nél quale traspariva un sentiménto di 
riconoscènza particolare; perché tutto ciò che si facéva o si dicéva in onóre dél cónte duca, lo ritenéva 
in parte cóme fatto a sé. 
- Viva mill’anni dòn Gasparo Guzman, cónte d’Olivares, duca di san Lucar, gran privato dél re dòn 
Filippo il grande, nòstro signóre! - esclamò, alzando il bicchière. 
Privato, chi nón lo sapésse, èra il tèrmine in uṡo, a qué’ tèmpi, pér significare il favorito d’un principe. 
- Viva mill’anni! - rispóser tutti. 
- Servite il padre, - disse dòn Rodrigo. 
- Mi perdóni; - rispóse il padre: - ma ho già fatto un diṡórdine, e nón potrèi... 
- Cóme! - disse dòn Rodrigo: - si tratta d’un brindiṡi al cónte duca. Vuòl dunque far crédere ch’élla tènga dai 
navarrini? 
Così si chiamavano allóra, pér ischérno, i Francesi, dai principi di Navarra, che avévan cominciato, cón 
Enrico IV, a regnar sópra di lóro. 
A tale scongiuro, convénne bére. Tutti i commensali proruppero in esclamazióni, e in elògi dél vino; 
fuòr che il dottóre, il quale, cól capo alzato, cón gli òcchi fissi, cón le labbra strétte, espriméva mólto più che 
nón avrèbbe potuto far cón paròle. 
- Che ne dite eh, dottóre? - domandò dòn Rodrigo. Tirato fuòr dél bicchière un naso più vermiglio e più 
lucènte di quéllo, il dottóre rispóse, battèndo cón ènfaṡi ógni sillaba: - dico, proferisco, e sentènzio che 
quésto è l’Olivares de’ vini: cènsui, et in èam ivi sentèntiam, che un liquór simile nón si tròva in tutti i 
ventidue régni dél re nòstro signóre, che Dio guardi: dichiaro e definisco che i pranżi dell’illustrissimo 
signór dòn Rodrigo vincono le céne d’Eliogabalo; e che la carestia è bandita e confinata in perpètuo da 
quésto palazzo, dóve siède e régna la splendidézza. 
- Bèn détto! bèn definito! - gridarono, a una vóce, i commensali: ma quélla paròla, carestia, che il dottóre 
avéva buttata fuòri a caṡo, rivòlse in un punto tutte le ménti a quél tristo soggètto; e tutti parlarono 
délla carestia. Qui andavan tutti d’accòrdo, alméno nél principale; ma il fracasso èra fórse più grande 
che se ci fósse stato disparére. Parlavan tutti insième. - Nón c’è carestia, - dicéva uno: - sóno 
gl’incettatóri... 
- E i fornai, - dicéva un altro: - che nascóndono il grano. Impiccarli. 
- Appunto; impiccarli, sènza miṡericòrdia. 
- De’ buòni procèssi, - gridava il podestà. 
- Che procèssi? - gridava più fòrte il cónte Attilio: - giustizia sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque 
o sèi, di quélli che, pér vóce pubblica, són conosciuti cóme i più ricchi e i più cani, e impiccarli. 
- Eṡèmpi! eṡèmpi! sènza eṡèmpi nón si fa nulla. 
- Impiccarli! impiccarli!; e salterà fuòri grano da tutte le parti. Chi, passando pér una fièra, s’è trovato a 
godér l’armonia che fa una compagnia di cantambanchi, quando, tra una sonata e l’altra, ognuno accòrda il 
suo stroménto, facèndolo stridere quanto più può, affine di sentirlo distintaménte, in mèżżo al rumóre 
dégli altri, s’immagini che tale fósse la consonanza di quéi, se si può dire, discórsi. S’andava intanto 
mescèndo e rimescèndo di quél tal vino; e le lòdi di ésso venivano, com’èra giusto, frammischiate alle 
sentènze di giurisprudènza econòmica; sicché le paròle che s’udivan più sonòre e più frequènti, èrano: 
ambròṡia, e impiccarli. 
Dòn Rodrigo intanto dava dell’occhiate al sólo che stava zitto; e lo vedéva sèmpre lì férmo, sènza dar 
ségno d’impaziènza né di frétta, sènza far atto che tendésse a ricordare che stava aspettando; ma in aria 
di nón volér andarsene, prima d’èssere stato ascoltato. L’avrèbbe mandato a spasso volentièri, e fatto 
di méno di quél collòquio; ma congedare un cappuccino, sènza avérgli dato udiènza, nón èra secóndo le 
règole délla sua politica. Pòiché la seccatura nón si potéva scansare, si risolvètte d’affrontarla subito, e di 
liberarsene; s’alzò da tavola, e séco tutta la rubicónda brigata, sènza interrómpere il chiasso. Chièsta 
pòi licènza agli òspiti, s’avvicinò, in atto contegnóso, al frate, che s’èra subito alzato cón gli altri; gli 
disse: - èccomi a’ suòi comandi -; e lo condusse in un’altra sala. 

 
Capitolo VI 

 
- In che pòsso ubbidirla? - disse dòn Rodrigo, piantandosi in pièdi nél mèżżo délla sala. Il suòno délle 
paròle èra tale; ma il mòdo cón cui èran proferite, voléva dir chiaraménte: bada a chi sèi davanti, pésa 
le paròle, e ṡbrigati. 
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Pér dar coraggio al nòstro fra Cristòforo, nón c’èra mèżżo più sicuro e più spedito, che prènderlo cón 
manièra arrogante. Égli che stava sospéso, cercando le paròle, e facèndo scórrere tra le dita le ave 
marie délla coróna che tenéva a cintola, cóme se in qualcheduna di quélle sperasse di trovare il suo 
eṡòrdio; a quél fare di dòn Rodrigo, si sentì subito venir sulle labbra più paròle dél biṡógno. Ma pensando 
quanto importasse di nón guastare i fatti suòi o, ciò ch’èra assai più, i fatti altrui, corrèsse e temperò le 
fraṡi che gli si èran preṡentate alla ménte, e disse, cón guardinga umiltà: - vèngo a propórle un atto di 
giustizia, a pregarla d’una carità. Cert’uòmini di mal affare hanno mésso innanzi il nóme di vossignoria 
illustrissima, pér far paura a un pòvero curato, e impedirgli di compìre il suo dovére, e pér soverchiare 
due innocènti. Lèi può, cón una paròla, confónder colóro, restituire al diritto la sua fòrza, e sollevar 
quélli a cui è fatta una così crudèl violènza. Lo può; e potèndolo... la cosciènza, l’onóre... 
- Lèi mi parlerà délla mia cosciènza, quando verrò a confessarmi da lèi. In quanto al mio onóre, ha da 
sapére che il custòde ne són io, e io sólo; e che chiunque ardisce entrare a parte cón me di quésta cura, 
lo riguardo cóme il temerario che l’offènde. 
Fra Cristòforo, avvertito da quéste paròle che quél signóre cercava di tirare al pèggio le sue, pér vòlgere 
il discórso in contésa, e nón dargli luògo di venire alle strétte, s’impegnò tanto più alla sofferènza, 
risolvètte di mandar giù qualunque còsa piacésse all’altro di dire, e rispóse subito, cón un tòno 
sommésso: - se ho détto còsa che le dispiaccia, è stato certaménte cóntro la mia intenzióne. Mi corrègga 
pure, mi riprènda, se nón so parlare cóme si conviène; ma si dégni ascoltarmi. Pér amór dél cièlo, pér 
quél Dio, al cui cospètto dobbiam tutti comparire... - e, così dicèndo, avéva préso tra le dita, e mettéva 
davanti agli òcchi dél suo accigliato ascoltatóre il teschiétto di légno attaccato alla sua coróna, - nón 
s’ostini a negare una giustizia così facile, e così dovuta a de’ poverèlli. Pènsi che Dio ha sèmpre gli 
òcchi sópra di lóro, e che le lóro grida, i lóro gèmiti sóno ascoltati lassù. L’innocènza è potènte al suo... 
- Eh, padre! - interruppe bruscaménte dòn Rodrigo: - il rispètto ch’io pòrto al suo abito è grande: ma se 
qualche còsa potésse farmelo dimenticare, sarèbbe il vedérlo indòsso a uno che ardisse di venire a farmi 
la spia in casa. 
Quésta paròla féce venir le fiamme sul viṡo dél frate: il quale però, cól sembiante di chi inghiottisce una 
medicina mólto amara, riprése: - lèi nón créde che un tal titolo mi si convènga. Lèi sènte in cuòr suo, 
che il passo ch’io fo óra qui, nón è né vile né spregévole. M’ascólti, signór dòn Rodrigo; e vòglia il 
cièlo che nón vènga un giórno in cui si pènta di nón avérmi ascoltato. Nón vòglia métter la sua glòria... 
qual glòria, signór dòn Rodrigo! qual glòria dinanzi agli uòmini! E dinanzi a Dio! Lèi può mólto quaggiù; 
ma... 
- Sa lèi, - disse dòn Rodrigo, interrompèndo, cón istizza, ma nón sènza qualche raccapriccio, 
- sa lèi che, quando mi viène lo schiribiżżo di sentire una prèdica, so benissimo andare in chièṡa, cóme 
fanno gli altri? Ma in casa mia! Oh! - e continuò, cón un sorriso forzato di schérno: - lèi mi tratta da più di 
quél che sóno. Il predicatóre in casa! Nón l’hanno che i principi. 
- E quél Dio che chiède cónto ai principi délla paròla che fa lóro sentire, nélle lóro règge; quél Dio le 
uṡa óra un tratto di miṡericòrdia, mandando un suo ministro, indégno e miṡerabile, ma un suo ministro, a 
pregar pér una innocènte... 
- In sómma, padre, - disse dòn Rodrigo, facèndo atto d’andarsene, - io nón so quél che lèi vòglia dire: 
nón capisco altro se nón che ci dev’èssere qualche fanciulla che le prème mólto. Vada a far le sue confidènze 
a chi le piace; e nón si prènda la libertà d’infastidir più a lungo un gentiluòmo. 
Al mòversi di dòn Rodrigo, il nòstro frate gli s’èra mésso davanti, ma cón gran rispètto; e, alzate le mani, 
cóme pér supplicare e pér trattenérlo ad un punto, rispóse ancóra: - la mi prème, è véro, ma nón più di lèi; 
són due anime che, l’una e l’altra, mi prèmon più dél mio sangue. Dòn Rodrigo! io nón pòsso far altro pér 
lèi, che pregar Dio; ma lo farò bèn di cuòre. Nón mi dica di no: nón vòglia tenér nell’angòscia e nél 
terróre una pòvera innocènte. Una paròla di lèi può far tutto. 
- Ebbène, - disse dòn Rodrigo, - giacché lèi créde ch’io pòssa far mólto pér quésta persóna; giacché 
quésta persóna le sta tanto a cuòre... 
- Ebbène? - riprése ansiosaménte il padre Cristòforo, al quale l’atto e il contégno di dòn Rodrigo nón 
permettévano d’abbandonarsi alla speranza che parévano annunziare quélle paròle. 
- Ebbène, la consigli di venire a méttersi sótto la mia protezióne. Nón le mancherà più nulla, e 
nessuno ardirà d’inquietarla, o ch’io nón són cavalière. 
A siffatta propósta, l’indegnazióne dél frate, rattenuta a stènto fin allóra, traboccò. Tutti qué’ bèi 
proponiménti di prudènza e di paziènza andarono in fumo: l’uòmo vècchio si trovò d’accòrdo cól nuòvo; e, 
in qué’ caṡi, fra Cristòforo valéva veraménte pér due. 
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- La vòstra protezióne! - esclamò, dando indiètro due passi, postandosi fieraménte sul piède dèstro, 
mettèndo la dèstra sull’anca, alzando la sinistra cón l’indice téso vèrso dòn Rodrigo, e piantandogli in 
faccia due òcchi infiammati: - la vòstra protezióne! È mèglio che abbiate parlato così, che abbiate fatta a 
me una tale propósta. Avéte colmata la miṡura; e nón vi témo più. 
- Cóme parli, frate?... 
- Parlo cóme si parla a chi è abbandonato da Dio, e nón può più far paura. La vòstra protezióne! 
Sapévo bène che quélla innocènte è sótto la protezióne di Dio; ma vói, vói me lo fate sentire óra, cón 
tanta certézza, che nón ho più biṡógno di riguardi a parlarvene. Lucia, dico: vedéte cóme io 
pronunzio quésto nóme cón la frónte alta, e cón gli òcchi immòbili. 
- Cóme! in quésta casa...! 
- Ho compassióne di quésta casa: la maledizióne le sta sópra sospésa. State a vedére che la 
giustizia di Dio avrà riguardo a quattro piètre, e suggezióne di quattro ṡghèrri. Vói avéte creduto che Dio 
abbia fatta una creatura a sua immagine, pér darvi il piacére di tormentarla! Vói avéte creduto che Dio 
nón saprèbbe difènderla! Vói avéte disprezzato il suo avviṡo! Vi siète giudicato. Il cuòre di Faraóne èra 
indurito quanto il vòstro; e Dio ha saputo spezzarlo. Lucia è sicura da vói: ve lo dico io pòvero frate; e in 
quanto a vói, sentite bène quél ch’io vi prométto. Verrà un giórno... Dòn Rodrigo èra fin allóra rimasto tra 
la rabbia e la maraviglia, attònito, nón trovando paròle; ma, quando sentì intonare una predizióne, 
s’aggiunse alla rabbia un lontano e misterióso spavènto. 
Afferrò rapidaménte pér aria quélla mano minacciósa, e, alzando la vóce, pér troncar quélla dell’infausto 
profèta, gridò: - èscimi di tra’ pièdi, villano temerario, poltróne incappucciato. 
Quéste paròle così chiare acquietarono in un moménto il padre Cristòforo. All’idèa di strapazzo e di 
villanià, èra, nélla sua ménte, così bène, e da tanto tèmpo, associata l’idèa di sofferènza e di silènzio, 
che, a quél compliménto, gli cadde ógni spirito d’ira e d’entusiaṡmo, e nón gli restò altra risoluzióne 
che quélla d’udir tranquillaménte ciò che a dòn Rodrigo piacésse d’aggiungere. Ónde, ritirata 
placidaménte la mano dagli artigli dél gentiluòmo, abbassò il capo, e rimase immòbile, cóme, al cadér 
dél vènto, nél fòrte délla burrasca, un albero agitato ricompóne naturalménte i suòi rami, e ricéve la grandine 
cóme il cièl la manda. 
- Villano rincivilito! - proseguì dòn Rodrigo: - tu tratti da par tuo. Ma ringrazia il saio che ti còpre codéste 
spalle di mascalzóne, e ti salva dalle carézze che si fanno a’ tuoi pari, pér insegnar lóro a parlare. Èsci 
cón le tue gambe, pér quésta vòlta; e la vedrémo. Così dicèndo, additò, cón impèro sprezzante, un uscio in 
faccia a quéllo pér cui èrano entrati; il padre Cristòforo chinò il capo, e se n’andò, lasciando dòn Rodrigo 
a miṡurare, a passi infuriati, il campo di battaglia. 
Quando il frate èbbe serrato l’uscio diètro a sé, vide nell’altra stanza dóve entrava, un uòmo ritirarsi pian 
piano, strisciando il muro, cóme pér nón èsser veduto dalla stanza dél collòquio; e riconóbbe il vècchio 
servitóre ch’èra venuto a ricéverlo alla pòrta di strada. Èra costui in quélla casa, fórse da quarant’anni, 
cioè prima che nascésse dòn Rodrigo; entratovi al servizio dél padre, il quale èra stato tutt’un’altra còsa. 
Mòrto lui, il nuòvo padróne, dando lo sfratto a tutta la famiglia, e facèndo brigata nuòva, avéva però 
ritenuto quél servitóre, e pér èsser già vècchio, e perché, sebbèn di massime e di costume divèrso 
interaménte dal suo, compensava però quésto difètto cón due qualità: un’alta opinióne délla dignità délla 
casa, e una gran pratica dél cerimoniale, di cui conoscéva, mèglio d’ógni altro, le più antiche tradizióni, e 
i più minuti particolari. In faccia al signóre, il pòvero vècchio nón si sarèbbe mai arrischiato 
d’accennare, nón che d’esprimere la sua diṡapprovazióne di ciò che vedéva tutto il giórno: appéna ne 
facéva qualche esclamazióne, 
qualche rimpròvero tra i dènti a’ suòi collèghi di servizio; i quali se ne ridévano, e prendévano anzi 
piacére qualche vòlta a toccargli quél tasto, pér fargli dir di più che nón avrèbbe voluto, e pér sentirlo 
ricantar le lòdi dell’antico mòdo di vivere in quélla casa. Le sue censure nón arrivavano agli orécchi dél 
padróne che accompagnate dal raccónto délle risa che se n’èran fatte; dimodoché riuscivano anche pér lui 
un soggètto di schérno, sènza risentiménto. Ne’ giórni pòi d’invito e di riceviménto, il vècchio diventava 
un personaggio sèrio e d’importanza. 
Il padre Cristòforo lo guardò, passando, lo salutò, e seguitava la sua strada; ma il vècchio se gli accostò 
misteriosaménte, miṡe il dito alla bócca, e pòi, cól dito stésso, gli féce un cénno, pér invitarlo a 
entrar cón lui in un àndito buio. Quando furon lì, gli disse sótto vóce: - padre, ho sentito tutto, e ho 
biṡógno di parlarle. 
- Dite prèsto, buòn uòmo. 
- Qui no: guai se il padróne s’avvéde... Ma io so mólte còse; e vedrò di venir domani al convènto. 
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- C’è qualche diségno? 
- Qualcòsa pér aria c’è di sicuro: già me ne són potuto accòrgere. Ma óra starò sull’intésa, e spèro di 
scoprir tutto. Lasci fare a me. Mi tócca a vedére e a sentir còse...! còse di fuòco! Sóno in una casa...! Ma 
io vorrèi salvar l’anima mia. 
- Il Signóre vi benedica! - e, proferèndo sottovóce quéste paròle, il frate miṡe la mano sul capo bianco 
dél servitóre, che, quantunque più vècchio di lui, gli stava curvo dinanzi, nell’attitudine d’un figliuòlo. - Il 
Signóre vi ricompenserà, - proseguì il frate: - nón mancate di venir domani. 
- Verrò, - rispóse il servitóre: - ma lèi vada via subito e... pér amór dél cièlo... nón mi nòmini -. Così 
dicèndo, e guardando intórno, uscì, pér l’altra parte dell’àndito, in un salòtto, che rispondéva nél cortile; e, 
visto il campo libero, chiamò fuòri il buòn frate, il vólto dél quale rispóse a quell’ultima paròla più 
chiaro che nón avrèbbe potuto fare qualunque protèsta. Il servitóre gli additò l’uscita; e il frate, sènza dir 
altro, partì. 
Quell’uòmo èra stato a sentire all’uscio dél suo padróne: avéva fatto bène? E fra Cristòforo facéva bène a 
lodarlo di ciò? Secóndo le règole più comuni e mén contraddétte, è còsa mólto brutta; ma quél caṡo 
nón potéva riguardarsi cóme un’eccezióne? E ci sóno dell’eccezióni alle règole più comuni e mén 
contraddétte? Questióni importanti; ma che il lettóre risolverà da sé, se ne ha vòglia. Nói nón intendiamo 
di dar giudizi: ci basta d’avér déi fatti da raccontare. 
Uscito fuòri, e voltate le spalle a quélla casaccia, fra Cristòforo respirò più liberaménte, e s’avviò in frétta 
pér la scésa, tutto infocato in vólto, commòsso e sottosópra, cóme ognuno può immaginarsi, pér quél che 
avéva sentito, e pér quél che avéva détto. Ma quélla così inaspettata eṡibizióne dél vècchio èra stata un 
gran ristorativo pér lui: gli paréva che il cièlo gli avésse dato un ségno viṡibile délla sua protezióne. " Ècco 
un filo, - pensava, - un filo che la provvidènza mi métte nélle mani. E in quélla casa medéṡima! E sènza 
ch’io sognassi neppure di cercarlo! " Così ruminando, alzò gli òcchi vèrso l’occidènte, vide il sóle 
inclinato, che già già toccava la cima dél mónte, e pensò che rimanéva bèn pòco dél giórno. Allóra, benché 
sentisse le òssa gravi e fiaccate da’ vari strapazzi di quélla giornata, pure studiò di più il passo, pér 
potér riportare un avviṡo, qual si fósse, a’ suòi protètti, e arrivar pòi al convènto, prima di nòtte: che 
èra una délle léggi più preciṡe, e più severaménte mantenute dél còdice cappuccinésco. 
Intanto, nélla casétta di Lucia, èrano stati méssi in campo e ventilati diségni, de’ quali ci conviène 
informare il lettóre. Dópo la partènza dél frate, i tre rimasti èrano stati qualche tèmpo in silènzio; Lucia 
preparando tristaménte il deṡinare; Rènzo sul punto d’andarsene ógni moménto, pér levarsi dalla vista di 
lèi così accorata, e nón sapèndo staccarsi; Agnèṡe tutta intènta, in apparènza, all’aspo che facéva girare. 
Ma, in realtà, stava maturando un progètto; e, quando le parve maturo, ruppe il silènzio in quésti tèrmini: 
- Sentite, figliuòli! Se voléte avér cuòre e destrézza, quanto biṡógna, se vi fidate di vòstra madre, - a quél 
vòstra Lucia si riscòsse, - io m’impégno di cavarvi di quest’impiccio, mèglio fórse, e più prèsto dél padre 
Cristòforo, quantunque sia quell’uòmo che è -. Lucia rimase lì, e la guardò 
cón un vólto ch’espriméva più maraviglia che fiducia in una proméssa tanto magnifica; e Rènzo disse 
subitaménte: - cuòre? destrézza? dite, dite pure quél che si può fare. 
- Nón è véro, - proseguì Agnèṡe, - che, se fóste maritati, si sarèbbe già un pèzzo avanti? E che a tutto il 
rèsto si troverèbbe più facilménte ripiègo? 
- C’è dubbio? - disse Rènzo: - maritati che fóssimo... tutto il móndo è paéṡe; e, a due passi di qui, sul 
bergamasco, chi lavóra séta è ricevuto a braccia apèrte. Sapéte quante vòlte Bòrtolo mio cugino m’ha 
fatto sollecitare d’andar là a star cón lui, che farèi fortuna, com’ha fatto lui: e se nón gli ho mai dato 
rètta, gli è... che sèrve? perché il mio cuòre èra qui. Maritati, si va tutti insième, si métte su casa là, 
si vive in santa pace, fuòr dell’unghie di quésto ribaldo, lontano dalla tentazióne di fare uno spropòṡito. 
N’è véro, Lucia? 
- Sì, - disse Lucia: - ma cóme...? 
- Cóme ho détto io, - riprése la madre: - cuòre e destrézza; e la còsa è facile. 
- Facile! - dissero insième qué’ due, pér cui la còsa èra divenuta tanto stranaménte e dolorosaménte 
difficile. 
- Facile, a sapérla fare, - replicò Agnèṡe. - Ascoltatemi bène, che vedrò di farvela intèndere. Io ho sentito 
dire da gènte che sa, e anzi ne ho veduto io un caṡo, che, pér fare un matrimònio, ci vuòle bensì il curato, ma 
nón è necessario che vòglia; basta che ci sia. 
- Cóme sta quésta faccènda? - domandò Rènzo. 
- Ascoltate e sentiréte. Biṡógna avér due testimòni bèn lèsti e bèn d’accòrdo. Si va dal curato: il punto 
sta di chiapparlo all’improvviṡo, che nón abbia tèmpo di scappare. L’uòmo dice: signór curato, quésta è 
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mia móglie; la dònna dice: signór curato, quésto è mio marito. Biṡógna che il curato sènta, che i testimòni 
sèntano; e il matrimònio è bell’e fatto, sacrosanto cóme se l’avésse fatto il papa. Quando le paròle són 
détte, il curato può strillare, strepitare, fare il diavolo; è inutile; siète marito e móglie. 
- Possibile? - esclamò Lucia. 
- Cóme! - disse Agnèṡe: - state a vedére che, in trent’anni che ho passati in quésto móndo, prima che 
nascéste vói altri, nón avrò imparato nulla. La còsa è tale quale ve la dico: pér ségno tale che una mia 
amica, che voléva prènder uno cóntro la volontà de’ suòi parènti, facèndo in quélla manièra, otténne il 
suo intènto. Il curato, che ne avéva sospètto, stava all’érta; ma i due diavoli sèppero far così bène, che lo 
còlsero in un punto giusto, dissero le paròle, e furon marito e móglie: benché la poverétta se ne pentì pòi, in 
capo a tre giórni. 
Agnèṡe dicéva il véro, e riguardo alla possibilità, e riguardo al pericolo di nón ci riuscire: ché, siccóme 
nón ricorrévano a un tale espediènte, se nón persóne che avésser trovato ostacolo o rifiuto nélla via 
ordinaria, così i parrochi mettévan gran cura a scansare quélla cooperazióne forzata; e, quando un 
d’éssi venisse pure sorpréso da una di quélle còppie, accompagnata da testimòni, facéva di tutto pér 
iscapolarsene, cóme Pròteo dalle mani di colóro che volévano farlo vaticinare pér fòrza. 
- Se fósse véro, Lucia! - disse Rènzo, guardandola cón un’aria d’aspettazióne supplichévole. 
- Cóme! se fósse véro! - disse Agnèṡe. - Anche vói credéte ch’io dica fandònie. Io m’affanno pér vói, e 
nón sóno creduta: bène bène; cavatevi d’impiccio cóme potéte: io me ne lavo le mani. 
- Ah no! nón ci abbandonate, - disse Rènzo. - Parlo così, perché la còsa mi par tròppo bèlla. Sóno nélle 
vòstre mani; vi considero cóme se fóste pròprio mia madre. 
Quéste paròle fécero ṡvanire il piccolo ṡdégno d’Agnèṡe, e dimenticare un proponiménto che, pér verità, 
nón èra stato sèrio. 
- Ma perché dunque, mamma, - disse Lucia, cón quél suo contégno sommésso, - perché quésta còsa nón 
è venuta in ménte al padre Cristòforo? 
- In ménte? - rispóse Agnèṡe: - pènsa se nón gli sarà venuta in ménte! Ma nón ne avrà voluto parlare. 
- Perché? - domandarono a un tratto i due gióvani. 
- Perché... perché, quando lo voléte sapére, i religiósi dicono che veraménte è còsa che nón istà bène. 
- Cóme può èssere che nón istia bène, e che sia bèn fatta, quand’è fatta? - disse Rènzo. 
- Che voléte ch’io vi dica? - rispóse Agnèṡe. - La légge l’hanno fatta lóro, cóme gli è piaciuto; e nói 
poverèlli nón possiamo capir tutto. E pòi quante còse... Ècco; è cóme lasciar andare un pugno a un 
cristiano. Nón istà bène; ma, dato che gliél abbiate, né anche il papa nón gliélo può levare. 
- Se è còsa che nón istà bène, - disse Lucia, - nón biṡógna farla. 
- Che! - disse Agnèṡe, - ti vorrèi fórse dare un parére cóntro il timór di Dio? Se fósse cóntro la volontà 
de’ tuoi parènti, pér prèndere un rompicòllo... ma, contènta me, e pér prènder quésto figliuòlo; e chi fa 
nascer tutte le difficoltà è un birbóne; e il signór curato... 
- L’è chiara, che l’intenderèbbe ognuno, - disse Rènzo. 
- Nón biṡógna parlarne al padre Cristòforo, prima di far la còsa, - proseguì Agnèṡe: - ma, fatta che sia, 
e bèn riuscita, che pènsi tu che ti dirà il padre? " Ah figliuòla! è una scappata gròssa; me l’avéte fatta ". I 
religiósi dèvon parlar così. Ma crédi pure che, in cuòr suo, sarà contènto anche lui. Lucia, sènza trovar che 
rispóndere a quél ragionaménto, nón ne sembrava però capacitata: ma Rènzo, tutto rincorato, disse: - 
quand’è così, la còsa è fatta. 
- Piano, - disse Agnèṡe. - E i testimòni? Trovar due che vògliano, e che intanto sappiano stare zitti! E 
potér cògliere il signór curato che, da due giórni, se ne sta rintanato in casa? E farlo star lì? ché, benché sia 
pesante di sua natura, vi so dir io che, al vedérvi comparire in quélla conformità, diventerà lèsto cóme un 
gatto, e scapperà cóme il diavolo dall’acqua santa. 
- L’ho trovato io il vèrso, l’ho trovato, - disse Rènzo, battèndo il pugno sulla tavola, e facèndo balzellare 
le stoviglie apparecchiate pér il deṡinare. E seguitò esponèndo il suo pensièro, che Agnèṡe approvò in 
tutto e pér tutto. 
- Són imbrògli, - disse Lucia: - nón són còse lisce. Finóra abbiamo operato sinceraménte: tiriamo avanti 
cón féde, e Dio ci aiuterà: il padre Cristòforo l’ha détto. Sentiamo il suo parére. 
- Lasciati guidare da chi ne sa più di te, - disse Agnèṡe, cón vólto grave. - Che biṡógno c’è di chièder 
paréri? Dio dice: aiutati, ch’io t’aiuto. Al padre racconterémo tutto, a còse fatte. 
- Lucia, - disse Rènzo, - voléte vói mancarmi óra? Nón avevamo nói fatto tutte le còse da buòn cristiani? 
Nón dovrémmo èsser già marito e móglie? Il curato nón ci avéva fissato lui il giórno e l’óra? E di chi è la 
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cólpa, se dobbiamo óra aiutarci cón un po’ d’ingégno? No, nón mi mancheréte. Vado e tórno cón la rispósta 
-. E, salutando Lucia, cón un atto di preghièra, e Agnèṡe, cón un’aria d’intelligènza, partì in frétta. 
Le tribolazióni aguzzano il cervèllo: e Rènzo il quale, nél sentièro rètto e piano di vita percórso da lui fin 
allóra, nón s’èra mai trovato nell’occaṡióne d’assottigliar mólto il suo, ne avéva, in quésto caṡo, immaginata 
una, da far onóre a un giureconsulto. Andò addirittura, secóndo che avéva disegnato, alla casétta d’un 
cèrto Tònio, ch’èra lì pòco distante; e lo trovò in cucina, che, cón un ginòcchio sullo scalino dél focolare, 
e tenèndo, cón una mano, l’órlo d’un paiòlo, mésso sulle céneri calde, dimenava, cól matterèllo ricurvo, 
una piccola polènta bigia, di gran saracèno. La madre, un fratèllo, la móglie di Tònio, èrano a tavola; e tre 
o quattro ragazzétti, ritti accanto al babbo, stavano aspettando, cón gli òcchi fissi al paiòlo, che venisse 
il moménto di scodellare. Ma nón c’èra quell’allegria che la vista dél deṡinare suòl pur dare a chi se 
l’è meritato cón la fatica. La mòle délla polènta èra in ragión dell’annata, e nón dél numero e délla buòna 
vòglia de’ commensali: e ognun d’éssi, fissando, cón uno ṡguardo bièco d’amór rabbióso, la vivanda 
comune, paréva pensare alla porzióne d’appetito che le dovéva sopravvivere. Méntre Rènzo barattava i 
saluti cón la famiglia, Tònio scodellò la polènta sulla tafferìa di faggio, che stava apparecchiata a 
ricéverla: e parve una piccola luna, in un gran cérchio di vapóri. Nondiméno le dònne dissero 
corteṡeménte a Rènzo : - voléte restar servito? -, compliménto che il contadino di Lombardia, e chi sa 
di quant’altri paéṡi! nón lascia mai di fare a chi lo tròvi a mangiare, quand’anche quésto fósse un 
ricco epulóne alzatosi allóra da tavola, e lui fósse all’ultimo boccóne. 
- Vi ringrazio, - rispóse Rènzo: - venivo solaménte pér dire una parolina a Tònio; e, se vuòi, Tònio, pér nón 
disturbar le tue dònne, possiamo andar a deṡinare all’osteria, e lì parlerémo 
-. La propósta fu pér Tònio tanto più gradita, quanto méno aspettata; e le dònne, e anche i bimbi 
(giacché, su quésta matèria, principian prèsto a ragionare) nón videro mal volentièri che si sottraésse alla 
polènta un concorrènte, e il più formidabile. L’invitato nón istètte a domandar altro, e andò cón Rènzo. 
Giunti all’osteria dél villaggio; seduti, cón tutta libertà, in una perfètta solitudine, giacché la miṡèria 
avéva divezzati tutti i frequentatóri di quél luògo di delizie; fatto portare quél pòco che si trovava; 
votato un boccale di vino; Rènzo, cón aria di mistèro, disse a Tònio: - se tu vuòi farmi un piccolo servizio, 
io te ne vòglio fare uno grande. 
- Parla, parla; comandami pure, - rispóse Tònio, mescèndo. 
- Òggi mi butterèi nél fuòco pér te. 
- Tu hai un débito di venticinque lire cól signór curato, pér fitto dél suo campo, che lavoravi, l’anno passato. 
- Ah, Rènzo, Rènzo! tu mi guasti il benefizio. Cón che còsa mi vièni fuòri? M’hai fatto andar via il buòn 
umóre. 
- Se ti parlo dél débito, - disse Rènzo, - è perché, se tu vuòi, io intèndo di darti il mèżżo di 
pagarlo. 
- Dici davvéro? 
- Davvéro. Eh? sarésti contènto? 
- Contènto? Pér diana, se sarèi contènto! Se nón foss’altro, pér nón vedér più qué’ versacci, e qué’ cénni 
cól capo, che mi fa il signór curato, ógni vòlta che c’incontriamo. E pòi sèmpre: Tònio, ricordatevi: 
Tònio, quando ci vediamo, pér quél negòzio? A tal ségno che quando, nél predicare, mi fissa quégli 
òcchi addòsso, io sto quaṡi in timóre che abbia a dirmi, lì in pubblico: quélle venticinque lire! Che 
maledétte siano le venticinque lire! E pòi, m’avrèbbe a restituir la collana d’òro di mia móglie, che la 
baratterèi in tanta polènta. Ma... 
- Ma, ma, se tu mi vuòi fare un serviziétto, le venticinque lire són preparate. 
- Di’ su. 
- Ma...! - disse Rènzo, mettèndo il dito alla bócca. 
- Fa biṡógno di quéste còse? tu mi conósci. 
- Il signór curato va cavando fuòri cèrte ragióni sènza sugo, pér tirare in lungo il mio matrimònio; e io 
in véce vorrèi spicciarmi. Mi dicon di sicuro che, preṡentandosegli davanti i due spòṡi, cón due testimòni, 
e dicèndo io: quésta è mia móglie, e Lucia: quésto è mio marito, il matrimònio è bell’e fatto. M’hai tu 
intéso? 
- Tu vuòi ch’io vènga pér testimònio? 
- Pér l’appunto. 
- E pagherai pér me le venticinque lire? 
- Così l’intèndo. 
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- Birba chi manca. 
- Ma biṡógna trovare un altro testimònio. 
- L’ho trovato. Quél sempliciòtto di mio fratèl Gervaṡo farà quéllo che gli dirò io. Tu gli pagherai da bére? 
- E da mangiare, - rispóse Rènzo. - Lo condurrémo qui a stare allégro cón nói. Ma saprà fare? 
- Gl’insegnerò io: tu sai bène ch’io ho avuta anche la sua parte di cervèllo. 
- Domani... 
- Bène. 
- Vèrso séra... 
- Benóne. 
- Ma...! - disse Rènzo, mettèndo di nuòvo il dito alla bócca. 
- Poh...! - rispóse Tònio, piegando il capo sulla spalla dèstra, e alzando la mano sinistra, cón un viṡo che 
dicéva: mi fai tòrto. 
- Ma, se tua móglie ti domanda, cóme ti domanderà, sènza dubbio... 
- Di bugie, sóno in débito io cón mia móglie, e tanto tanto, che nón so se arriverò mai a saldare il cónto. 
Qualche pastòcchia la troverò, da métterle il cuòre in pace. 
- Domattina, - disse Rènzo, - discorrerémo cón più còmodo, pér intènderci bène su tutto. Cón quésto, 
uscirono dall’osteria, Tònio avviandosi a casa, e studiando la fandònia che racconterèbbe alle dònne, e 
Rènzo, a rènder cónto de’ concèrti prési. 
In quésto tèmpo Agnèṡe, s’èra affaticata invano a persuadér la figliuòla. Quésta andava opponèndo a 
ógni ragióne, óra l’una, óra l’altra parte dél suo dilèmma: o la còsa è cattiva, e nón biṡógna farla; o nón è, 
e perché nón dirla al padre Cristòforo? 
Rènzo arrivò tutto trionfante, féce il suo rappòrto, e terminò cón un ahn? interiezióne che significa: sóno o 
nón sóno un uòmo io? si potéva trovar di mèglio? vi sarèbbe venuta in ménte? e cènto còse simili. 
Lucia tentennava molleménte il capo; ma i due infervorati le badavan pòco, cóme si suòl fare cón un 
fanciullo, al quale nón si spèra di far intèndere tutta la ragióne d’una còsa, e che s’indurrà pòi, cón le 
preghière e cón l’autorità, a ciò che si vuòl da lui. 
- Va bène, - disse Agnèṡe: - va bène; ma... nón avéte pensato a tutto. 
- Còsa ci manca? - rispóse Rènzo. 
- E Perpètua? nón avéte pensato a Perpètua. Tònio e suo fratèllo, li lascerà entrare; ma vói! vói due! 
pensate! avrà órdine di tenérvi lontani, più che un ragazzo da un péro che ha le frutte mature. 
- Cóme farémo? - disse Rènzo, un po’ imbrogliato. 
- Ècco: ci ho pensato io. Verrò io cón vói; e ho un segréto pér attirarla, e pér incantarla di 
manièra che nón s’accòrga di vói altri, e possiate entrare. La chiamerò io, e le toccherò una còrda... vedréte. 
- Benedétta vói! - esclamò Rènzo: - l’ho sèmpre détto che siète nòstro aiuto in tutto. 
- Ma tutto quésto nón sèrve a nulla, - disse Agnèṡe, - se nón si persuade costèi, che si ostina a dire che è 
peccato. 
Rènzo miṡe in campo anche lui la sua eloquènza; ma Lucia nón ṡl lasciava ṡmòvere. 
- Io nón so che rispóndere a quéste vòstre ragióni, - dicéva: - ma védo che, pér far quésta còsa, cóme 
dite vói, biṡógna andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie, di finzióni. Ah Rènzo! nón abbiam 
cominciato così. Io vòglio èsser vòstra móglie, - e nón c’èra vèrso che potésse proferir quélla paròla, e 
spiegar quell’intenzióne, sènza fare il viṡo rósso: - io vòglio èsser vòstra móglie, ma pér la strada diritta, 
cól timór di Dio, all’altare. Lasciamo fare a Quéllo lassù. Nón voléte che sappia trovar Lui il bandolo 
d’aiutarci, mèglio che nón possiamo far nói, cón tutte codéste furberie? E perché far mistèri al padre 
Cristòforo? 
La disputa durava tuttavia, e nón paréva vicina a finire, quando un calpestìo affrettato di sandali, e un 
rumóre di tònaca ṡbattuta, somigliante a quéllo che fanno in una véla allentata i sóffi ripetuti dél vènto, 
annunziarono il padre Cristòforo. Si chetaron tutti; e Agnèṡe èbbe appéna tèmpo di susurrare 
all’orécchio di Lucia: - bada bène, ve’, di nón dirgli nulla. 

 
Capitolo VII 

 
Il padre Cristòforo arrivava nell’attitudine d’un buòn capitano che, perduta, sènza sua cólpa, una battaglia 
importante, afflitto ma nón scoraggito, sópra pensièro ma nón ṡbalordito, di córsa e nón in fuga, si pòrta 
dóve il biṡógno lo chiède, a premunire i luòghi minacciati, a raccòglier le truppe, a dar nuòvi órdini. 
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- La pace sia cón vói, - disse, nell’entrare. - Nón c’è nulla da sperare dall’uòmo: tanto più biṡógna 
confidare in Dio: e già ho qualche pégno délla sua protezióne. 
Sebbène nessuno déi tre sperasse mólto nél tentativo dél padre Cristòforo, giacché il vedére un potènte 
ritirarsi da una soverchieria, sènza èsserci costrétto, e pér mèra condiscendènza a preghière diṡarmate, èra 
còsa piuttòsto inaudita che rara; nulladiméno la trista certézza fu un cólpo pér tutti. Le dònne abbassarono 
il capo; ma nell’animo di Rènzo, l’ira prevalse all’abbattiménto. Quell’annunzio lo trovava già 
amareggiato da tante sorprése doloróse, da tanti tentativi andati a vòto, da tante speranze deluṡe, e, pér 
di più, eṡacerbato, in quél moménto, dalle ripulse di Lucia. 
- Vorrèi sapére, - gridò, digrignando i dènti, e alzando la vóce, quanto nón avéva mai fatto prima d’allóra, 
alla preṡènza dél padre Cristòforo; - vorrèi sapére che ragióni ha détte quél cane, pér sostenére... pér 
sostenére che la mia spòṡa nón dev’èssere la mia spòṡa. 
- Pòvero Rènzo! - rispóse il frate, cón una vóce grave e pietósa, e cón uno ṡguardo che comandava 
amorevolménte la pacatézza: - se il potènte che vuòl comméttere l’ingiustizia fósse sèmpre obbligato a 
dir le sue ragióni, le còse nón anderèbbero cóme vanno. 
- Ha détto dunque quél cane, che nón vuòle, perché nón vuòle? 
Nón ha détto nemmén quésto, pòvero Rènzo! Sarèbbe ancóra un vantaggio se, pér commétter 
l’iniquità, dovéssero confessarla apertaménte. 
- Ma qualcòsa ha dovuto dire: cos’ha détto quél tizzóne d’infèrno? 
- Le sue paròle, io l’ho sentite, e nón te le saprèi ripètere. Le paròle dell’iniquo che è fòrte, 
pènetrano e sfuggono. Può adirarsi che tu móstri sospètto di lui, e, néllo stésso tèmpo, farti sentire che 
quéllo di che tu sospètti è cèrto: può insultare e chiamarsi offéso, schernire e chièder ragióne, atterrire e 
lagnarsi, èssere sfacciato e irreprensibile. Nón chièder più in là. Colui nón ha proferito il nóme di quésta 
innocènte, né il tuo; nón ha figurato nemmén di conóscervi, nón ha détto di pretènder nulla; ma... ma 
pur tròppo ho dovuto intèndere ch’è irremovibile. Nondiméno, confidènza in Dio! Vói, poverétte, nón vi 
perdéte d’animo; e tu, Rènzo... oh! crédi pure, ch’io so méttermi ne’ tuoi panni, ch’io sènto quéllo che 
passa nél tuo cuòre. Ma, paziènza! È una magra paròla, una paròla amara, pér chi nón créde; ma tu...! 
nón vorrai tu concèdere a Dio un giórno, due giórni, il tèmpo che vorrà prèndere, pér far trionfare la 
giustizia? Il tèmpo è suo; e ce n’ha promésso tanto! Lascia fare a Lui, Rènzo; e sappi... sappiate tutti ch’io 
ho già in mano un filo, pér aiutarvi. Pér óra, nón pòsso dirvi di più. Domani io nón verrò quassù; dèvo stare 
al convènto tutto il giórno, pér vói. Tu, Rènzo, procura di venirci: o se, pér caṡo impensato, tu nón 
potéssi, mandate un uòmo fidato, un garżoncèllo di giudizio, pér mèżżo dél quale io pòssa farvi sapére 
quéllo che occorrerà. Si fa buio; biṡógna ch’io córra al convènto. Féde, coraggio; e addio. 
Détto quésto, uscì in frétta, e se n’andò, corrèndo, e quaṡi saltellóni, giù pér quélla viòttola stòrta e sassósa, 
pér nón arrivar tardi al convènto, a rischio di buscarsi una buòna ṡgridata, o quél che gli sarèbbe pesato 
ancór più, una penitènza, che gl’impedisse, il giórno dópo, di trovarsi prónto e spedito a ciò che potésse 
richièdere il biṡógno de’ suòi protètti. 
- Avéte sentito cos’ha détto d’un nón so che... d’un filo che ha, pér aiutarci? - disse Lucia. - 
Convièn fidarsi a lui; è un uòmo che, quando prométte dièci... 
- Se nón c’è altro...! - interruppe Agnèṡe. - Avrèbbe dovuto parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, e 
dirmi còsa sia quésto... 
- Chiacchiere! la finirò io: io la finirò! - interruppe Rènzo, quésta vòlta, andando in su e in giù pér la 
stanza, e cón una vóce, cón un viṡo, da nón lasciar dubbio sul sènso di quélle paròle. 
- Oh Rènzo! - esclamò Lucia. 
- Còsa voléte dire? - esclamò Agnèṡe. 
- Che biṡógno c’è di dire? La finirò io. Abbia pur cènto, mille diavoli nell’anima, finalménte è di carne e 
òssa anche lui... 
- No, no, pér amór dél cièlo...! - cominciò Lucia; ma il pianto le troncò la vóce. 
- Nón són discórsi da farsi, neppur pér burla, - disse Agnèṡe. 
- Pér burla? - gridò Rènzo, fermandosi ritto in faccia ad Agnèṡe seduta, e piantandole in faccia due 
òcchi stralunati. - Pér burla! vedréte se sarà burla. 
- Oh Rènzo! - disse Lucia, a stènto, tra i singhiózzi: - nón v’ho mai visto così. 
- Nón dite quéste còse, pér amór dél cièlo, - riprése ancóra in frétta Agnèṡe, abbassando la vóce. - Nón vi 
ricordate quante braccia ha al suo comando colui? E quand’anche... Dio liberi!... cóntro i pòveri c’è 
sèmpre giustizia. 
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- La farò io, la giustizia, io! È ormai tèmpo. La còsa nón è facile: lo so anch’io. Si guarda bène, il 
cane assassino: sa cóme sta; ma nón impòrta. Risoluzióne e paziènza... e il moménto arriva. Sì, la farò 
io, la giustizia: lo libererò io, il paéṡe: quanta gènte mi benedirà...! e pòi in tre salti...! 
L’orróre che Lucia sentì di quéste più chiare paròle, le sospése il pianto, e le diède fòrza di parlare. 
Levando dalle palme il viṡo lagrimóso, disse a Rènzo, cón vóce accorata, ma risoluta: - nón v’impòrta più 
dunque d’avérmi pér móglie. Io m’èra proméssa a un gióvine che avéva il timór di Dio; ma un uòmo che 
avésse... Fósse al sicuro d’ógni giustizia e d’ógni vendétta, foss’anche il figlio dél re... 
E bène! - gridò Rènzo, cón un viṡo più che mai stravòlto: - io nón v’avrò; ma nón v’avrà né anche lui. Io 
qui sènza di vói, e lui a casa dél... 
- Ah no! pér carità, nón dite così, nón fate quégli òcchi: no, nón pòsso vedérvi così, - esclamò Lucia, 
piangèndo, supplicando, cón le mani giunte; méntre Agnèṡe chiamava e richiamava il gióvine pér 
nóme, e gli palpava le spalle, le braccia, le mani, pér acquietarlo. Stètte égli immòbile e pensieróso, 
qualche tèmpo, a contemplar quélla faccia supplichévole di Lucia; pòi, tutt’a un tratto, la guardò tórvo, 
diède addiètro, tése il braccio e l’indice vèrso di éssa, e gridò: - quésta! sì quésta égli vuòle. Ha da morire! 
- E io che male v’ho fatto, perché mi facciate morire? - disse Lucia, buttandosegli inginocchióni davanti. 
- Vói! - rispóse, cón una vóce ch’espriméva un’ira bèn divèrsa, ma un’ira tuttavia: - vói! Che bène mi 
voléte vói? Che pròva m’avéte data? Nón v’ho io pregata, e pregata, e pregata? E vói: no! no! 
- Sì sì, - rispóse precipitosaménte Lucia: - verrò dal curato, domani, óra, se voléte; verrò. Tornate quéllo di 
prima; verrò. 
- Me lo promettéte? - disse Rènzo, cón una vóce e cón un viṡo divenuto, tutt’a un tratto, più umano. 
- Ve lo prométto. 
- Me l’avéte promésso. 
- Signóre, vi ringrazio! - esclamò Agnèṡe, doppiaménte contènta. 
In mèżżo a quélla sua gran còllera, avéva Rènzo pensato di che profitto potéva èsser pér lui lo spavènto 
di Lucia? E nón avéva adoperato un po’ d’artifizio a farlo créscere, pér farlo fruttare? Il nòstro autóre 
protèsta di nón ne sapér nulla; e io crédo che nemmén Rènzo nón lo sapésse bène. Il fatto sta ch’èra 
realménte infuriato cóntro dòn Rodrigo, e che bramava ardenteménte il consènso di Lucia; e quando due 
fòrti passióni schiamazzano insième nél cuòr d’un uòmo, nessuno, neppure il paziènte, può sèmpre 
distinguer chiaraménte una vóce dall’altra, e dir cón sicurézza qual sia quélla che predòmini. 
- Ve l’ho promésso, - rispóse Lucia, cón un tòno di rimpròvero timido e affettuóso: - ma anche vói 
avevate promésso di nón fare scandoli, di riméttervene al padre... 
- Oh via! pér amór di chi vado in furia? Voléte tornare indiètro, óra? e farmi fare uno spropòṡito? 
- No no, - disse Lucia, cominciando a rispaventarsi. - Ho promésso, e nón mi ritiro. Ma vedéte vói 
cóme mi avéte fatto prométtere. Dio nón vòglia... 
- Perché voléte far de’ cattivi augùri, Lucia? Dio sa che nón facciam male a nessuno. 
- Promettétemi alméno che quésta sarà l’ultima. 
- Ve lo prométto, da pòvero figliuòlo. 
- Ma, quésta vòlta, mantenére pòi, - disse Agnèṡe. 
Qui l’autóre confèssa di nón sapére un’altra còsa: se Lucia fósse, in tutto e pér tutto, malcontènta 
d’èssere stata spinta ad acconsentire. Nói lasciamo, cóme lui, la còsa in dubbio. 
Rènzo avrèbbe voluto prolungare il discórso, e fissare, a parte a parte, quéllo che si dovéva fare il giórno 
dópo; ma èra già nòtte, e le dònne gliél’augurarono buòna; nón parèndo lóro còsa conveniènte che, a 
quell’óra, si trattenésse più a lungo. 
La nòtte però fu a tutt’e tre così buòna cóme può èssere quélla che succède a un giórno pièno 
d’agitazióne e di guai, e che ne precède uno destinato a un’imprésa importante, e d’èṡito incèrto. Rènzo si 
lasciò vedér di buòn’óra, e concertò cón le dònne, o piuttòsto cón Agnèṡe, la grand’operazióne délla 
séra, proponèndo e scioglièndo a vicènda difficoltà, antivedèndo contrattèmpi, e ricominciando, óra l’uno óra 
l’altra, a descriver la faccènda, cóme si 
racconterèbbe una còsa fatta. Lucia ascoltava; e, sènza approvar cón paròle ciò che nón potéva 
approvare in cuòr suo, promettéva di far mèglio che saprèbbe. 
- Anderéte vói giù al convènto, pér parlare al padre Cristòforo, cóme v’ha détto ièr séra? - domandò 
Agnèṡe a Rènzo. 
- Le zucche! - rispóse quésto: - sapéte che diavoli d’òcchi ha il padre: mi leggerèbbe in viṡo, cóme sur un 
libro, che c’è qualcòsa pér aria; e se cominciasse a farmi dell’interrogazióni, nón potrèi uscirne a bène. 
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E pòi, io dèvo star qui, pér accudire all’affare. Sarà mèglio che mandiate vói qualcheduno. 
- Manderò Ménico. 
- Va bène, - rispóse Rènzo; e partì, pér accudire all’affare, cóme avéva détto. 
Agnèṡe andò a una casa vicina, a cercar Ménico, ch’èra un ragazzétto di circa dódici anni, ṡvéglio la sua 
parte, e che, pér via di cugini e di cognati, veniva a èssere un po’ suo nipóte. Lo chièse ai parènti, cóme in 
prèstito, pér tutto quél giórno, - pér un cèrto servizio, - dicéva. Avutolo, lo condusse nélla sua cucina, gli 
diède da colazióne, e gli disse che andasse a Pescarènico, e si facésse vedére al padre Cristòforo, il quale lo 
rimanderèbbe pòi, cón una rispósta, quando sarèbbe tèmpo. - Il padre Cristòforo, quél bèl vècchio, tu sai, cón 
la barba bianca, quéllo che chiamano il santo... 
- Ho capito, - disse Ménico: - quéllo che ci accarézza sèmpre, nói altri ragazzi, e ci dà, ógni tanto, qualche 
santino. 
- Appunto, Ménico. E se ti dirà che tu aspètti qualche pòco, lì vicino al convènto, nón ti ṡviare: bada di 
nón andar, cón de’ compagni, al lago, a vedér pescare, né a divertirti cón le réti attaccate al muro ad 
asciugare, né a far quell’altro tuo giochétto sòlito... 
Biṡógna sapér che Ménico èra bravissimo pér fare a rimbalzèllo; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam 
volentièri le còse alle quali abbiamo abilità: nón dico quélle sóle. 
- Poh! zia; nón són pòi un ragazzo. 
- Bène, abbi giudizio; e, quando tornerai cón la rispósta... guarda; quéste due bèlle parpagliòle nuòve 
són pér te. 
- Datemele óra, ch’è lo stésso. 
- No, no, tu le giocherésti. Va, e portati bène; che n’avrai anche di più. 
Nél rimanènte di quélla lunga mattinata, si videro cèrte novità che miṡero nón pòco in sospètto l’animo 
già conturbato délle dònne. Un mendìco, né rifinito né cencióso cóme i suòi pari, e cón un nón so che 
d’oscuro e di sinistro nél sembiante, entrò a chièder la carità, dando in qua e in là cert’occhiate da spióne. 
Gli fu dato un pèzzo di pane, che ricevètte e ripóse, cón un’indifferènza mal dissimulata. Si tratténne pòi, 
cón una cèrta sfacciataggine, e, néllo stésso tèmpo, cón eṡitazióne, facèndo mólte domande, alle quali 
Agnèṡe s’affrettò di rispónder sèmpre il contrario di quéllo che èra. Movèndosi, cóme pér andar via, 
finse di ṡbagliar l’uscio, entrò in quéllo che mettéva alla scala, e lì diède un’altra occhiata in frétta, 
cóme poté. Gridatogli diètro: - ehi ehi! dóve andate galantuòmo? di qua! di qua! - tornò indiètro, e uscì 
dalla parte che gli veniva indicata, scuṡandosi, cón una sommissióne, cón un’umiltà affettata, che stentava 
a collocarsi nei lineaménti duri di quélla faccia. Dópo costui, continuarono a farsi vedére, di tèmpo in 
tèmpo, altre strane figure. Che razza d’uòmini fóssero, nón si sarèbbe potuto dir facilménte; ma nón si 
potéva créder neppure che fóssero quégli onèsti viandanti che volévan parére. Uno entrava cól pretèsto 
di farsi insegnar la strada; altri, passando davanti all’uscio, rallentavano il passo, e guardavan sott’òcchio 
nélla stanza, a travèrso il cortile, cóme chi vuòl vedére sènza dar sospètto. Finalménte, vèrso il 
meżżogiórno, quélla fastidiósa processióne finì. Agnèṡe s’alzava ógni tanto, attraversava il cortile, 
s’affacciava all’uscio di strada, guardava a dèstra e a sinistra, e tornava dicèndo: - nessuno - : paròla che 
proferiva cón piacére, e che Lucia cón piacére sentiva, sènza che né l’una né l’altra ne sapéssero bèn 
chiaraménte il perché. Ma ne rimase a tutt’e due una nón so quale inquietudine, che levò lóro, e alla 
figliuòla principalménte, una gran parte dél coraggio che avévan mésso in sèrbo pér la séra. 
Convièn però che il lettóre sappia qualcòsa di più preciṡo, intórno a qué’ ronżatóri misteriósi: e, pér 
informarlo di tutto, dobbiam tornare un passo indiètro, e ritrovar dòn Rodrigo, che abbiam 
lasciato ièri, sólo in una sala dél suo palazzòtto, al partir dél padre Cristòforo. 
Dòn Rodrigo, cóme abbiam détto, miṡurava innanzi e indiètro, a passi lunghi, quélla sala, dalle paréti 
délla quale pendévano ritratti di famiglia, di varie generazióni. Quando si trovava cól viṡo a una paréte, e 
voltava, si vedéva in faccia un suo antenato guerrièro, terróre de’ nemici e de’ suòi soldati, tórvo nélla 
guardatura, co’ capélli córti e ritti, co’ baffi tirati e a punta, che sporgévan dalle guance, cól ménto 
obliquo: ritto in pièdi l’eròe, cón le gambière, co’ cosciali, cón la corazza, co’ bracciali, co’ guanti, tutto di 
fèrro; cón la dèstra sul fianco, e la sinistra sul pómo délla spada. Dòn Rodrigo lo guardava; e quando gli 
èra arrivato sótto, e voltava, ècco in faccia un altro antenato, magistrato, terróre de’ litiganti e dégli 
avvocati, a sedére sur una gran sèggiola copèrta di velluto rósso, ravvòlto in un’ampia tòga néra; tutto néro, 
fuorché un collare bianco, cón due larghe facciòle, e una fòdera di żibellino arrovesciata (èra il distintivo 
de’ senatóri, e nón lo portavan che l’invèrno, ragión pér cui nón si troverà mai un ritratto di senatóre 
vestito d’estate); macilènto, cón le ciglia aggrottate: tenéva in mano una supplica, e paréva che dicésse: 
vedrémo. Di qua una matròna, terróre délle sue camerière; di là un abate, terróre de’ suòi mònaci: tutta gènte 
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in sómma che avéva fatto terróre, e lo spirava ancóra dalle téle. Alla preṡènza di tali memòrie, dòn 
Rodrigo tanto più s’arrovellava, si vergognava, nón potéva darsi pace, che un frate avésse oṡato venirgli 
addòsso, cón la proṡopopèa di Nathan. Formava un diségno di vendétta, l’abbandonava, pensava cóme 
soddisfare insième alla passióne, e a ciò che chiamava onóre; e talvòlta (vedéte un pòco!) sentèndosi 
fischiare ancóra agli orécchi quell’eṡòrdio di profezia, si sentiva venir, cóme si dice, i bordóni, e stava 
quaṡi pér depórre il pensièro délle due soddisfazióni. Finalménte, pér far qualche còsa, chiamò un 
servitóre, e gli ordinò che lo scuṡasse cón la compagnia, dicèndo ch’èra trattenuto da un affare urgènte. 
Quando quéllo tornò a riferire che qué’ signóri èran partiti, lasciando i lóro rispètti: - e il cónte Attilio? - 
domandò, sèmpre camminando, dòn Rodrigo. 
- È uscito cón qué’ signóri, illustrissimo. 
- Bène: sèi persóne di séguito, pér la passeggiata: subito. La spada, la cappa, il cappèllo: subito. 
Il servitóre partì, rispondèndo cón un inchino; e, pòco dópo, tornò, portando la ricca spada, che il padróne si 
cinse; la cappa, che si buttò sulle spalle; il cappèllo a gran pénne, che miṡe e inchiodò, cón una manata, 
fieraménte sul capo: ségno di marina tórbida. Si mòsse, e, alla pòrta, trovò i sèi ribaldi tutti armati, i quali, 
fatto ala, e inchinatolo, gli andaron diètro. Più burbero, più superbióso, più accigliato dél sòlito, uscì, e 
andò passeggiando vèrso Lécco. I contadini, gli artigiani, al vedérlo venire, si ritiravan raṡènte al muro, e 
di lì facévano scappellate e inchini profóndi, ai quali nón rispondéva. Cóme inferióri, l’inchinavano anche 
quélli che da quésti èran détti signóri; ché, in qué’ contórni, nón ce n’èra uno che potésse, a mille miglia, 
compèter cón lui, di nóme, di ricchézze, d’aderènze e délla vòglia di servirsi di tutto ciò, pér istare al di 
sópra dégli altri. E a quésti corrispondéva cón una degnazióne contegnósa. Quél giórno nón avvénne, 
ma quando avveniva che s’incontrasse cól signór castellano spagnòlo, l’inchino allóra èra ugualménte 
profóndo dalle due parti; la còsa èra cóme tra due potentati, i quali nón abbiano nulla da spartire tra lóro; 
ma, pér conveniènza, fanno onóre al grado l’uno dell’altro. Pér passare un pòco la mattana, e pér 
contrappórre all’immagine dél frate che gli assediava la fantaṡia, immagini in tutto divèrse, dòn Rodrigo 
entrò, quél giórno, in una casa, dóve andava, pér il sòlito, mólta gènte, e dóve fu ricevuto cón quélla 
cordialità affaccendata e rispettósa, ch’è riserbata agli uòmini che si fanno mólto amare o mólto temére; 
e, a nòtte già fatta, tornò al suo palazzòtto. Il cónte Attilio èra anche lui tornato in quél moménto; e fu 
méssa in tavola la céna, durante la quale, dòn Rodrigo fu sèmpre sópra pensièro, e parlò pòco. 
- Cugino, quando pagate quésta scomméssa? - disse, cón un fare di malizia e di schérno, il cónte Attilio, 
appéna sparecchiato, e andati via i servitóri. 
- San Martino nón è ancór passato. 
- Tant’è che la paghiate subito; perché passeranno tutti i santi dél lunario, prima che... 
- Quésto è quél che si vedrà. 
- Cugino, vói voléte fare il politico; ma io ho capito tutto, e són tanto cèrto d’avér vinta la 
scomméssa, che són prónto a farne un’altra. 
- Sentiamo. 
- Che il padre... il padre... che so io? quél frate in sómma v’ha convertito. 
- Èccone un’altra délle vòstre. 
- Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io pér me, ne gòdo. Sapéte che sarà un bèllo spettacolo 
vedérvi tutto compunto, e cón gli òcchi bassi! E che glòria pér quél padre! Cóme sarà tornato a casa 
gónfio e pettoruto! Nón són pésci che si piglino tutti i giórni, né cón tutte le réti. Siate cèrto che vi 
porterà pér eṡèmpio; e, quando anderà a far qualche missióne un po’ lontano, parlerà de’ fatti vòstri. Mi 
par di sentirlo -. E qui, parlando cól naso, accompagnando le paròle cón gèsti caricati, continuò, in 
tòno di prèdica: - in una parte di quésto móndo, che, pér dégni rispètti, nón nomino, vivéva, uditóri 
carissimi, e vive tuttavia, un cavalière scapestrato, più amico délle fémmine, che dégli uòmini dabbène, 
il quale, avvézzo a far d’ógni èrba un fascio, avéva mésso gli òcchi... 
- Basta, basta, - interruppe dòn Rodrigo, mèżżo sogghignando, e mèżżo annoiato. - Se voléte 
raddoppiar la scomméssa, són prónto anch’io. 
- Diavolo! che avéste vói convertito il padre! 
- Nón mi parlate di colui: e in quanto alla scomméssa, san Martino deciderà -. La curiosità dél cónte èra 
stuzzicata; nón gli risparmiò interrogazióni, ma dòn Rodrigo le sèppe eluder tutte, rimettèndosi sèmpre al 
giórno délla deciṡióne, e nón volèndo comunicare alla parte avvèrsa diségni che nón èrano né incamminati, né 
assolutaménte fissati. 
La mattina seguènte, dòn Rodrigo si destò dòn Rodrigo. L’apprensióne che quél verrà un giórno gli avéva 
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méssa in còrpo, èra ṡvanita dél tutto, co’ sógni délla nòtte; e gli rimanéva la rabbia sóla, eṡacerbata anche 
dalla vergógna di quélla debolézza passeggièra. L’immagini più recènti délla passeggiata trionfale, 
degl’inchini, dell’accogliènze, e il canzonare dél cugino, avévano contribuito nón pòco a rèndergli l’animo 
antico. Appéna alzato, féce chiamare il Griṡo. " Còse gròsse ", disse tra sé il servitóre a cui fu dato 
l’órdine; perché l’uòmo che avéva quél soprannóme, nón èra niènte méno che il capo de’ bravi, quéllo a 
cui s’imponévano le imprése più rischióse e più inique, il fidatissimo dél padróne, l’uòmo tutto suo, pér 
gratitudine e pér interèsse. Dópo avér ammazzato uno, di giórno, in piazza, èra andato ad implorar la 
protezióne di dòn Rodrigo; e quésto, vestèndolo délla sua livrèa, l’avéva mésso al copèrto da ógni 
ricérca délla giustizia. Cosi, impegnandosi a ógni delitto che gli venisse comandato, colui si èra 
assicurata l’impunità dél primo. Pér dòn Rodrigo, l’acquisto nón èra stato di pòca importanza; perché 
il Griṡo, óltre all’èssere, sènza paragóne, il più valènte délla famiglia, èra anche una pròva di ciò che il suo 
padróne avéva potuto attentar feliceménte cóntro le léggi; di mòdo che la sua potènza ne veniva 
ingrandita, nél fatto e nell’opinióne. 
- Griṡo! - disse dòn Rodrigo: - in quésta congiuntura, si vedrà quél che tu vali. Prima di domani, quélla 
Lucia dève trovarsi in quésto palazzo. 
- Nón si dirà mai che il Griṡo si sia ritirato da un comando dell’illustrissimo signór padróne. 
- Piglia quanti uòmini ti pòssono biṡognare, órdina e dispóni, cóme ti par mèglio; purché la còsa rièsca a 
buòn fine. Ma bada sópra tutto, che nón le sia fatto male. 
- Signóre, un po’ di spavènto, perché la nón faccia tròppo strèpito... nón si potrà far di méno. 
- Spavènto... capisco... è inevitabile. Ma nón le si tòrca un capèllo; e sópra tutto, le si pòrti rispètto 
in ógni manièra. Hai intéso? 
- Signóre, nón si può levare un fióre dalla pianta, e portarlo a vossignoria, sènza toccarlo. Ma nón si 
farà che il puro necessario. 
- Sótto la tua sicurtà. E... cóme farai? 
- Ci stavo pensando, signóre. Siam fortunati che la casa è in fóndo al paéṡe. Abbiam biṡógno d’un 
luògo pér andarci a postare: e appunto c’è, pòco distante di là, quél casolare diṡabitato e sólo, in mèżżo ai 
campi, quélla casa... vossignoria nón saprà niènte di quéste còse... una casa che bruciò, pòchi anni sóno, 
e nón hanno avuto danari da riattarla, e l’hanno abbandonata, e óra ci vanno le stréghe: ma nón è 
sabato, e me ne rido. Quésti villani, che són 
pièni d’ubbie, nón ci bazzicherèbbero, in nessuna nòtte délla settimana, pér tutto l’òro dél móndo: sicché 
possiamo andare a fermarci là, cón sicurézza che nessuno verrà a guastare i fatti nòstri. 
- Va bène; e pòi? 
Qui, il Griṡo a propórre, dòn Rodrigo a discutere, finché d’accòrdo èbbero concertata la manièra di 
condurre a fine l’imprésa, sènza che rimanésse traccia dégli autóri, la manièra anche di rivòlgere, cón falsi 
indizi, i sospètti altróve, d’impór silènzio alla pòvera Agnèṡe, d’incutere a Rènzo tale spavènto, da 
fargli passare il dolóre, e il pensièro di ricórrere alla giustizia, e anche la volontà di lagnarsi; e tutte l’altre 
bricconerie necessarie alla riuscita délla bricconeria principale. Nói tralasciamo di riferir qué’ concèrti, 
perché, cóme il lettóre vedrà, nón són necessari all’intelligènza délla stòria; e siam contènti anche nói di 
nón dovérlo trattenér più lungaménte a sentir parlamentare qué’ due fastidiósi ribaldi. Basta che, méntre il 
Griṡo se n’andava, pér métter mano all’eṡecuzióne, dòn Rodrigo lo richiamò, e gli disse: - sènti: se pér 
caṡo, quél tanghero temerario vi désse nell’unghie quésta séra, nón sarà male che gli sia dato 
anticipataménte un buòn ricòrdo sulle spalle. Così, l’órdine che gli verrà intimato domani di stare zitto, 
farà più sicuraménte l’effètto. Ma nón l’andate a cercare, pér nón guastare quéllo che più impòrta: tu 
m’hai intéso. 
- Lasci fare a me, - rispóse il Griṡo, inchinandosi, cón un atto d’ossèquio e di millanteria; e se n’andò. 
La mattina fu spésa in giri, pér riconóscere il paéṡe. Quél falso pezzènte che s’èra inoltrato a quél mòdo 
nélla pòvera casétta, nón èra altro che il Griṡo, il quale veniva pér levarne a òcchio la pianta: i falsi 
viandanti èran suòi ribaldi, ai quali, pér operare sótto i suòi órdini, bastava una cognizióne più 
superficiale dél luògo. E, fatta la scopèrta, nón s’èran più lasciati vedére, pér nón dar tròppo sospètto. 
Tornati che furon tutti al palazzòtto, il Griṡo rése cónto, e fissò definitivaménte il diségno dell’imprésa; 
assegnò le parti, diède istruzióni. Tutto ciò nón si poté fare, sènza che quél vècchio servitóre, il quale 
stava a òcchi apèrti, e a orécchi tési, s’accorgésse che qualche gran còsa si macchinava. A fòrza di 
stare attènto e di domandare; accattando una mèżża notizia di qua, una mèżża di là, commentando tra 
sé una paròla oscura, interpretando un andare misterióso, tanto féce, che vénne in chiaro di ciò che si 
dovéva eṡeguir quélla nòtte. Ma quando ci fu riuscito, éssa èra già pòco lontana, e già una piccola 
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vanguardia di bravi èra andata a imboscarsi in quél casolare diroccato. Il pòvero vècchio, quantunque 
sentisse bène a che rischióso giuòco giocava, e avésse anche paura di portare il soccórso di Pisa, pure 
nón vòlle mancare: uscì, cón la scuṡa di prèndere un po’ d’aria, e s’incamminò in frétta in frétta al 
convènto, pér dare al padre Cristòforo l’avviṡo promésso. Pòco dópo, si mòssero gli altri bravi, e 
discésero spicciolati, pér nón parére una compagnia: il Griṡo vénne dópo; e nón rimase indiètro che una 
bussola, la quale dovéva èsser portata al casolare, a séra inoltrata; cóme fu fatto. Radunati che furono in quél 
luògo, il Griṡo spedì tre di colóro all’osteria dél paeṡétto; uno che si mettésse sull’uscio, a osservar ciò 
che accadésse nélla strada, e a vedér quando tutti gli abitanti fóssero ritirati: gli altri due che stéssero 
déntro a giocare e a bére, cóme dilettanti; e attendéssero intanto a spiare, se qualche còsa da spiare ci 
fósse. Égli, cól gròsso délla truppa, rimase nell’agguato ad aspettare. 
Il pòvero vècchio trottava ancóra; i tre esploratóri arrivavano al lóro pósto; il sóle cadéva; quando Rènzo 
entrò dalle dònne, e disse: - Tònio e Gervaṡo m’aspèttan fuòri: vo cón lóro all’osteria, a mangiare un 
boccóne; e, quando sonerà l’ave maria, verrémo a prèndervi. Su, coraggio, Lucia! tutto dipènde da un 
moménto -. Lucia sospirò, e ripeté: - coraggio, - cón una vóce che ṡmentiva la paròla. 
Quando Rènzo e i due compagni giunsero all’osteria, vi trovaron quél tale già piantato in sentinèlla, che 
ingombrava mèżżo il vano délla pòrta, appoggiata cón la schièna a uno stipite, cón le braccia incrociate 
sul pètto; e guardava e riguardava, a dèstra e a sinistra, facèndo lampeggiare óra il bianco, óra il néro di 
due òcchi grifagni. Un berrétto piatto di velluto chèrmiṡi, mésso stòrto, gli copriva la metà dél ciuffo, che, 
dividèndosi sur una frónte fósca, girava, da una parte e dall’altra, sótto gli orécchi, e terminava in trécce, 
fermate cón un pettine sulla nuca. Tenéva sospéso in una mano un gròsso randèllo; arme propriaménte, 
nón ne 
portava in vista; ma, sólo a guardargli in viṡo, anche un fanciullo avrèbbe pensato che dovéva avérne 
sótto quante ce ne potéva stare. Quando Rènzo, ch’èra innanzi agli altri, fu lì pér entrare, colui, sènza 
scomodarsi, lo guardò fisso fisso; ma il gióvine, intènto a schivare ógni questióne, cóme suòle ognuno 
che abbia un’imprésa scabrósa alle mani, nón féce vista d’accòrgersene, nón disse neppure: fatevi in là; e, 
raṡentando l’altro stipite, passò pér iṡbièco, cól fianco innanzi, pér l’apertura lasciata da quélla cariatide. 
I due compagni dovèttero far la stéssa evoluzióne, se vòllero entrare. Entrati, videro gli altri, de’ quali 
avévan già sentita la vóce, cioè qué’ due bravacci, che seduti a un canto délla tavola, giocavano alla 
mòra, gridando tutt’e due insième (lì, è il giuòco che lo richiède), e mescèndosi ór l’uno ór l’altro da 
bére, cón un gran fiasco ch’èra tra lóro. Quésti pure guardaron fisso la nuòva compagnia; e un de’ 
due specialménte, tenèndo una mano in aria, cón tre ditacci tési e allargati, e avèndo la bócca ancóra 
apèrta, pér un gran " sèi " che n’èra scoppiato fuòri in quél moménto, squadrò Rènzo da capo a 
pièdi; pòi diède d’òcchio al compagno, pòi a quél dell’uscio, che rispóse cón un cénno dél capo. 
Rènzo insospettito e incèrto guardava ai suòi due convitati, cóme se volésse cercare ne’ lóro aspètti 
un’interpretazióne di tutti qué’ ségni: ma i lóro aspètti nón indicavano altro che un buòn appetito. L’òste 
guardava in viṡo a lui, cóme pér aspettar gli órdini: égli lo féce venir cón sé in una stanza vicina, e ordinò 
la céna. 
- Chi sóno qué’ forestièri? - gli domandò pòi a vóce bassa, quando quéllo tornò, cón una tovaglia 
grossolana sótto il braccio, e un fiasco in mano. 
- Nón li conósco, - rispóse l’òste, spiegando la tovaglia. 
- Cóme? né anche uno? 
- Sapéte bène, - rispóse ancóra colui, stirando, cón tutt’e due le mani, la tovaglia sulla tavola, - che la 
prima règola dél nòstro mestière, è di nón domandare i fatti dégli altri: tanto che, fin le nòstre dònne 
nón són curióse. Si starèbbe fréschi, cón tanta gènte che va e viène: è sèmpre un pòrto di mare: quando 
le annate són ragionévoli, vòglio dire; ma stiamo allégri, che tornerà il buòn tèmpo. A nói basta che gli 
avventóri siano galantuòmini: chi siano pòi, o chi nón siano, nón fa niènte. E óra vi porterò un piatto di 
polpétte, che le simili nón le avéte mai mangiate. 
- Cóme potéte sapére...? - ripigliava Rènzo; ma l’òste, già avviato alla cucina, seguitò la sua strada. 
E lì, méntre prendéva il tegame délle polpétte summentovate, gli s’accostò pian piano quél bravaccio 
che avéva squadrato il nòstro gióvine, e gli disse sottovóce: - Chi sóno qué’ galantuòmini? 
- Buòna gènte qui dél paéṡe, - rispóse l’òste, scodellando le polpétte nél piatto. 
- Va bène; ma cóme si chiamano? chi sóno? - insistètte colui, cón vóce alquanto ṡgarbata. 
- Uno si chiama Rènzo, - rispóse l’òste, pur sottovóce: - un buòn gióvine, assestato; filatóre di séta, 
che sa bène il suo mestière. L’altro è un contadino che ha nóme Tònio: buòn camerata, allégro: 
peccato che n’abbia pòchi; che gli spenderèbbe tutti qui. L’altro è un sempliciòtto, che mangia però 
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volentièri, quando gliéne danno. Cón permésso. 
E, cón uno ṡgambétto, uscì tra il fornèllo e l’interrogante; e ando a portare il piatto a chi si dovéva. 
- Cóme potéte sapére, - riattaccò Rènzo, quando lo vide ricomparire, - che siano galantuòmini, se nón li 
conoscéte? 
- Le azióni, caro mio: l’uòmo si conósce all’azióni. Quélli che bévono il vino sènza criticarlo, che pagano 
il cónto sènza tirare, che nón métton su lite cón gli altri avventóri, e se hanno una coltellata da consegnare 
a uno, lo vanno ad aspettar fuòri, e lontano dall’osteria, tanto che il pòvero òste nón ne vada di mèżżo, 
quélli sóno i galantuòmini. Però, se si può conóscer la gènte bène, cóme ci conosciamo tra nói quattro, è 
mèglio. E che diavolo vi vièn vòglia di sapér tante còse, quando siète spòṡo, e dovéte avér tutt’altro in 
tèsta? e cón davanti quélle polpétte, che farèbbero resuscitare un mòrto? - Così dicèndo, se ne tornò in 
cucina. 
Il nòstro autóre, osservando al divèrso mòdo che tenéva costui nél soddisfare alle domande, dice ch’èra 
un uòmo così fatto, che, in tutti i suòi discórsi, facéva professióne d’èsser mólto amico de’ 
galantuòmini in generale; ma, in atto pratico, uṡava mólto maggiór compiacènza cón quélli che avéssero 
riputazióne o sembianza di birbóni. Che carattere singolare! eh? 
La céna nón fu mólto allégra. I due convitati avrèbbero voluto godérsela cón tutto lóro còmodo; ma 
l’invitante, preoccupato di ciò che il lettóre sa, e infastidito, e anche un po’ inquièto dél contégno strano di 
quégli sconosciuti, nón vedéva l’óra d’andarsene. Si parlava sottovóce, pér cauṡa lóro; ed èran paròle trónche 
e ṡvogliate. 
- Che bèlla còsa, - scappò fuòri di punto in bianco Gervaṡo, - che Rènzo vòglia prènder móglie, e abbia 
biṡógno...! - Rènzo gli féce un viṡo brusco. - Vuòi stare zitto, béstia? - gli disse Tònio, accompagnando 
il titolo cón una gomitata. La conversazióne fu sèmpre più frédda, fino alla fine. Rènzo, stando indiètro 
nél mangiare, cóme nél bére, attése a méscere ai due testimòni, cón discrezióne, in manièra di dar lóro un po’ 
di brio, sènza farli uscir di cervèllo. Sparecchiato, pagato il cónto da colui che avéva fatto mén guasto, 
dovèttero tutti e tre passar novaménte davanti a quélle facce, le quali tutte si voltarono a Rènzo, cóme 
quand’èra entrato. Quésto, fatti ch’èbbe pòchi passi fuòri dell’osteria, si voltò indiètro, e vide che i due 
che avéva lasciati seduti in cucina, lo seguitavano: si fermò allóra, co’ suòi compagni, cóme se dicésse: 
vediamo còsa vòglion da me costóro. Ma i due, quando s’accòrsero d’èssere osservati, si fermarono 
anch’éssi, si parlaron sottovóce, e tornarono indiètro. Se Rènzo fósse stato tanto vicino da sentir le 
lóro paròle, gli sarèbbero parse mólto strane. - Sarèbbe però un bell’onóre, sènza contar la mancia, - 
dicéva uno de’ malandrini, - se, tornando al palazzo, potéssimo raccontare d’avérgli spianate le còstole 
in frétta in frétta, e così da nói, sènza che il signór Griṡo fósse qui a regolare. 
- E guastare il negòzio principale! - rispondéva l’altro. - Ècco: s’è avvisto di qualche còsa; si férma a 
guardarci. Ih! se fósse più tardi! Torniamo indiètro, pér nón dar sospètto. Védi che vièn gènte da tutte le 
parti: lasciamoli andar tutti a pollaio. 
C’èra in fatti quél brulichìo, quél ronżìo che si sènte in un villaggio, sulla séra, e che, dópo pòchi moménti, 
dà luògo alla quiète solènne délla nòtte. Le dònne venivan dal campo, portandosi in còllo i bambini, e 
tenèndo pér la mano i ragazzi più grandini, ai quali facévan dire le divozióni délla séra; venivan gli uòmini, 
cón le vanghe, e cón le zappe sulle spalle. All’aprirsi dégli usci, si vedévan luccicare qua e là i fuòchi 
accèsi pér le pòvere céne: si sentiva nélla strada barattare i saluti, e qualche paròla, sulla scarsità délla 
raccòlta, e sulla miṡèria dell’annata; e più délle paròle, si sentivano i tócchi miṡurati e sonòri délla campana, 
che annunziava il finir dél giórno. Quando Rènzo vide che i due indiscréti s’èran ritirati, continuò la sua 
strada nélle tènebre crescènti, dando sottovóce óra un ricòrdo, óra un altro, óra all’uno, óra all’altro fratèllo. 
Arrivarono alla casétta di Lucia, ch’èra già nòtte. Tra il primo pensièro d’una imprésa terribile, e 
l’eṡecuzióne di éssa (ha détto un barbaro che nón èra privo d’ingégno), l’intervallo è un sógno, pièno 
di fantaṡmi e di paure. Lucia èra, da mólte óre, nell’angòsce d’un tal sógno: e Agnèṡe, Agnèṡe 
medéṡima, l’autrice dél consiglio, stava sópra pensièro, e trovava a stènto paròle pér rincorare la 
figlia. Ma, al moménto di destarsi, al moménto cioè di dar principio all’òpera, l’animo si tròva tutto 
trasformato. Al terróre e al coraggio che vi contrastavano, succède un altro terróre e un altro coraggio: 
l’imprésa s’affaccia alla ménte, cóme una nuòva apparizióne: ciò che prima spaventava di più, sémbra 
talvòlta divenuto agévole tutt’a un tratto: talvòlta comparisce grande l’ostacolo a cui s’èra appéna 
badato; l’immaginazióne dà indiètro ṡgomentata; le mèmbra par che ricuṡino d’ubbidire; e il cuòre 
manca alle promésse che avéva fatte cón più sicurézza. Al picchiare sommésso di Rènzo, Lucia fu 
assalita da tanto terróre, che risolvètte, in quél moménto, di soffrire ógni còsa, di star sèmpre diviṡa da 
lui, piuttòsto ch’eṡeguire quélla risoluzióne; ma quando si fu fatto vedére, ed èbbe détto: - són qui, 
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andiamo -; quando tutti si mostraron prónti ad avviarsi, sènza eṡitazióne, cóme a còsa stabilita, irrevocabile; 
Lucia nón èbbe tèmpo né fòrza di far difficoltà, e, cóme strascinata, prése tremando un braccio délla 
madre, un braccio dél promésso spòṡo, e si mòsse cón la brigata avventurièra. 
Zitti zitti, nélle tènebre, a passo miṡurato, usciron dalla casétta, e préser la strada fuòri dél paéṡe. La più 
córta sarèbbe stata d’attraversarlo: che s’andava diritto alla casa di dòn Abbóndio; ma scélsero quélla, 
pér nón èsser visti. Pér viòttole, tra gli òrti e i campi, arrivaron vicino a quélla casa, e lì si diviṡero. I due 
proméssi rimaser nascósti diètro l’angolo di éssa; Agnèṡe cón lóro, ma un po’ più innanzi, pér accórrere 
in tèmpo a fermar Perpètua, e a impadronirsene; 
Tònio, cón lo scempiato di Gervaṡo, che nón sapéva far nulla da sé, e sènza il quale nón si potéva far 
nulla, s’affacciaron bravaménte alla pòrta, e picchiarono. 
- Chi è, a quest’óra? - gridò una vóce dalla finèstra, che s’aprì in quél moménto: èra la vóce di 
Perpètua. - Ammalati nón ce n’è, ch’io sappia. È fórse accaduta qualche diṡgrazia? 
- Són io, - rispóse Tònio, - cón mio fratèllo, che abbiam biṡógno di parlare al signór curato. 
- È óra da cristiani quésta? - disse bruscaménte Perpètua. - Che discrezióne? Tornate domani. 
- Sentite: tornerò o nón tornerò: ho riscòsso nón so che danari, e venivo a saldar quél debituccio che 
sapéte: avéva qui venticinque bèlle berlinghe nuòve; ma se nón si può, paziènza: quésti, so cóme 
spènderli, e tornerò quando n’abbia méssi insième dégli altri. 
- Aspettate, aspettate: vo e tórno. Ma perché venire a quest’óra? 
- Gli ho ricevuti, anch’io, pòco fa; e ho pensato, cóme vi dico, che, se li tèngo a dormir cón me, nón so 
di che parére sarò domattina. Però, se l’óra nón vi piace, nón so che dire: pér me, són qui; e se nón mi 
voléte, me ne vo. 
- No, no, aspettate un moménto: tórno cón la rispósta. Così dicèndo, richiuse la finèstra. A quésto punto, 
Agnèṡe si staccò dai proméssi, e, détto sottovóce a Lucia: - coraggio; è un moménto; è cóme farsi 
cavar un dènte, - si riunì ai due fratèlli, davanti all’uscio; e si miṡe a ciarlare cón Tònio, in manièra che 
Perpètua, venèndo ad aprire, dovésse crédere che si fósse abbattuta lì a caṡo, e che Tònio l’avésse 
trattenuta un moménto. 

 
Capitolo VIII 

 
" Carnèade! Chi èra costui? " ruminava tra se dòn Abbóndio seduto sul suo seggiolóne, in una stanza 
dél piano superióre, cón un libricciòlo apèrto davanti, quando Perpètua entrò a portargli l’imbasciata. " 
Carnèade! quésto nóme mi par bène d’avérlo lètto o sentito; dovéva èssere un uòmo di studio, un 
letteratóne dél tèmpo antico: è un nóme di quélli; ma chi diavolo èra costui? " Tanto il pover’uòmo èra 
lontano da prevedére che burrasca gli si addensasse sul capo! 
Biṡógna sapére che dòn Abbóndio si dilettava di lèggere un pochino ógni giórno; e un curato suo 
vicino, che avéva un po’ di libreria, gli prestava un libro dópo l’altro, il primo che gli veniva alle 
mani. Quéllo su cui meditava in quél moménto dòn Abbóndio, convalescènte délla fèbbre déllo spavènto, 
anzi più guarito (quanto alla fèbbre) che nón volésse lasciar crédere, èra un panegirico in onóre di san 
Carlo, détto cón mólta ènfaṡi, e udito cón mólta ammirazióne nél duòmo di Milano, due anni prima. Il 
santo v’èra paragonato, pér l’amóre allo studio, ad Archimède; e fin qui dòn Abbóndio nón trovava 
inciampo; perché Archimède ne ha fatte di così curióse, ha fatto dir tanto di sé, che, pér sapérne 
qualche còsa, nón c’è biṡógno d’un’erudizióne mólto vasta. Ma, dópo Archimède, l’oratóre chiamava a 
paragóne anche Carnèade: e lì il lettóre èra rimasto arrenato. In quél moménto entrò Perpètua ad annunziar la 
viṡita di Tònio. 
- A quest’óra? - disse anche dòn Abbóndio, com’èra naturale. 
- Còsa vuòle? Nón hanno discrezióne: ma se nón lo piglia al vólo... 
- Già: se nón lo piglio óra, chi sa quando lo potrò pigliare! Fatelo venire... Ehi! ehi! siète pòi bèn sicura 
che sia pròprio lui? 
- Diavolo! - rispóse Perpètua, e scése; aprì l’uscio, e disse: - dóve siète? - Tònio si féce vedére; e, néllo 
stésso tèmpo, vénne avanti anche Agnèṡe, e salutò Perpètua pér nóme. 
- Buòna séra, Agnèṡe, - disse Perpètua: - di dóve si viène, a quest’óra? 
- Vèngo da... - e nominò un paeṡétto vicino. - E se sapéste... - continuò: - mi són fermata di più, appunto 
in grazia vòstra. 
- Oh perché? - domandò Perpètua; e voltandosi a’ due fratèlli, - entrate, - disse, - che vèngo anch’io. 
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- Perché, - rispóse Agnèṡe, - una dònna di quélle che nón sanno le còse, e vòglion parlare... 
crederéste? s’ostinava a dire che vói nón vi siète maritata cón Bèppe Suolavècchia, né cón 
Ansèlmo Lunghigna, perché nón v’hanno voluta. Io sostenévo che siète stata vói che gli avéte rifiutati, 
l’uno e l’altro... 
- Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardóna! Chi è costèi? 
- Nón me lo domandate, che nón mi piace métter male. 
- Me lo diréte, me l’avéte a dire: oh la bugiarda! 
- Basta... ma nón potéte crédere quanto mi sia dispiaciuto di nón sapér bène tutta la stòria, pér 
confónder colèi. 
- Guardate se si può inventare, a quésto mòdo! - esclamò di nuòvo Perpètua; e riprése subito: 
- in quanto a Bèppe, tutti sanno, e hanno potuto vedére... Ehi, Tònio! accostate l’uscio, e salite pure, 
che vèngo -. Tònio, di déntro, rispóse di sì; e Perpètua continuò la sua narrazióne appassionata. 
In faccia all’uscio di dòn Abbóndio, s’apriva, tra due casipole, una stradétta, che, finite quélle, voltava 
in un campo. Agnèṡe vi s’avviò, cóme se volésse tirarsi alquanto in disparte, pér parlar più liberaménte; e 
Perpètua diètro. Quand’èbbero voltato, e furono in luògo, dónde nón si potéva più vedér ciò che 
accadésse davanti alla casa di dòn Abbóndio, Agnèṡe tossì fòrte. Èra il segnale: Rènzo lo sentì, féce 
coraggio a Lucia, cón una strétta di braccio; e tutt’e due, in punta di pièdi, vénnero avanti, raṡentando il 
muro, zitti zitti; arrivarono all’uscio, lo spinsero adagino adagino; chéti e chinati, entraron nell’àndito, 
dov’èrano i due fratèlli ad aspettarli. Rènzo accostò di nuòvo l’uscio pian piano; e tutt’e quattro su pér le 
scale, nón facèndo rumóre neppur pér uno. Giunti sul pianeròttolo, i due fratèlli s’avvicinarono 
all’uscio délla stanza, ch’èra di fianco alla scala; gli spòṡi si strinsero al muro. 
- Dèo gratias, - disse Tònio, a vóce chiara. 
- Tònio, eh? Entrate, - rispóse la vóce di déntro. Il chiamato aprì l’uscio, appéna quanto bastava pér potér 
passar lui e il fratèllo, a un pér vòlta. La striscia di luce, che uscì d’improvviṡo pér quélla apertura, e si 
disegnò sul paviménto oscuro dél pianeròttolo, féce riscòter Lucia, cóme se fósse scopèrta. Entrati i 
fratèlli, Tònio si tirò diètro l’uscio: gli spòṡi rimasero immòbili nélle tènebre, cón l’orécchie tése, 
tenèndo il fiato: il rumóre più fòrte èra il martellar che facéva il pòvero cuòre di Lucia. 
Dòn Abbóndio stava, cóme abbiam détto, sur una vècchia sèggiola, ravvòlto in una vècchia żimarra, cón in 
capo una vècchia papalina, che gli facéva cornice intórno alla faccia, al lume scarso d’una piccola 
lucèrna. Due fólte ciòcche di capélli, che gli scappavano fuòr délla papalina, due fólti sópraccigli, due 
fólti baffi, un fólto pizzo, tutti canuti, e sparsi su quélla faccia bruna e rugósa, potévano assomigliarsi a 
cespugli copèrti di néve, sporgènti da un dirupo, al chiaro di luna. 
- Ah! ah! - fu il suo saluto, méntre si levava gli occhiali, e li riponéva nél libricciòlo. 
- Dirà il signór curato, che són venuto tardi, - disse Tònio, inchinandosi, cóme pure féce, ma più 
goffaménte, Gervaṡo. 
- Sicuro ch’è tardi: tardi in tutte le manière. Lo sapéte, che sóno ammalato? 
- Oh! mi dispiace. 
- L’avréte sentito dire; sóno ammalato, e nón so quando potrò lasciarmi vedére... Ma perché vi siète 
condótto diètro quél... Quél figliuòlo? 
- Così pér compagnia, signór curato. 
- Basta, vediamo. 
- Són venticinque berlinghe nuòve, di quélle cól sant’Ambrògio a cavallo, - disse Tònio, levandosi un 
involtino di tasca. 
- Vediamo, - replicò dòn Abbóndio: e, préso l’involtino, si rimésse gli occhiali, l’aprì, cavò le 
berlinghe, le contò, le voltò, le rivoltò, le trovò sènza difètto. 
- Óra, signór curato, mi darà la collana délla mia Tecla. 
- È giusto, - rispóse dòn Abbóndio; pòi andò a un armadio, si levò una chiave di tasca, e, 
guardandosi intórno, cóme pér tenér lontani gli spettatóri, aprì una parte di sportèllo, riempì l’apertura cón la 
persóna, miṡe déntro la tèsta, pér guardare, e un braccio, pér prènder la 
collana; la prése, e, chiuso l’armadio, la consegnò a Tònio, dicèndo: - va bène? 
- Óra, - disse Tònio, - si contènti di méttere un po’ di néro sul bianco. 
- Anche quésta! - disse dòn Abbóndio: - le sanno tutte. Ih! com’è divenuto sospettóso il móndo! Nón vi 
fidate di me? 
- Cóme, signór curato! s’io mi fido? Lèi mi fa tòrto. Ma siccóme il mio nóme è sul suo libraccio, dalla 
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parte dél débito... dunque, giacché ha già avuto l’incòmodo di scrivere una vòlta, così... dalla vita alla 
mòrte... 
- Bène bène, - interruppe dòn Abbóndio, e brontolando, tirò a sé una cassétta dél tavolino, levò fuòri 
carta, pénna e calamaio, e si miṡe a scrivere, ripetèndo a viva vóce le paròle, di mano in mano che gli 
uscivan dalla pénna. Frattanto Tònio e, a un suo cénno, Gervaṡo, si piantaron ritti davanti al tavolino, in 
manièra d’impedire allo scrivènte la vista dell’uscio; e, cóme pér òzio, andavano stropicciando, co’ 
pièdi, il paviménto, pér dar ségno a quéi ch’èrano fuòri, d’entrare, e pér confóndere néllo stésso tèmpo il 
rumóre délle lóro pedate. Dòn Abbóndio, immérso nélla sua scrittura, nón badava ad altro. Allo stropiccìo 
de’ quattro pièdi, Rènzo prése un braccio di Lucia, lo strinse, pér darle coraggio, e si mòsse, 
tirandosela diètro tutta tremante, che da sé nón vi sarèbbe potuta venire. Entraron pian piano, in punta 
di pièdi, rattenèndo il respiro; e si nascósero diètro i due fratèlli. Intanto dòn Abbóndio, finito di scrivere, 
rilèsse attentaménte, sènza alzar gli òcchi dalla carta; la piegò in quattro, dicèndo: - óra, saréte contènto? - 
e, levatosi cón una mano gli occhiali dal naso, la pòrse cón l’altra a Tònio, alzando il viṡo. Tònio, 
allungando la mano pér prènder la carta, si ritirò da una parte; Gervaṡo, a un suo cénno, dall’altra; e, 
nél mèżżo, cóme al dividersi d’una scèna, apparvero Rènzo e Lucia. Dòn Abbóndio, vide confuṡaménte, 
pòi vide chiaro, si spaventò, si stupì, s’infuriò, pensò, prése una risoluzióne: tutto quésto nél tèmpo che 
Rènzo miṡe a proferire le paròle: - signór curato, in preṡènza di quésti testimòni, quest’è mia móglie -. 
Le sue labbra nón èrano ancóra tornate al pósto, che dòn Abbóndio, lasciando cadér la carta, avéva già 
afferrata e alzata, cón la mancina, la lucèrna, ghermito, cón la diritta, il tappéto dél tavolino, e tiratolo a sé, 
cón furia, buttando in tèrra libro, carta, calamaio e polverino; e, balzando tra la sèggiola e il tavolino, s’èra 
avvicinato a Lucia. La poverétta, cón quélla sua vóce soave, e allóra tutta tremante, avéva appéna 
potuto proferire: - e quésto... - che dòn Abbóndio le avéva buttato ṡgarbataménte il tappéto sulla tèsta e 
sul viṡo, pér impedirle di pronunziare intéra la fòrmola. E subito, lasciata cadér la lucèrna che tenéva 
nell’altra mano, s’aiutò anche cón quélla a imbacuccarla cól tappéto, che quaṡi la soffogava; e intanto 
gridava quanto n’avéva in canna: 
- Perpètua! Perpètua! tradiménto! aiuto! - Il lucignolo, che moriva sul paviménto, mandava una luce 
languida e saltellante sópra Lucia, la quale, affatto ṡmarrita, nón tentava neppure di ṡvòlgersi, e potéva 
parére una statua abbozzata in créta, sulla quale l’artéfice ha gettato un umido panno. Cessata ógni luce, 
dòn Abbóndio lasciò la poverétta, e andò cercando a tastóni l’uscio che mettéva a una stanza più intèrna; 
lo trovò, entrò in quélla, si chiuse déntro, gridando tuttavia: 
- Perpètua! tradiménto! aiuto! fuòri di quésta casa! fuòri di quésta casa! - Nell’altra stanza, tutto èra 
confuṡióne: Rènzo, cercando di fermare il curato, e remando cón le mani, cóme se facésse a mosca cièca, 
èra arrivato all’uscio, e picchiava, gridando: - apra, apra; nón faccia schiamazzo -. Lucia chiamava Rènzo, 
cón vóce fiòca, e dicéva, pregando: - andiamo, andiamo, pér l’amór di Dio -. Tònio, carpóne, andava 
spazzando cón le mani il paviménto, pér vedér di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaṡo, spiritato, 
gridava e saltellava, cercando l’uscio di scala, pér uscire a salvaménto. 
In mèżżo a quésto sèrra sèrra, nón possiam lasciar di fermarci un moménto a fare una riflessióne. 
Rènzo, che strepitava di nòtte in casa altrui, che vi s’èra introdótto di soppiatto, e tenéva il padróne stésso 
assediato in una stanza, ha tutta l’apparènza d’un oppressóre; eppure, alla fin de’ fatti, èra l’opprèsso. 
Dòn Abbóndio, sorpréso, mésso in fuga, spaventato, méntre attendéva tranquillaménte a’ fatti suòi, 
parrèbbe la vittima; eppure, in realtà, èra lui che facéva un sopruṡo. Così va spésso il móndo... vòglio dire, 
così andava nél sècolo dècimo sèttimo. 
L’assediato, vedèndo che il nemico nón dava ségno di ritirarsi, aprì una finèstra che guardava sulla piazza 
délla chièṡa, e si diède a gridare: - aiuto! aiuto! - Èra il più bèl chiaro di luna; l’ómbra délla 
chièṡa, e più in fuòri l’ómbra lunga ed acuta dél campanile, si stendéva bruna e spiccata sul piano erbóso 
e lucènte délla piazza: ógni oggètto si potéva distinguere, quaṡi cóme di giórno. Ma, fin dóve arrivava lo 
ṡguardo, nón appariva indizio di persóna vivènte. Contiguo però al muro laterale délla chièṡa, e 
appunto dal lato che rispondéva vèrso la casa parrocchiale, èra un piccolo abituro, un bugigattolo, dóve 
dormiva il sagrestano. Fu quésto riscòsso da quél diṡordinato grido, féce un salto, scése il lètto in furia, 
aprì l’impannata d’una sua finestrina, miṡe fuòri la tèsta, cón gli òcchi tra’ péli, e disse: - còsa c’è? 
- Corréte, Ambrògio! aiuto! gènte in casa, - gridò vèrso lui dòn Abbóndio. - Vèngo subito, - rispóse quéllo; 
tirò indiètro la tèsta, richiuse la sua impannata, e, quantunque mèżżo tra ‘l sónno, e più che mèżżo 
ṡbigottito, trovò su due pièdi un espediènte pér dar più aiuto di quéllo che gli si chiedéva, sènza 
méttersi lui nél tafferuglio, quale si fósse. Dà di piglio alle brache, che tenéva sul lètto; se le caccia sótto 
il braccio, cóme un cappèllo di gala, e giù balzellóni pér una scalétta di légno; córre al campanile, affèrra 
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la còrda délla più gròssa di due campanétte che c’èrano, e suòna a martèllo. 
Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedére sul lètto; i giovinétti ṡdraiati sul fenile, tèndon 
l’orécchio, si rizzano. - Cos’è? Cos’è? Campana a martèllo! fuòco? ladri? banditi? - Mólte dònne 
consigliano, prègano i mariti, di nón mòversi, di lasciar córrere gli altri: alcuni s’alzano, e vanno alla 
finèstra: i poltróni, cóme se si arrendéssero alle preghière, ritórnan sótto: i più curiósi e più bravi scéndono a 
prènder le fórche e gli schiòppi, pér córrere al rumóre: altri stanno a vedére. 
Ma, prima che quélli fóssero all’órdine, prima anzi che fósser bèn désti, il rumóre èra giunto agli 
orécchi d’altre persóne che vegliavano, nón lontano, ritte e vestite: i bravi in un luògo, Agnèṡe e Perpètua in 
un altro. Dirémo prima breveménte ciò che facésser colóro, dal moménto in cui gli abbiamo lasciati, parte 
nél casolare e parte all’osteria. Quésti tre, quando videro tutti gli usci chiusi e la strada deṡèrta, uscirono in 
frétta, cóme se si fóssero avvisti d’avér fatto tardi, e dicèndo di volér andar subito a casa; dièdero una 
giravòlta pér il paéṡe, pér venire in chiaro se tutti èran ritirati- e in fatti, nón incontrarono anima vivènte, 
né sentirono il più piccolo strèpito. Passarono anche, pian piano, davanti alla nòstra pòvera casétta: la più 
quièta di tutte, giacché nón c’èra più nessuno. Andarono allóra diviato al casolare, e fécero la lóro 
relazióne al signór Griṡo. Subito, quésto si miṡe in tèsta un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di 
téla incerata, sparso di conchiglie; prése un bordóne da pellegrino, disse: - andiamo da bravi: zitti, e attènti 
agli órdini -, s’incamminò il primo, gli altri diètro; e, in un moménto, arrivarono alla casétta, pér una 
strada oppósta a quélla pér cui se n’èra allontanata la nòstra brigatèlla, andando anch’éssa alla sua 
spedizióne. Il Griṡo tratténne la truppa, alcuni passi lontano, andò innanzi sólo ad esplorare, e, visto 
tutto deṡèrto e tranquillo di fuòri féce venire avanti due di quéi tristi, diède lóro órdine di scalar adagino 
il muro che chiudéva il cortilétto, e, calati déntro, nascóndersi in un angolo, diètro un fólto fico, sul quale 
avéva mésso l’òcchio, la mattina. Ciò fatto, picchiò pian piano, cón intenzióne di dirsi un pellegrino 
ṡmarrito, che chiedéva ricóvero, fino a giórno. Nessun rispónde: ripicchia un po’ più fòrte; nemméno 
uno zitto. Allóra, va a chiamare un tèrzo malandrino, lo fa scéndere nél cortilétto, cóme gli altri due, cón 
l’órdine di sconficcare adagio il palétto, pér avér libero l’ingrèsso e la ritirata. Tutto s’eṡeguisce cón 
gran cautèla, e cón pròspero succèsso. Va a chiamar gli altri, li fa entrar cón sé, li manda a nascóndersi 
accanto ai primi; accòsta adagio adagio l’uscio di strada, vi pósta due sentinèlle di déntro; e va diritto 
all’uscio dél terréno. Picchia anche lì, e aspètta: e’ potéva bèn aspettare. Sconficca pian pianissimo anche 
quell’uscio: nessuno di déntro dice: chi va là?; nessuno si fa sentire: mèglio nón può andare. Avanti 
dunque : - st -, chiama quéi dél fico, éntra cón lóro nélla stanza terréna, dóve, la mattina, avéva 
scellerataménte accattato quél pèzzo di pane. Cava fuòri èsca, piètra, acciarino e zolfanèlli, accènde un suo 
lanternino, éntra nell’altra stanza più intèrna, pér accertarsi che nessun ci sia: nón c’è nessuno. Tórna 
indiètro, va all’uscio di scala, guarda, pòrge l’orécchio: solitudine e silènzio. Lascia due altre sentinèlle a 
terréno, si fa venir diètro il Grignapòco, ch’èra un bravo dél contado di Bèrgamo, il quale sólo 
dovéva minacciare, acchetare, comandare, èssere in sómma il dicitóre, 
affinché il suo linguaggio potésse far crédere ad Agnèṡe che la spedizióne veniva da quélla parte. Cón 
costui al fianco, e gli altri diètro, il Griṡo sale adagio adagio, bestemmiando in cuòr suo ógni scalino che 
scricchiolasse, ógni passo di qué’ mascalzóni che facésse rumóre. Finalménte è in cima. Qui giace la 
lòpre. Spinge molleménte l’uscio che métte alla prima stanza; l’uscio cède, si fa spiraglio: vi métte 
l’òcchio; è buio: vi métte l’orécchio, pér sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica là déntro; niènte. 
Dunque avanti: si métte la lantèrna davanti al viṡo, pér vedére, sènza èsser veduto, spalanca l’uscio, 
véde un lètto; addòsso: il lètto è fatto e spianato, cón la rimboccatura arrovesciata, e compósta sul 
capezzale. Si stringe nélle spalle, si vòlta alla compagnia, accénna lóro che va a vedére nell’altra 
stanza, e che gli vèngan diètro pian piano; éntra, fa le stésse cerimònie, tròva la stéssa còsa. - Che 
diavolo è quésto? - dice allóra: - che qualche cane traditóre abbia fatto la spia? - Si métton tutti, cón mén 
cautèla, a guardare, a tastare pér ógni canto, buttan sottosópra la casa. Méntre costóro sóno in tali 
faccènde, i due che fan la guardia all’uscio di strada, sèntono un calpestìo di passini frettolósi, che 
s’avvicinano in frétta; s’immaginano che, chiunque sia, passerà diritto; stan quièti, e, a buòn cónto, si 
méttono all’érta. In fatti, il calpestìo si férma appunto all’uscio. Èra Ménico che veniva di córsa, mandato 
dal padre Cristòforo ad avviṡar le due dònne che, pér l’amór dél cièlo, scappassero subito di casa, e si 
rifugiassero al convènto, perché... il perché lo sapéte. Prènde la maniglia dél palétto, pér picchiare, e se 
lo sènte tentennare in mano, schiodato e sconficcato. " Che è quésto? " pènsa; e spinge l’uscio cón 
paura: quéllo s’apre. Ménico métte il piède déntro, in gran sospètto, e si sènte a un punto acchiappar pér le 
braccia, e due vóci sommésse, a dèstra e a sinistra, che dicono, in tòno minaccióso: - zitto! o sèi 
mòrto -. Lui in véce caccia un urlo: uno di qué’ malandrini gli métte una mano alla bócca; l’altro tira 
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fuòri un coltellaccio, pér fargli paura. Il garżoncèllo trèma cóme una fòglia, e nón tènta neppur di 
gridare; ma, tutt’a un tratto, in véce di lui, e cón bèn altro tòno, si fa sentir quél primo tócco di campana 
così fatto, e diètro una tempèsta di rintócchi in fila. Chi è in difètto è in sospètto, dice il provèrbio 
milanése: all’uno e all’altro furfante parve di sentire in qué’ tócchi il suo nóme, cognóme e soprannóme: 
lasciano andar le braccia di Ménico, ritirano le lóro in furia, spalancan la mano e la bócca, si guardano 
in viṡo, e córrono alla casa, dov’èra il gròsso délla compagnia. Ménico, via a gambe pér la strada, 
alla vòlta dél campanile, dóve a buòn cónto qualcheduno ci dovéva èssere. Agli altri furfanti che frugavan la 
casa, dall’alto al basso, il terribile tócco féce la stéssa impressióne: si confṡndono, si scompigliano, 
s’urtano a vicènda: ognuno cérca la strada più cérta, pér arrivare all’uscio. Eppure èra tutta gènte 
provata e avvézza a mostrare il viṡo; ma nón potérono star saldi cóntro un pericolo indeterminato, e che 
nón s’èra fatto vedére un po’ da lontano, prima di venir lóro addòsso. Ci vòlle tutta la superiorità dél Griṡo a 
tenérli insième, tanto che fósse ritirata e nón fuga. Cóme il cane che scòrta una mandra di pòrci, córre 
ór qua ór là a quéi che si ṡbandano; ne addènta uno pér un orécchio, e lo tira in ischièra; ne spinge 
un altro cól muṡo; abbaia a un altro che èsce di fila in quél moménto; così il pellegrino acciuffa un di 
colóro, che già toccava la sòglia, e lo strappa indiètro; caccia indiètro cól bordóne uno e un altro che 
s’avviavan da quélla parte: grida agli altri che córron qua e là, sènza sapér dóve; tanto che li raccozzò 
tutti nél mèżżo dél cortilétto. 
- Prèsto, prèsto! pistòle in mano, coltèlli in prónto, tutti insième; e pòi anderémo: così si va. Chi voléte 
che ci tócchi, se stiam bèn insième, scioccóni? Ma, se ci lasciamo acchiappare a uno a uno, anche i villani 
ce ne daranno. Vergógna! Diètro a me, e uniti -. Dópo quésta brève aringa, si miṡe alla frónte, e uscì 
il primo. La casa, cóme abbiam détto, èra in fóndo al villaggio; il Griṡo prése la strada che mettéva 
fuòri, e tutti gli andaron diètro in buòn órdine. 
Lasciamoli andare, e torniamo un passo indiètro a prèndere Agnèṡe e Perpètua, che abbiam lasciate in 
una cèrta stradétta. Agnèṡe avéva procurato d’allontanar l’altra dalla casa di dòn Abbóndio, il più che fósse 
possibile; e, fino a un cèrto punto, la còsa èra andata bène. Ma tutt’a un tratto, la sèrva s’èra ricordata 
dell’uscio rimasto apèrto, e avéva voluto tornare indiètro. Nón c’èra che ridire: Agnèṡe, pér nón farle 
nascere qualche sospètto, avéva dovuto voltar cón lèi, e andarle diètro, cercando di trattenérla, ógni 
vòlta che la vedésse riscaldata bèn bène nél raccónto di qué’ tali matrimòni andati a mónte. Mostrava di 
darle mólta udiènza, e, ógni tanto, 
pér far vedére che stava attènta, o pér ravviare il cicalìo, dicéva: - sicuro: adèsso capisco: va 
benissimo: è chiara: e pòi? e lui? e vói? - Ma intanto, facéva un altro discórso cón sé stéssa. " Saranno 
usciti a quest’óra? o saranno ancór déntro? Che sciòcchi che siamo stati tutt’e tre, a nón concertar qualche 
segnale, pér avviṡarmi, quando la còsa fósse riuscita! È stata pròprio gròssa! Ma è fatta: óra nón c’è 
altro che tenér costèi a bada, più che pòsso: alla pèggio, sarà un po’ di tèmpo perduto ". Così, a 
corserèlle e a fermatine, èran tornate pòco distante dalla casa di dòn Abbóndio, la quale però nón 
vedévano, pér ragióne di quélla cantonata: e Perpètua, trovandosi a un punto importante dél raccónto, 
s’èra lasciata fermare sènza far resistènza, anzi sènza avvedérsene; quando, tutt’a un tratto, si sentì venir 
rimbombando dall’alto, nél vano immòto dell’aria, pér l’ampio silènzio délla nòtte, quél primo ṡgangherato 
grido di dòn Abbóndio: - aiuto! aiuto! 
- Miṡericòrdia! cos’è stato? - gridò Perpètua, e vòlle córrere. 
- Còsa c’è? còsa c’è? - disse Agnèṡe, tenèndola pér la sottana. 
- Miṡericòrdia! nón avéte sentito? - replicò quélla, ṡvincolandosi. 
- Còsa c’è? còsa c’è? - ripeté Agnèṡe, afferrandola pér un braccio. 
- Diavolo d’una dònna! - esclamò Perpètua, rispingèndola, pér méttersi in libertà; e prése la rincórsa. 
Quando, più lontano, più acuto, più istantaneo, si sènte l’urlo di Ménico. 
- Miṡericòrdia! - grida anche Agnèṡe; e di galòppo diètro l’altra. Avévan quaṡi appéna alzati i 
calcagni, quando scoccò la campana: un tócco, e due, e tre, e seguita: sarèbbero stati spróni, se quélle 
ne avéssero avuto biṡógno. Perpètua arriva, un moménto prima dell’altra; méntre vuòle spinger l’uscio, 
l’uscio si spalanca di déntro, e sulla sòglia compariscono Tònio, Gervaṡo, Rènzo, Lucia, che, trovata la 
scala, èran venuti giù saltellóni; e, sentèndo pòi quél terribile scampanìo, corrévano in furia, a méttersi in 
salvo. 
- Còsa c’è? còsa c’è? - domandò Perpètua ansante ai fratèlli, che le rispósero cón un urtóne, e 
scantonarono. - E vói! cóme! che fate qui vói? - domandò pòscia all’altra còppia, quando l’èbbe 
raffigurata. Ma quélli pure usciron sènza rispóndere. Perpètua, pér accórrere dóve il biṡógno èra 
maggióre, nón domandò altro, entrò in frétta nell’àndito, e córse, cóme potéva al buio, vèrso la scala. I 
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due spòṡi rimasti proméssi si trovarono in faccia Agnèṡe, che arrivava tutt’affannata. - Ah siète qui! - 
disse quésta, cavando fuòri la paròla a stènto: - com’è andata? cos’è la campana? mi par d’avér sentito... 
- A casa, a casa, - dicéva Rènzo, - prima che vènga gènte -. E s avviavano; ma arriva Ménico di córsa, li 
riconósce, li férma, e, ancór tutto tremante, cón vóce mèżża fiòca, dice: - dóve andate? indiètro, indiètro! 
pér di qua, al convènto! 
- Sèi tu che...? - cominciava Agnèṡe. 
- Còsa c’è d’altro? - domandava Rènzo. Lucia, tutta ṡmarrita, tacéva e tremava. 
- C’è il diavolo in casa, - riprése Ménico ansante. - Gli ho visti io: m’hanno voluto ammazzare: l’ha 
détto il padre Cristòforo: e anche vói, Rènzo, ha détto che veniate subito: e pòi gli ho visti io: provvidènza 
che vi tròvo qui tutti! vi dirò pòi, quando sarémo fuòri. 
Rènzo, ch’èra il più in sé di tutti, pensò che, di qua o di là, conveniva andar subito, prima che la gènte 
accorrésse; e che la più sicura èra di far ciò che Ménico consigliava, anzi comandava, cón la fòrza 
d’uno spaventato. Pér istrada pòi, e fuòr dél pericolo, si potrèbbe domandare al ragazzo una 
spiegazióne più chiara. - Cammina avanti, - gli disse. - Andiam cón lui, - disse alle dònne. Voltarono, 
s’incamminarono in frétta vèrso la chièṡa, attraversaron la piazza, dóve pér grazia dél cièlo, nón c’èra 
ancóra anima vivènte; entrarono in una stradétta che èra tra la chièṡa e la casa di dòn Abbóndio; al primo 
buco che videro in una sièpe, déntro, e via pér i campi. 
Nón s’èran fórse allontanati un cinquanta passi, quando la gènte cominciò ad accórrere sulla piazza, e 
ingrossava ógni moménto. Si guardavano in viṡo gli uni cón gli altri: ognuno avéva una domanda da fare, 
nessuno una rispósta da dare. I primi arrivati córsero alla pòrta délla chièṡa: èra serrata. Córsero al 
campanile di fuòri; e uno di quélli, méssa la bócca a un finestrino, una spècie di feritóia, cacciò déntro un: - 
che diavolo c’è? - Quando Ambrògio sentì una vóce conosciuta, lasciò andar la còrda; e assicurato dal 
ronżìo, ch’èra accórso mólto pòpolo, rispóse: - vèngo ad 
aprire -. Si miṡe in frétta l’arnése che avéva portato sótto il braccio, vénne, dalla parte di déntro, alla 
pòrta délla chièṡa, e l’aprì. 
- Cos’è tutto quésto fracasso? - Cos’è? - Dov’è? - Chi è? 
- Cóme, chi è? - disse Ambrògio, tenèndo cón una mano un battènte délla pòrta, e, cón l’altra, il lémbo 
di quél tale arnése, che s’èra mésso così in frétta: - cóme! nón lo sapéte? gènte in casa dél signór curato. 
Animo, figliuòli: aiuto -. Si vòltan tutti a quélla casa, vi s’avvicinano in fòlla, guardano in su, stanno in 
orécchi: tutto quièto. Altri córrono dalla parte dóve c’èra l’uscio: è chiuso, e nón par che sia stato 
toccato. Guardano in su anche lóro: nón c’è una finèstra apèrta: nón si sènte uno zitto. 
- Chi è là déntro? - Ohe, ohe! - Signór curato! - Signór curato! 
Dòn Abbóndio, il quale, appéna accòrtosi délla fuga degl’invaṡóri, s’èra ritirato dalla finèstra, e l’avéva 
richiusa, e che in quésto moménto stava a bisticciar sottovóce cón Perpètua, che l’avéva lasciato sólo in 
quell’imbròglio, dovètte, quando si sentì chiamare a vóce di pòpolo, venir di nuòvo alla finèstra; e visto 
quél gran soccórso, si pentì d’avérlo chièsto. 
- Cos’è stato? - Che le hanno fatto? - Chi sóno costóro? - Dóve sóno? - gli veniva gridato da 
cinquanta vóci a un tratto. 
- Nón c’è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure a casa. 
- Ma chi è stato? - Dóve sóno andati? - Che è accaduto? 
- Cattiva gènte, gènte che gira di nòtte; ma sóno fuggiti: tornate a casa; nón c’è più niènte: un’altra 
vòlta, figliuòli: vi ringrazio dél vòstro buòn cuòre -. E, détto quésto, si ritirò, e chiuse la finèstra. Qui 
alcuni cominciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; altri si stringévan nélle spalle, e se 
n’andavano: quando arriva uno tutto trafelato, che stentava a formar le paròle. Stava costui di casa quaṡi 
dirimpètto alle nòstre dònne, ed essèndosi, al rumóre, affacciato alla finèstra, avéva veduto nél cortilétto 
quéllo scompiglio de’ bravi, quando il Griṡo s’affannava a raccòglierli. Quand’èbbe ripréso fiato, gridò: - 
che fate qui, figliuòli? nón è qui il diavolo; è giù in fóndo alla strada, alla casa d’Agnèṡe Mondèlla: 
gènte armata; són déntro; par che vògliano ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c’è! 
- Che? - Che? - Che? - E comincia una consulta tumultuósa. - Biṡógna andare. - Biṡógna vedére. - Quanti 
sóno? - Quanti siamo? - Chi sóno? - Il cònsole! il cònsole! 
- Són qui, - rispónde il cònsole, di mèżżo alla fòlla: - són qui; ma biṡógna aiutarmi, biṡógna 
ubbidire. Prèsto: dov’è il sagrestano? Alla campana, alla campana. Prèsto: uno che córra a Lécco a cercar 
soccórso: venite qui tutti... 
Chi accórre, chi ṡguizza tra uòmo e uòmo, e se la batte; il tumulto èra grande, quando arriva un altro, 
che gli avéva veduti partire in frétta, e grida: - corréte, figliuòli: ladri, o banditi che scappano cón un 
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pellegrino: són già fuòri dél paéṡe: addòsso! addòsso! - A quest’avviṡo, sènza aspettar gli órdini dél 
capitano, si mòvono in massa, e giù alla rinfuṡa pér la strada; di mano in mano che l’eṡèrcito s’avanza, 
qualcheduno di quéi délla vanguardia rallènta il passo, si lascia sópravanzare, e si ficca nél còrpo délla 
battaglia: gli ultimi spingono innanzi: lo sciame confuṡo giunge finalménte al luògo indicato. Le tracce 
dell’invaṡióne èran frésche e manifèste: l’uscio spalancato, la serratura sconficcata; ma gl’invaṡóri èrano 
spariti. S’éntra nél cortile; si va all’uscio dél terréno: apèrto e sconficcato anche quéllo: si chiama: - 
Agnèṡe! Lucia! Il pellegrino! Dov’è il pellegrino? L’avrà sognato Stéfano, il pellegrino. - No, no: l’ha 
visto anche Carlandrèa. Ohe, pellegrino! - Agnèṡe! Lucia! - Nessuno rispżnde. - Le hanno portate via! Le 
hanno portate via! - Ci fu allóra di quélli che, alzando la vóce, propósero d’inseguire i rapitóri: che èra 
un’infamità; e sarèbbe una vergógna pér il paéṡe, se ógni birbóne potésse a man salva venire a portar via le 
dònne, cóme il nibbio i pulcini da un’aia deṡèrta. Nuòva consulta e più tumultuósa: ma uno (e nón si 
sèppe mai bène chi fósse stato) gettò nélla brigata una vóce, che Agnèṡe e Lucia s’èran mésse in 
salvo in una casa. La vóce córse rapidaménte, otténne credènza; nón si parlò più di dar la caccia ai 
fuggitivi; e la brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa sua. Èra un biṡbiglio, uno strèpito, un 
picchiare e un aprir d’usci, un apparire e uno sparir di lucèrne, un interrogare di dònne dalle finèstre, un 
rispóndere dalla strada. Tornata quésta deṡèrta e silenziósa, i discórsi continuaron nélle case, e moriron négli 
ṡbadigli, pér ricominciar pòi la mattina. Fatti però, nón ce ne fu altri; se nón che, quélla medéṡima 
mattina, il cònsole, stando nél suo campo, cól ménto in una mano, e il gómito appoggiato sul manico 
délla vanga mèżża ficcata nél terréno, e cón un piède sul vangile; stando, dico, a speculare tra sé sui 
mistèri délla nòtte passata, e sulla ragión compósta di ciò che gli toccase a fare, e di ciò che gli convenisse 
fare, vide venirsi incóntro due uòmini d’assai gagliarda preṡènza, chiomati cóme due re de’ Franchi 
délla prima razza, e somigliantissimi nél rèsto a qué’ due che cinque giórni prima avévano affrontato dòn 
Abbóndio, se pur nón èran qué’ medéṡimi. Costóro, cón un fare ancór mén cerimonióso, intimarono al 
cònsole che guardasse bène di nón far depoṡizióne al podestà dell’accaduto, di nón rispóndere il véro, caṡo 
che ne venisse interrogato, di nón ciarlare, di nón fomentar le ciarle de’ villani, pér quanto avéva cara la 
speranza di morir di malattia. 
I nòstri fuggiaschi camminarono un pèzzo di buòn tròtto, in silènzio, voltandosi, óra l’uno óra l’altro, a 
guardare se nessuno gl’inseguiva, tutti in affanno pér la fatica délla fuga, pér il batticuòre e pér la 
sospensióne in cui èrano stati, pér il dolóre délla cattiva riuscita, pér l’apprensióne confuṡa dél nuòvo oscuro 
pericolo. E ancór più in affanno li tenéva l’incalzare continuo di qué’ rintócchi, i quali, quanto, pér 
l’allontanarsi, venivan più fiòchi e ottuṡi, tanto paréva che prendéssero un nón so che di più lugubre e 
sinistro. Finalménte cessarono. I fuggiaschi allóra, trovandosi in un campo diéabitato, e nón sentèndo un 
alito all’intórno, rallentarono il passo; e fu la prima Agnèṡe che, ripréso fiato, ruppe il silènzio, domandando 
a Rènzo com’èra andata, domandando a Ménico còsa fósse quél diavolo in casa. Rènzo raccontò 
breveménte la sua trista stòria; e tutt’e tre si voltarono al fanciullo, il quale riferì più espressaménte 
l’avviṡo dél padre, e raccontò quéllo ch’égli stésso avéva veduto e rischiato, e che pur tròppo confermava 
l’avviṡo. Gli ascoltatóri comprésero più di quél che Ménico avésse saputo dire: a quélla scopèrta, si 
sentiron rabbrividire; si fermaron tutt’e tre a un tratto, si guardarono in viṡo l’un cón l’altro, spaventati; 
e subito, cón un moviménto unanime, tutt’e tre pósero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle dél ragazzo, 
cóme pér accarezzarlo, pér ringraziarlo tacitaménte che fósse stato pér lóro un angelo tutelare, pér 
dimostrargli la compassióne che sentivano dell’angòscia da lui soffèrta, e dél pericolo córso pér la lóro 
salvézza; e quaṡi pér chièdergliene scuṡa. - Óra tórna a casa, perché i tuṡi nón abbiano a star più in 
péna pér te, - gli disse Agnèṡe; e rammentandosi délle due parpagliòle promésse, se ne levò quattro di 
tasca, e gliéle diède, aggiungèndo: - basta; prèga il Signóre che ci rivediamo prèsto: e allóra... - Rènzo 
gli diède una berlinga nuòva, e gli raccomandò mólto di nón dir nulla délla commissióne avuta dal frate; 
Lucia l’accarezzò di nuòvo, lo salutò cón vóce accorata; il ragazzo li salutò tutti, intenerito; e tornò 
indiètro. Quélli riprésero la lóro strada, tutti pensierósi; le dònne innanzi, e Rènzo diètro, cóme pér guardia. 
Lucia stava strétta al braccio délla madre, e scansava dolceménte, e cón destrézza, l’aiuto che il gióvine le 
offriva ne’ passi malagévoli di quél viaggio fuòr di strada; vergognósa in sé, anche in un tale turbaménto, 
d’èsser già stata tanto sóla cón lui, e tanto famigliarménte, quando s’aspettava di divenir sua móglie, tra 
pòchi moménti. Óra, ṡvanito così dolorosaménte quél sógno, si pentiva d’èssere andata tròppo avanti, 
e, tra tante cagióni di tremare, tremava anche pér quél pudóre che nón nasce dalla trista sciènza dél male, 
pér quél pudóre che ignòra se stésso, somigliante alla paura dél fanciullo, che trèma nélle tènebre, sènza 
sapér di che. 
- E la casa? - disse a un tratto Agnèṡe. Ma, pér quanto la domanda fósse importante, nessuno rispóse, 
perché nessuno potéva darle una rispósta soddisfacènte. Continuarono in silènzio la lóro strada, e pòco 
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dópo, ṡboccarono finalménte sulla piazzétta davanti alla chièṡa dél convènto. 
Rènzo s’affacciò alla pòrta, e la sospinse bèl bèllo. La pòrta di fatto s’aprì; e la luna, entrando pér lo 
spiraglio, illuminò la faccia pallida, e la barba d’argènto dél padre Cristòforo, che stava quivi ritto in 
aspettativa. Visto che nón ci mancava nessuno, - Dio sia benedétto! - disse, e féce lór cénno 
ch’entrassero. Accanto a lui, stava un altro cappuccino; ed èra il laico sagrestano, ch’égli, cón preghière e 
cón ragióni, avéva persuaṡo a vegliar cón lui, a lasciar socchiusa la pòrta, e a starci in sentinèlla, pér 
accògliere qué’ pòveri minacciati: e nón si richiedéva méno 
dell’autorità dél padre, délla sua fama di santo, pér ottenér dal laico una condiscendènza incòmoda, 
pericolósa e irregolare. Entrati che furono, il padre Cristòforo riaccostò la pòrta adagio adagio. Allóra il 
sagrestano nón poté più règgere, e, chiamato il padre da una parte, gli andava susurrando all’orécchio: - ma 
padre, padre! di nòtte... in chièṡa... cón dònne... chiudere... la règola... ma padre! - E tentennava la tèsta. 
Méntre dicéva stentataménte quélle paròle, " vedéte un pòco! " pensava il padre Cristòforo, " se fósse 
un maṡnadièro inseguito, fra Fazio nón gli farèbbe una difficoltà al móndo; e una pòvera innocènte, 
che scappa dagli artigli dél lupo... " 
- Omnia munda mundis, - disse pòi, voltandosi tutt’a un tratto a fra Fazio, e dimenticando che quésto 
nón intendéva il latino. Ma una tale dimenticanza fu appunto quélla che féce l’effètto. Se il padre si 
fósse mésso a questionare cón ragióni, a fra Fazio nón sarèbber mancate altre ragióni da oppórre; e sa 
il cièlo quando e cóme la còsa sarèbbe finita. Ma, al sentir quélle paròle gravide d’un sènso misterióso, e 
proferite così risolutaménte, gli parve che in quélle dovésse contenérsi la soluzióne di tutti i suòi dubbi. 
S’acquietò, e disse: - basta! lèi ne sa più di me. 
- Fidatevi pure, - rispóse il padre Cristòforo; e, all’incèrto chiaróre délla lampada che ardéva davanti 
all’altare, s’accostò ai ricoverati, i quali stavano sospési aspettando, e disse lóro: - figliuòli! ringraziate il 
Signóre, che v’ha scampati da un gran pericolo. Fórse in quésto moménto...! - E qui si miṡe a spiegare 
ciò che avéva fatto accennare dal piccol mésso: giacché nón sospettava ch’éssi ne sapésser più di lui, e 
supponéva che Ménico gli avésse trovati tranquilli in casa, prima che arrivassero i malandrini. Nessuno 
lo diṡingannò, nemméno Lucia, la quale però sentiva un rimòrso segréto d’una tale dissimulazióne, cón 
un tal uòmo; ma èra la nòtte degl’imbrògli e de’ sotterfugi. 
- Dópo di ciò, - continuò égli, - vedéte bène, figliuòli, che óra quésto paéṡe nón è sicuro pér vói. E' il 
vòstro; ci siète nati; nón avéte fatto male a nessuno; ma Dio vuòl così. È una pròva, figliuòli: sopportatela 
cón paziènza, cón fiducia, sènza òdio, e siate sicuri che verrà un tèmpo in cui vi troveréte contènti di 
ciò che óra accade. Io ho pensato a trovarvi un rifugio, pér quésti primi moménti. Prèsto, io spèro, 
potréte ritornar sicuri a casa vòstra; a ógni mòdo, Dio vi provvederà, pér il vòstro mèglio; e io cèrto mi 
studierò di nón mancare alla grazia che mi fa, sceglièndomi pér suo ministro, nél servizio di vói suòi 
pòveri cari tribolati. Vói, - continuò volgèndosi alle due dònne, - potréte fermarvi a ***. Là saréte 
abbastanza fuòri d’ógni pericolo, e, néllo stésso tèmpo, nón tròppo lontane da casa vòstra. Cercate dél 
nòstro convènto, fate chiamare il padre guardiano, dategli quésta lèttera: sarà pér vói un altro fra 
Cristòforo. E anche tu, il mio Rènzo, anche tu dèvi métterti, pér óra, in salvo dalla rabbia dégli altri, e dalla 
tua. Pòrta quésta lèttera al padre Bonaventura da Lòdi, nél nòstro convènto di Pòrta Orientale in Milano. 
Égli ti farà da padre, ti guiderà, ti troverà dél lavóro, pér fin che tu nón pòssa tornare a viver qui 
tranquillaménte. Andate alla riva dél lago, vicino allo ṡbócco dél Bióne -. È un torrènte a pòchi passi da 
Pescarènico. - Lì vedréte un battèllo férmo; diréte: barca; vi sarà domandato pér chi; risponderéte: san 
Francésco. La barca vi riceverà, vi trasporterà all’altra riva, dóve troveréte un baròccio che vi condurrà 
addirittura fino a ***. 
Chi domandasse cóme fra Cristòforo avésse così subito a sua dispoṡizióne qué’ mèżżi di traspòrto, pér 
acqua e pér tèrra, farèbbe vedére di nón conóscere qual fósse il potére d’un cappuccino tenuto in concètto di 
santo. 
Restava da pensare alla custòdia délle case. Il padre ne ricevètte le chiavi, incaricandosi di consegnarle a 
quélli che Rènzo e Agnèṡe gl’indicarono. Quest’ultima, levandosi di tasca la sua, miṡe un gran sospiro, 
pensando che, in quél moménto, la casa èra apèrta, che c’èra stato il diavolo, e chi sa còsa ci rimanéva da 
custodire! 
- Prima che partiate, - disse il padre, - preghiamo tutti insième il Signóre, perché sia cón vói, in codésto 
viaggio, e sèmpre; e sópra tutto vi dia fòrza, vi dia amóre di volére ciò ch’Égli ha voluto -. Così dicèndo 
s’inginocchiò nél mèżżo délla chièṡa; e tutti fécer lo stésso. Dópo ch’èbbero pregato, alcuni moménti, in 
silènzio, il padre, cón vóce somméssa, ma distinta, articolò quéste paròle: - nói vi preghiamo ancóra 
pér quél poverétto che ci ha condótti a quésto passo. Nói sarémmo indégni délla vòstra miṡericòrdia, se 
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nón ve la chiedéssimo di cuòre pér lui; ne ha 
tanto biṡógno! Nói, nélla nòstra tribolazióne, abbiamo quésto confòrto, che siamo nélla strada dóve ci 
avéte méssi Vói: possiamo offrirvi i nòstri guai; e diventano un guadagno. Ma lui!... è vòstro nemico. 
Oh diṡgraziato! compète cón Vói! Abbiate pietà di lui, o Signóre, toccategli il cuòre, rendételo vòstro 
amico, concedétegli tutti i bèni che nói possiamo desiderare a nói stéssi. 
Alzatosi pòi, cóme in frétta, disse: - via, figliuòli, nón c’è tèmpo da pèrdere: Dio vi guardi, il suo angelo 
v’accompagni: andate -. E méntre s’avviavano, cón quélla commozióne che nón tròva paròle, e che si 
manifèsta sènza di ésse, il padre soggiunse, cón vóce alterata: - il cuòr mi dice che ci rivedrémo prèsto. 
Cèrto, il cuòre, chi gli dà rètta, ha sèmpre qualche còsa da dire su quéllo che sarà. Ma che sa il cuòre? 
Appéna un pòco di quéllo che è già accaduto. 
Sènza aspettar rispósta, fra Cristòforo, andò vèrso la sagrestia; i viaggiatóri usciron di chièṡa; e fra 
Fazio chiuse la pòrta, dando lóro un addio, cón la vóce alterata anche lui. Éssi s’avviarono zitti zitti alla 
rivá ch’èra stata lóro indicata; videro il battèllo prónto, e data e barattata la paròla, c’entrarono. Il 
barcaiòlo, puntando un rèmo alla pròda, se ne staccò; afferrato pòi l’altro rèmo, e vogando a due braccia, 
prése il largo, vèrso la spiaggia oppósta. Nón tirava un alito di vènto; il lago giacéva liscio e piano, e 
sarèbbe parso immòbile, se nón fósse stato il tremolare e l’ondeggiar leggièro délla luna, che vi si 
specchiava da mèżżo il cièlo. S’udiva soltanto il fiòtto mòrto e lènto frangersi sulle ghiaie dél lido, il 
gorgoglìo più lontano dell’acqua rótta tra le pile dél pónte, e il tónfo miṡurato di qué’ due rèmi, che 
tagliavano la superficie ażżurra dél lago, uscivano a un cólpo grondanti, e si rituffavano. L’ónda segata 
dalla barca, riunèndosi diètro la póppa, segnava una striscia increspata, che s’andava allontanando dal 
lido. I passeggièri silenziósi, cón la tèsta voltata indiètro, guardavano i mónti, e il paéṡe rischiarato dalla 
luna, e variato qua e là di grand’ómbre. Si distinguévano i villaggi, le case, le capanne: il palazzòtto di dòn 
Rodrigo, cón la sua tórre piatta, elevato sópra le casucce ammucchiate alla falda dél promontòrio, 
paréva un feróce che, ritto nélle tènebre, in mèżżo a una compagnia d’addormentati, vegliasse, 
meditando un delitto. Lucia lo vide, e rabbrividì; scése cón l’òcchio giù giù pér la china, fino al suo 
paeṡèllo, guardò fisso all’estremità, scoprì la sua casétta, scoprì la chiòma fólta dél fico che sópravanzava il 
muro dél cortile, scoprì la finèstra délla sua camera; e, seduta, com’èra, nél fóndo délla barca, posò il 
braccio sulla spónda, posò sul braccio la frónte, cóme pér dormire, e pianse segretaménte. 
Addio, mónti sorgènti dall’acque, ed elevati al cièlo; cime inuguali, nòte a chi è cresciuto tra vói, e imprèsse 
nélla sua ménte, nón méno che lo sia l’aspètto de’ suòi più familiari; torrènti, de’ quali distingue lo scròscio, 
cóme il suòno délle vóci domèstiche; ville sparse e biancheggianti sul pendìo, cóme branchi di pècore 
pascènti; addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra vói, se ne allontana! Alla fantaṡia di quéllo 
stésso che se ne parte volontariaménte, tratto dalla speranza di fare altróve fortuna, si diṡabbelliscono, in 
quél moménto, i sógni délla ricchézza; égli si maraviglia d’èssersi potuto risòlvere, e tornerèbbe allóra 
indiètro, se nón pensasse che, un giórno, tornerà dovizióso. Quanto più si avanza nél piano, il suo òcchio 
si ritira, diṡgustato e stanco, da quell’ampiézza unifórme; l’aria gli par gravósa e mòrta; s’inóltra mésto 
e diṡattènto nélle città tumultuóse; le case aggiunte a case, le strade che ṡbóccano nélle strade, pare che 
gli lèvino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo stranièro, pènsa, cón desidèrio inquièto, al 
campicèllo dél suo paéṡe, alla casuccia a cui ha già mésso gli òcchi addòsso, da gran tèmpo, e che 
comprerà, tornando ricco a’ suòi mónti. 
Ma chi nón avéva mai spinto al di là di quélli neppure un desidèrio fuggitivo, chi avéva compósti in éssi 
tutti i diségni dell’avvenire, e n’è ṡbalzato lontano, da una fòrza pervèrsa! Chi, staccato a un tèmpo 
dalle più care abitudini, e disturbato nélle più care speranze, lascia qué’ mónti, pér avviarsi in traccia di 
sconosciuti che nón ha mai desiderato di conóscere, e nón può cón l’immaginazióne arrivare a un moménto 
stabilito pér il ritórno! Addio, casa natìa, dóve, sedèndo, cón un pensièro occulto, s’imparò a distinguere 
dal rumóre de’ passi comuni il rumóre d’un passo aspettato cón un misterióso timóre. Addio, casa ancóra 
stranièra, casa sogguardata tante vòlte alla sfuggita, passando, e nón sènza rossóre; nélla quale la ménte 
si 

figurava un soggiórno tranquillo e perpètuo di spòṡa. Addio, chièṡa, dóve l’animo tornò tante vòlte seréno, 
cantando le lòdi dél Signóre; dov’èra promésso, preparato un rito; dóve il sospiro segréto dél cuòre 
dovéva èssere solenneménte benedétto, e l’amóre venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a vói 
tanta giocondità è pér tutto; e nón turba mai la giòia de’ suòi figli, se nón pér prepararne lóro una più cèrta 
e più grande. 
Di tal gènere, se nón tali appunto, èrano i pensièri di Lucia, e pòco divèrsi i pensièri dégli altri due 
pellegrini, méntre la barca gli andava avvicinando alla riva dèstra dell’Adda. 
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Capitolo IX 
 
L’urtar che féce la barca cóntro la pròda, scòsse Lucia, la quale, dópo avér asciugate in segréto le lacrime, 
alzò la tèsta, cóme se si ṡvegliasse. Rènzo uscì il primo, e diède la mano ad Agnèṡe, la quale, uscita pure, la 
diède alla figlia; e tutt’e tre résero tristaménte grazie al barcaiòlo. - Di che còsa? - rispóse quéllo: - siam 
quaggiù pér aiutarci l’uno cón l’altro, - e ritirò la mano, quaṡi cón ribréżżo, cóme se gli fósse propósto di 
rubare, allorché Rènzo cercò di farvi ṡdrucciolare una parte de’ quattrinèlli che si trovava indòsso, e che 
avéva prési quélla séra, cón intenzióne di regalar generosaménte dòn Abbóndio, quando quésto l’avésse, 
suo malgrado, servito. Il baròccio èra lì prónto; il conduttóre salutò i tre aspettati, li féce salire, diède una 
vóce alla béstia, una frustata, e via. 
Il nòstro autóre nón descrive quél viaggio notturno, tace il nóme dél paéṡe dóve fra Cristòforo avéva 
indirizzate le due dònne; anzi protèsta espressaménte di nón lo volér dire. Dal progrèsso délla stòria si rilèva pòi 
la cagióne di quéste reticènze. Le avventure di Lucia in quél soggiórno, si tròvano avviluppate in un intrigo 
tenebróso di persóna appartenènte a una famiglia, cóme pare, mólto potènte, al tèmpo che l’autóre 
scrivéva. Pér rènder ragióne délla strana condótta di quélla persóna, nél caṡo particolare, égli ha pòi anche 
dovuto raccontarne in succinto la vita antecedènte; e la famiglia ci fa quélla figura che vedrà chi vorrà 
lèggere. Ma ciò che la circospezióne dél pover’uòmo ci ha voluto sottrarre, le nòstre diligènze ce l’hanno fatto 
trovare in altra parte. Uno stòrico milanése (Jòsephi Ripamóntii, Històriae Patriae, Dècadis V, Lib. VI, 
Capitolo III, pag. 358 et seq.) che ha avuto a far menzióne di quélla persóna medéṡima, nón nòmina, è 
véro, né lèi, né il paéṡe; ma di quésto dice ch’èra un bórgo antico e nòbile, a cui di città nón mancava 
altro che il nóme; dice altróve, che ci passa il Lambro; altróve, che c’è un arciprète. Dal riscóntro di quésti 
dati nói deduciamo che fósse Mónza senz’altro. Nél vasto teṡòro dell’induzióni erudite, ce ne potrà bèn 
èssere délle più fine, ma délle più sicure, nón crederèi. Potrémmo anche, sópra congetture mólto fondate, dire 
il nóme délla famiglia; ma, sebbène sia estinta da un pèzzo, ci par mèglio lasciarlo nélla pénna, pér nón 
métterci a rischio di far tòrto neppure ai mòrti, e pér lasciare ai dòtti qualche soggètto di ricérca. 
I nòstri viaggiatóri arrivaron dunque a Mónza, pòco dópo il levar dél sóle: il conduttóre entrò in un’osteria, 
e lì, cóme pratico dél luògo, e conoscènte dél padróne, féce assegnar lóro una stanza, e ve gli accompagnò. 
Tra i ringraziaménti, Rènzo tentò pure di fargli ricévere qualche danaro; ma quéllo, al pari dél barcaiòlo, 
avéva in mira un’altra ricompènsa, più lontana, ma più abbondante: ritirò le mani, anche lui, e, cóme 
fuggèndo, córse a governare la sua béstia. 
Dópo una séra quale l’abbiamo descritta, e una nòtte quale ognuno può immaginarsela, passata in 
compagnia di qué’ pensièri, cól sospètto incessante di qualche incóntro spiacévole, al sóffio di una 
breżżolina più che autunnale, e tra le continue scòsse délla diṡagiata vettura, che ridestavano ṡgarbataménte 
chi di lóro cominciasse appéna a velar l’òcchio, nón parve véro a tutt’e tre di sedérsi sur una panca che stava 
férma, in una stanza, qualunque fósse. Fécero colazióne, cóme permettéva la penuria de’ tèmpi, e i mèżżi 
scarsi in proporzióne de’ contingènti biṡógni d’un avvenire incèrto, e il pòco appetito. A tutt’e tre passò pér 
la ménte il banchétto che, due giórni prima, s’aspettavan di fare; e ciascuno miṡe un gran sospiro. Rènzo 
avrèbbe voluto fermarsi lì, alméno tutto quél giórno, vedér le dònne allogate, rènder lóro i primi servizi; 
ma il padre avéva raccomandato a quéste di mandarlo subito pér la sua strada. Addussero quindi ésse e quégli 
órdini, e cènto altre ragióni; che la gènte ciarlerèbbe, che la separazióne più ritardata sarèbbe più dolorósa, 
ch’égli potrèbbe venir prèsto a dar nuòve e a sentirne; tanto che si risolvètte di partire. Si concertaron, cóme 
potérono, sulla manièra di rivedérsi, più prèsto che fósse possibile. Lucia nón nascóse le lacrime; Rènzo 
tratténne a stènto le sue, e, stringèndo fòrte fòrte la mano a Agnèṡe, disse cón vóce soffogata: - a rivedérci, - e 
partì. 
Le dònne si sarèbber trovate bèn impicciate, se nón fósse stato quél buòn barocciaio, che avéva órdine di 
guidarle al convènto de’ cappuccini, e di dar lóro ogn’altro aiuto che potésse biṡognare. S’avviaron dunque 
cón lui a quél convènto; il quale, cóme ognun sa, èra pòchi passi distante da Mónza. Arrivati alla pòrta, 
il conduttóre tirò il campanèllo, féce chiamare il padre guardiano; quésto vénne subito, e ricevètte la lèttera, 
sulla sòglia. 
- Oh! fra Cristòforo! - disse, riconoscèndo il carattere. Il tòno délla vóce e i moviménti dél vólto 
indicavano manifestaménte che proferiva il nóme d’un grand’amico. Convièn pòi dire che il nòstro buòn 
Cristòforo avésse, in quélla lèttera, raccomandate le dònne cón mólto calóre, e riferito il lóro caṡo cón 
mólto sentiménto, perché il guardiano, facéva, di tanto in tanto, atti di sorprésa e d’indegnazióne; e, 
alzando gli òcchi dal fòglio, li fissava sulle dònne cón una cèrta espressióne di pietà e d’interèsse. Finito 
ch’èbbe di lèggere, stètte lì alquanto a pensare; pòi disse: - nón c’è che la signóra: se la signóra vuòl prèndersi 
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quest’impégno... Tirata quindi Agnèṡe in disparte, sulla piazza davanti al convènto, le féce alcune 
interrogazióni, alle quali éssa soddisféce; e, tornato vèrso Lucia, disse a tutt’e due: - dònne mie, io tenterò; e 
spèro di potérvi trovare un ricóvero più che sicuro, più che onorato, fin che Dio nón v’abbia provvedute in 
migliór manièra. Voléte venir cón me? 
Le dònne accennarono rispettosaménte di sì; e il frate riprése: - bène; io vi conduco subito al monastèro 
délla signóra. State però discòste da me alcuni passi, perché la gènte si dilètta di dir male; e Dio sa quante 
bèlle chiacchiere si farèbbero, se si vedésse il padre guardiano pér la strada, cón una bèlla gióvine... cón dònne 
vòglio dire. 
Così dicèndo, andò avanti. Lucia arrossì; il barocciaio sorrise, guardando Agnèṡe, la quale nón poté tenérsi 
di nón fare altrettanto; e tutt’e tre si mòssero, quando il frate si fu avviato; e gli andaron diètro, dièci passi 
discòsto. Le dònne allóra domandarono al barocciaio, ciò che nón avévano oṡato al padre guardiano, chi 
fósse la signóra. 
- La signóra, - rispóse quéllo, - è una mònaca; ma nón è una mònaca cóme l’altre. Nón è che sia la 
badéssa, né la prióra che anzi, a quél che dicono, è una délle più gióvani: ma è délla còstola d’Adamo; 
e i suòi dél tèmpo antico èrano gènte grande, venuta di Spagna, dóve són quélli che comandano; e pér 
quésto la chiamano la signóra, pér dire ch’è una gran signóra; e tutto il paéṡe la chiama cón quél nóme, perché 
dicono che in quél monastèro nón hanno avuto mai una persóna simile; e i suòi d’adèsso, laggiù a Milano, 
cóntan mólto, e són di quélli che hanno sèmpre ragióne, e in Mónza anche di più, perché suo padre, 
quantunque nón ci stia, è il primo dél paéṡe; ónde anche lèi può far alto e basso nél monastèro; e anche la 
gènte di fuòri le pòrta un gran rispètto; e quando prènde un impégno, le rièsce anche di spuntarlo; e perciò, 
se quél buòn religióso lì, ottiène di méttervi nélle sue mani, e che lèi v’accètti, vi pòsso dire che saréte 
sicure cóme sull’altare. 
Quando fu vicino alla pòrta dél bórgo, fiancheggiata allóra da un antico torracchióne mèżżo rovinato, e da un 
pèzzo di castellaccio, diroccato anch’ésso, che fórse dièci de’ mièi lettóri pòssono ancór rammentarsi d’avér 
veduto in pièdi, il guardiano si fermò, e si voltò a guardar se gli altri venivano; quindi entrò, e s’avviò al 
monastèro, dóve arrivato, si fermò di nuòvo sulla sòglia, aspettando la piccola brigata. Pregò il barocciaio 
che, tra un par d’óre, tornasse da lui, a prènder la rispósta: quésto lo promiṡe, e si licenziò dalle dònne, 
che lo caricaron di ringraziaménti, e di commissióni pér il padre Cristòforo. Il guardiano féce entrare la 
madre e la figlia nél primo cortile dél monastèro, le introdusse nélle camere délla fattoréssa; e andò sólo a 
chièder la grazia. Dópo qualche tèmpo, ricomparve giulivo, a dir lóro che venissero avanti cón lui; ed èra 
óra, perché la figlia e la madre nón sapévan più cóme fare a distrigarsi dall’interrogazióni pressanti délla 
fattoréssa. Attraversando un secóndo cortile, diède qualche avvertiménto alle dònne, sul mòdo di portarsi cón 
la signóra. - E bèn dispósta pér vói altre, - disse, - e vi può far dél bène quanto vuòle. Siate umili e 
rispettóse, rispondéte cón sincerità alle domande che le piacerà di farvi, e quando nón siète interrogate, 
lasciate fare a me -. Entrarono in una stanza terréna, dalla quale si passava nél parlatòrio: prima di méttervi 
il piède, il guardiano, accennando l’uscio, disse sottovóce alle dònne: - è qui, - cóme pér rammentar lóro 
tutti quégli avvertiménti. Lucia, che nón avéva mai visto un monastèro, quando fu nél parlatòrio, guardò in 
giro dóve fósse la signóra a cui fare il suo inchino, e, nón iscorgèndo persóna, stava cóme incantata; quando, 
visto il padre e Agnèṡe andar vèrso un angolo, guardò da quélla parte, e vide una finèstra d’una fórma 
singolare, cón due gròsse e fitte grate di fèrro, distanti l’una dall’altra un palmo; e diètro quélle una mònaca 
ritta. Il suo aspètto, che potéva dimostrar venticinque anni, facéva a prima vista un’impressióne di bellézza, 
ma d’una bellézza ṡbattuta, sfiorita e, dirèi quaṡi, scompósta. Un vélo néro, sospéso e stirato oriżżontalménte 
sulla tèsta, cadéva dalle due parti, discòsto alquanto dal viṡo; sótto il vélo, una bianchissima bènda di lino 
cingéva, fino al mèżżo, una frónte di divèrsa, ma nón d’inferióre bianchézza; un’altra bènda a pièghe 
circondava il viṡo, e terminava sótto il ménto in un soggólo, che si stendéva alquanto sul pètto, a coprire 
lo scòllo d’un néro saio. Ma quélla frónte si raggrinzava spésso, cóme pér una contrazióne dolorósa; e 
allóra due sópraccigli néri si ravvicinavano, cón un rapido moviménto. Due òcchi, néri néri anch’éssi, si 
fissavano talóra in viṡo alle persóne, cón un’investigazióne supèrba; talóra si chinavano in frétta, cóme pér 
cercare un nascondiglio; in cèrti moménti, un attènto osservatóre avrèbbe argomentato che chiedéssero 
affètto, corrispondènza, pietà; altre vòlte avrèbbe creduto còglierci la rivelazióne istantanea d’un òdio 
inveterato e comprèsso, un nón so che di minaccióso e di feróce: quando restavano immòbili e fissi sènza 
attenzióne, chi ci avrèbbe immaginata una ṡvogliatézza orgogliósa, chi avrèbbe potuto sospettarci il travaglio 
d’un pensièro nascósto, d’una preoccupazióne familiare all’animo, e più fòrte su quéllo che gli oggètti 
circostanti. Le gòte pallidissime scendévano cón un contórno delicato e grazióso, ma alterato e réso 
mancante da una lènta estenuazióne. Le labbra, quantunque appéna tinte d’un ròṡeo ṡbiadito, pure, 
spiccavano in quél pallóre: i lóro mòti èrano, cóme quélli dégli òcchi, subitanei, vivi, pièni d’espressióne e 
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di mistèro. La grandézza bèn formata délla persóna scompariva in un cèrto abbandóno dél portaménto, o 
compariva sfigurata in cèrte mòsse repentine, irregolari e tròppo risolute pér una dònna, nón che pér una 
mònaca. Nél vestire stésso c’èra qua e là qualcòsa di studiato o di neglètto, che annunziava una mònaca 
singolare: la vita èra attillata cón una cèrta cura secolarésca, e dalla bènda usciva sur una tèmpia una 
ciocchettina di néri capélli; còsa che dimostrava o dimenticanza o disprèzzo délla règola che prescrivéva di 
tenérli sèmpre córti, da quando èrano stati tagliati, nélla cerimònia solènne dél vestiménto. 
Quéste còse nón facévano spècie alle due dònne, nón eṡercitate a distinguer mònaca da mònaca: e il padre 
guardiano, che nón vedéva la signóra pér la prima vòlta, èra già avvézzo, cóme tant’altri, a quél nón so che di 
strano, che appariva nélla sua persóna, cóme nélle sue manière. 
Èra éssa, in quél moménto, cóme abbiam détto, ritta vicino alla grata, cón una mano appoggiata 
languidaménte a quélla, e le bianchissime dita intrecciate ne’ vòti; e guardava fisso Lucia, che veniva 
avanti eṡitando. - Reverènda madre, e signóra illustrissima, - disse il guardiano, a capo basso, e cón la mano 
al pètto: - quésta è quélla pòvera gióvine, pér la quale m’ha fatto sperare la sua valida protezióne; e quésta 
è la madre. 
Le due preṡentate facévano grand’inchini: la signóra accennò lóro cón la mano, che bastava, e disse, 
voltandosi, al padre: - è una fortuna pér me il potér fare un piacére a’ nòstri buòni amici i padri 
cappuccini. Ma, - continuò; - mi dica un po’ più particolarménte il caṡo di quésta gióvine, pér vedér mèglio 
còsa si pòssa fare pér lèi. 
Lucia diventò róssa, e abbassò la tèsta. 
- Dève sapére, reverènda madre... - incominciava Agnèṡe; ma il guardiano le troncò, cón un’occhiata, le 
paròle in bócca, e rispóse: - quésta gióvine, signóra illustrissima, mi vièn raccomandata, cóme le ho détto, 
da un mio confratèllo. Éssa ha dovuto partir di nascósto dal suo paéṡe, pér sottrarsi a de’ gravi pericoli; e 
ha biṡógno, pér qualche tèmpo, d’un aṡilo nél quale 
pòssa vivere sconosciuta, e dóve nessuno ardisca venire a disturbarla, quand’anche... 
- Quali pericoli? - interruppe la signóra. - Di grazia, padre guardiano, nón mi dica la còsa così in enimma. 
Lèi sa che nói altre mònache, ci piace di sentir le stòrie pér minuto. 
- Sóno pericoli, - rispóse il guardiano, - che all’orécchie purissime délla reverènda madre dèvon èssere 
appéna leggerménte accennati... 
- Oh certaménte, - disse in frétta la signóra, arrossèndo alquanto. Èra verecóndia? Chi avésse osservata 
una rapida espressióne di dispètto che accompagnava quél rossóre, avrèbbe potuto dubitarne; e tanto più se 
l’avésse paragonato cón quéllo che di tanto in tanto si spandéva sulle gòte di Lucia. 
- Basterà dire, - riprése il guardiano, - che un cavalièr prepotènte... nón tutti i grandi dél móndo si sèrvono 
déi dóni di Dio, a glòria sua, e in vantaggio dél prossimo, cóme vossignoria illustrissima: un cavalièr 
prepotènte, dópo avér perseguitata qualche tèmpo quésta creatura cón indégne luṡinghe, vedèndo ch’èrano 
inutili, èbbe cuòre di perseguitarla apertaménte cón la fòrza, di mòdo che la poverétta è stata ridótta a fuggir da 
casa sua. 
- Accostatevi, quélla gióvine, - disse la signóra a Lucia, facèndole cénno cól dito. - So che il padre 
guardiano è la bócca délla verità; ma nessuno può èsser mèglio informato di vói, in quest’affare. Tócca a vói a 
dirci se quésto cavalière èra un persecutóre odióso -. In quanto all’accostarsi, Lucia ubbidì subito; ma 
rispóndere èra un’altra faccènda. Una domanda su quélla matèria, quand’anche le fósse stata fatta da una 
persóna sua pari, l’avrèbbe imbrogliata nón pòco: proferita da quélla signóra, e cón una cert’aria di dubbio 
maligno, le levò ógni coraggio a rispóndere. - Signóra... madre... reverènda... - balbettò, e nón dava ségno 
d’avér altro a dire. Qui Agnèṡe, cóme quélla che, dópo di lèi, èra certaménte la mèglio informata, si credé 
autoriżżata a venirle in aiuto. - Illustrissima signóra, - disse, - io pòsso far testimonianza che quésta mia figlia 
avéva in òdio quél cavalière, cóme il diavolo l’acqua santa: vòglio dire, il diavolo èra lui; ma mi perdonerà 
se parlo male, perché nói siam gènte alla buòna. Il fatto sta che quésta pòvera ragazza èra proméssa a 
un gióvine nòstro pari, timorato di Dio, e bèn avviato; e se il signór curato fósse stato un po’ più un 
uòmo di quélli che m’intèndo io... so che parlo d’un religióso, ma il padre Cristòforo, amico qui dél padre 
guardiano, è religióso al par di lui, e quéllo è un uòmo pièno di carità, e, se fósse qui, potrèbbe attestare... 
- Siète bèn prónta a parlare senz’èssere interrogata, - interruppe la signóra, cón un atto altèro e iracóndo, 
che la féce quaṡi parér brutta. - State zitta vói: già lo so che i parènti hanno sèmpre una rispósta da dare 
in nóme de’ lóro figliuòli! 
Agnèṡe mortificata diède a Lucia una occhiata che voléva dire: védi quél che mi tócca, pér èsser tu tanto 
impicciata. Anche il guardiano accennava alla gióvine, dandole d’òcchio e tentennando il capo, che quéllo 
èra il moménto di ṡgranchirsi, e di nón lasciare in sécco la pòvera mamma. 
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- Reverènda signóra, - disse Lucia, - quanto le ha détto mia madre è la pura verità. Il gióvine che mi 
discorréva, - e qui diventò róssa róssa, - lo prendévo io di mia volontà. Mi scuṡi se parlo da sfacciata, ma è 
pér nón lasciar pensar male di mia madre. E in quanto a quél signóre (Dio gli perdóni!) vorrèi piuttòsto 
morire, che cadér nélle sue mani. E se lèi fa quésta carità di métterci al sicuro, giacché siam ridótte a far 
quésta faccia di chièder ricóvero, e ad incomodare le persóne dabbène; ma sia fatta la volontà di Dio; sia 
cèrta, signóra, che nessuno potrà pregare pér lèi più di cuòre che nói pòvere dònne. 
- A vói crédo, - disse la signóra cón vóce raddolcita. - Ma avrò piacére di sentirvi da sólo a sólo. Nón che 
abbia biṡógno d’altri schiariménti, né d’altri motivi, pér servire alle premure dél padre guardiano, - 
aggiunse subito, rivolgèndosi a lui, cón una compitézza studiata. - Anzi, - continuò, - ci ho già pensato; ed 
ècco ciò che mi pare di potér far di mèglio, pér óra. La fattoréssa dél monastèro ha maritata, pòchi 
giórni sóno, l’ultima sua figliuòla. Quéste dònne potranno occupar la camera lasciata in libertà da quélla, 
e supplire a qué’ pòchi servizi che facéva lèi. Veraménte... - e qui accennò al guardiano che s’avvicinasse 
alla grata, e continuò sottovóce: - veraménte, attésa la scarsézza dell’annate, nón si pensava di sostituir 
nessuno a quélla gióvine; ma parlerò io alla madre badéssa, e una mia paròla... e pér una premura dél 
padre guardiano... In sómma do la còsa pér fatta. 
Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signóra l’interruppe: - nón occórron cerimònie: anch’io, in un 
caṡo, in un biṡógno, saprèi far capitale dell’assistènza de’ padri cappuccini. Alla fine, - continuò, cón un 
sorriso, nél quale traspariva un nón so che d’irònico e d’amaro, - alla fine, nón siam nói fratèlli e sorèlle? 
Così détto, chiamò una convèrsa (due di quéste èrano, pér una distinzióne singolare, assegnate al suo servizio 
privato), e le ordinò che avvertisse di ciò la badéssa, e prendésse pòi i concèrti opportuni, cón la 
fattoréssa e cón Agnèṡe. Licenziò quésta, accommiatò il guardiano, e riténne Lucia. Il guardiano 
accompagnò Agnèṡe alla pòrta, dandole nuòve istruzióni, e se n’andò a scriver la lèttera di ragguaglio 
all’amico Cristòforo. " Gran cervellino che è quésta signóra! " pensava tra sé, pér la strada: " curiósa 
davvéro! Ma chi la sa prèndere pér il suo vèrso, le fa far ciò che vuòle. Il mio Cristòforo nón s’aspetterà 
certaménte ch’io l’abbia servito così prèsto e bène. Quél brav’uòmo! nón c’è rimèdio: biṡógna che si prènda 
sèmpre qualche impégno; ma lo fa pér bène. Buòn pér lui quésta vòlta, che ha trovato un amico, il 
quale, sènza tanto strèpito, sènza tanto apparato, sènza tante faccènde, ha condótto l’affare a buòn pòrto, in un 
batter d’òcchio. Sarà contènto quél buòn Cristòforo, e s’accorgerà che, anche nói qui, siam buòni a qualche còsa 
". 
La signóra, che, alla preṡènza d’un provétto cappuccino, avéva studiati gli atti e le paròle, rimasta pòi sóla 
cón una gióvine contadina inespèrta, nón pensava più tanto a contenérsi; e i suòi discórsi divénnero a pòco a 
pòco così strani, che, in véce di riferirli, nói crediam più opportuno di raccontar breveménte la stòria 
antecedènte di quésta infelice; quél tanto cioè che basti a rènder ragióne dell’insòlito e dél misterióso che 
abbiam veduto in lèi, e a far comprèndere i motivi délla sua condótta, in quéllo che avvénne dópo. 
Èra éssa l’ultima figlia dél principe ***, gran gentiluòmo milanése, che potéva contarsi tra i più doviziósi 
délla città. Ma l’alta opinióne che avéva dél suo titolo gli facéva parér le sue sostanze appéna sufficiènti, 
anzi scarse, a sostenérne il decòro; e tutto il suo pensièro èra di conservarle, alméno quali èrano, unite in 
perpètuo, pér quanto dipendéva da lui. Quanti figliuòli avésse, la stòria nón lo dice espressaménte; fa 
solaménte intèndere che avéva destinati al chiòstro tutti i cadétti dell’uno e dell’altro sèsso, pér lasciare 
intatta la sostanza al primogènito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè de’ figliuòli, pér 
tormentarsi a tormentarli nélla stéssa manièra. La nòstra infelice èra ancór nascósta nél vèntre délla madre, 
che la sua condizióne èra già irrevocabilménte stabilita. Rimanéva soltanto da decidersi se sarèbbe un 
mònaco o una mònaca; deciṡióne pér la quale facéva biṡógno, nón il suo consènso, ma la sua preṡènza. 
Quando vénne alla luce, il principe suo padre, volèndo darle un nóme che riṡvegliasse immediataménte 
l’idèa dél chiòstro, e che fósse stato portato da una santa d’alti natali, la chiamò Gertrude. Bambole vestite 
da mònaca furono i primi balòcchi che le si dièdero in mano; pòi santini che rappreṡentavan mònache; e 
qué’ regali èran sèmpre accompagnati cón gran raccomandazióni di tenérli bèn di cónto; cóme còsa 
preziósa, e cón quell’interrogare affermativo: - bèllo eh? - Quando il principe, o la principéssa o il principino, 
che sólo de’ maschi veniva allevato in casa, volévano lodar l’aspètto prosperóso délla fanciullina, paréva che 
nón trovasser mòdo d’esprimer bène la lóro idèa, se nón cón le paròle: - che madre badéssa! - Nessuno però 
le disse mai direttaménte: tu dèvi farti mònaca. Èra un’idèa sottintésa e toccata incidenteménte, in ógni 
discórso che riguardasse i suòi destini futuri. Se qualche vòlta la Gertrudina trascorréva a qualche atto un po’ 
arrogante e imperióso, al che la sua indole la portava mólto facilménte, - tu sèi una ragazzina, - le si 
dicéva: - quéste manière nón ti convèngono: quando sarai madre badéssa, allóra comanderai a bacchétta, 
farai alto e basso -. Qualche altra vòlta il principe, riprendèndola di cert’altre manière tròppo libere e 
famigliari alle quali éssa trascorréva cón uguale facilità, - ehi! ehi! - le dicéva; - nón è quésto il fare 
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d’una par tua: se vuòi che un giórno ti si pòrti il rispètto che ti sarà dovuto, impara fin d’óra a star sópra di 
te: ricòrdati che tu dèvi èssere, in ógni còsa, la prima dél monastèro; perché il sangue si pòrta pér tutto dóve si 
va. 
Tutte le paròle di quésto gènere stampavano nél cervèllo délla fanciullina l’idèa che già lèi dovéva èsser 
mònaca; ma quélle che venivan dalla bócca dél padre, facévan più effètto di tutte l’altre 
insième. Il contégno dél principe èra abitualménte quéllo d’un padróne austèro; ma quando si trattava 
déllo stato futuro de’ suòi figli, dal suo vólto e da ógni sua paròla traspariva un’immobilità di risoluzióne, 
una ombrósa gelosia di comando, che impriméva il sentiménto d’una necessità fatale. 
A sèi anni, Gertrude fu collocata, pér educazióne e ancór più pér istradaménto alla vocazióne impóstale, 
nél monastèro dóve l’abbiamo veduta: e la scélta dél luògo nón fu sènza diségno. Il buòn conduttóre délle 
due dònne ha détto che il padre délla signóra èra il primo in Mónza: e, accozzando quésta qualsisia 
testimonianza cón alcune altre indicazióni che l’anònimo lascia scappare ṡbadataménte qua e là, nói 
potrémmo anche asserire che fósse il feudatario di quél paéṡe. Comunque sia, vi godéva d’una 
grandissima autorità; e pensò che lì, mèglio che altróve, la sua figlia sarèbbe trattata cón quélle distinzióni 
e cón quélle finézze che potésser più allettarla a scégliere quél monastèro pér sua perpètua dimòra. Né 
s’ingannava: la badéssa e alcune altre mònache faccendière, che avévano, cóme si suòl dire, il méstolo in 
mano, eṡultarono nél vedérsi offèrto il pégno d’una protezióne tanto utile in ógni occorrènza, tanto gloriósa 
in ógni moménto; accettaron la propósta, cón espressióni di riconoscènza, nón eṡagerate, pér quanto fóssero 
fòrti; e corrispósero pienaménte all’intenzióni che il principe avéva lasciate trasparire sul collocaménto 
stabile délla figliuòla: intenzióni che andavan così d’accòrdo cón le lóro. Gertrude, appéna entrata nél 
monastèro, fu chiamata pér antonomaṡia la signorina; pósto distinto a tavola, nél dormitòrio; la sua condótta 
propósta all’altre pér eṡemplare; chicche e carézze sènza fine, e condite cón quélla famigliarità un po’ 
rispettósa, che tanto adésca i fanciulli, quando la tròvano in colóro che védon trattare gli altri fanciulli cón un 
contégno abituale di superiorità. Nón che tutte le mònache fóssero congiurate a tirar la poverina nél 
laccio; ce n’èran mólte délle sémplici e lontane da ógni intrigo, alle quali il pensièro di sacrificare una 
figlia a mire interessate avrèbbe fatto ribréżżo; ma quéste, tutte attènte alle lóro occupazióni particolari, 
parte nón s’accorgévan bène di tutti qué’ manéggi, parte nón distinguévano quanto vi fósse di cattivo, parte 
s’astenévano dal farvi sópra eṡame, parte stavano zitte, pér nón fare scandoli inutili. Qualcheduna anche, 
rammentandosi d’èssere stata, cón simili arti, condótta a quéllo di cui s’èra pentita pòi, sentiva 
compassióne délla pòvera innocentina, e si sfogava cól farle carézze tènere e malincòniche: ma quésta èra 
bèn lontana dal sospettare che ci fósse sótto mistèro; e la faccènda camminava. Sarèbbe fórse camminata così 
fino alla fine, se Gertrude fósse stata la sóla ragazza in quél monastèro. Ma, tra le sue compagne d’educazióne, 
ce n’èrano alcune che sapévano d’èsser destinate al matrimònio. Gertrudina, nudrita nélle idèe délla sua 
superiorità, parlava magnificaménte de’ suòi destini futuri di badéssa, di principéssa dél monastèro, voléva 
a ógni cónto èsser pér le altre un soggètto d’invidia; e vedéva cón maraviglia e cón dispètto, che alcune di 
quélle nón ne sentivano punto. All’immagini maestóse, ma circoscritte e frédde, che può somministrare il 
primato in un monastèro, contrapponévan ésse le immagini varie e luccicanti, di nòzze, di pranżi, di 
conversazióni, di festini, cóme dicévano allóra, di villeggiature, di vestiti, di carròzze. Quéste immagini 
cagionarono nél cervèllo di Gertrude quél moviménto, quél brulichìo che produrrèbbe un gran panière di 
fióri appéna còlti, mésso davanti a un alveare. I parènti e l’educatrici avévan coltivata e accresciuta in lèi 
la vanità naturale, pér farle piacére il chiòstro; ma quando quésta passióne fu stuzzicata da idèe tanto più 
omogènee ad éssa, si gettò su quélle, cón un ardóre bèn più vivo e più spontaneo. Pér nón restare al di 
sótto di quélle sue compagne, e pér condiscéndere néllo stésso tèmpo al suo nuòvo gènio, rispondéva che, 
alla fin de’ cónti, nessuno le potéva méttere il vélo in capo sènza il suo consènso, che anche lèi potéva 
maritarsi, abitare un palazzo, godérsi il móndo, e mèglio di tutte lóro; che lo potéva, pur che l’avésse 
voluto, che lo vorrèbbe, che lo voléva; e lo voléva in fatti. L’idèa délla necessità dél suo consènso, idèa che, 
fino a quél tèmpo, èra stata cóme inosservata e rannicchiata in un angolo délla sua ménte, si ṡviluppò 
allóra, e si manifestò, cón tutta la sua importanza. Éssa la chiamava ógni moménto in aiuto, pér godérsi più 
tranquillaménte l’immagini d’un avvenire gradito. Diètro quésta idèa però, ne compariva sèmpre 
infallibilménte un’altra: che quél consènso si trattava di negarlo al principe padre, il quale lo tenéva già, o 
mostrava di tenérlo pér dato; e, a quésta idèa, l’animo délla figlia èra bèn lontano dalla sicurézza che 
ostentavano le sue paròle. Si paragonava allóra cón le compagne, ch’èrano bèn altriménti sicure, e provava 
pér ésse dolorosaménte l’invidia che, da principio, avéva creduto di far lóro provare. Invidiandole, le odiava: 
talvòlta l’òdio s’eṡalava in dispètti, in iṡgarbatézze, in mòtti pungènti; talvòlta l’uniformità dell’inclinazióni 
e délle speranze lo sopiva, e facéva nascere un’intrinsichézza apparènte e passeggièra. Talvòlta, volèndo 
pure godérsi intanto qualche còsa di reale e di preṡènte, si compiacéva délle preferènze che le venivano 
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accordate, e facéva sentire all’altre quélla sua superiorità; talvòlta, nón potèndo più tollerar la solitudine 
de’ suòi timóri e de’ suòi desidèri, andava, tutta buòna, in cérca di quélle, quaṡi ad implorar 
benevolènza, consigli, coraggio. Tra quéste deplorabili guerricciòle cón sé e cón gli altri, avéva varcata la 
puerizia, e s’inoltrava in quell’età così critica, nélla quale par che éntri nell’animo quaṡi una potènza 
misteriósa, che sollèva, adórna, rinvigorisce tutte l’inclinazióni, tutte l’idèe, e qualche vòlta le trasfórma, o 
le rivòlge a un córso impreveduto. Ciò che Gertrude avéva fino allóra più distintaménte vagheggiato in qué’ 
sógni dell’avvenire, èra lo splendóre estèrno e la pómpa: un nón so che di mòlle e d’affettuóso, che da 
prima v’èra diffuṡo leggerménte e cóme in nébbia, cominciò allóra a spiegarsi e a primeggiare nélle sue 
fantaṡie. S’èra fatto, nélla parte più ripósta délla ménte, cóme uno splèndido ritiro: ivi si rifugiava dagli 
oggètti preṡènti, ivi accogliéva cèrti personaggi stranaménte compósti di confuṡe memòrie délla puerizia, di 
quél pòco che potéva vedére dél móndo esterióre, di ciò che avéva imparato dai discórsi délle 
compagne; si trattenéva cón éssi, parlava lóro, e si rispondéva in lóro nóme; ivi dava órdini, e ricevéva 
omaggi d’ógni gènere. Di quando in quando, i pensièri délla religióne venivano a disturbare quélle fèste 
brillanti e faticóse. Ma la religióne, cóme l’avévano insegnata alla nòstra poverétta, e cóme éssa l’avéva 
ricevuta, nón bandiva l’orgóglio, anzi lo santificava e lo proponéva cóme un mèżżo pér ottenére una felicità 
terréna. Privata così délla sua essènza, nón èra più la religióne, ma una larva cóme l’altre. Negl’intervalli 
in cui quésta larva prendéva il primo pósto, e grandeggiava nélla fantaṡia di Gertrude, l’infelice, sópraffatta 
da terróri confuṡi, e comprésa da una confuṡa idèa di dovéri, s’immaginava che la sua ripugnanza al 
chiòstro, e la resistènza all’insinuazióni de’ suòi maggióri, nélla scélta déllo stato, fóssero una cólpa; e 
promettéva in cuòr suo d’espiarla, chiudèndosi volontariaménte nél chiòstro. 
Èra légge che una gióvine nón potésse venire accettata mònaca, prima d’èssere stata eṡaminata da un 
eccleṡiastico, chiamato il vicario délle mònache, o da qualche altro deputato a ciò, affinché fósse cèrto 
che ci andava di sua libera scélta: e quésto eṡame nón potéva avér luògo, se nón un anno dópo ch’élla 
avésse espósto a quél vicario il suo desidèrio, cón una supplica in iscritto. Quélle mònache che avévan 
préso il tristo incarico di far che Gertrude s’obbligasse pér sèmpre, cón la minór possibile cognizióne di 
ciò che facéva, còlsero un de’ moménti che abbiam détto, pér farle trascrivere e sottoscrivere una tal 
supplica. E a fine d’indurla più facilménte a ciò, nón mancaron di dirle e di ripèterle, che finalménte èra 
una mèra formalità, la quale (e quésto èra véro) nón potéva avére efficacia, se nón da altri atti 
posterióri, che dipenderèbbero dalla sua volontà. Cón tutto ciò, la supplica nón èra fórse ancór giunta al suo 
destino, che Gertrude s’èra già pentita d’avérla sottoscritta. Si pentiva pòi d’èssersi pentita, passando così i 
giórni e i mési in un’incessante vicènda di sentiménti contrari. Ténne lungo tèmpo nascósto alle 
compagne quél passo, óra pér timóre d’espórre alle contraddizióni una buòna risoluzióne, óra pér 
vergógna di paleṡare uno spropòṡito. Vinse finalménte il desidèrio di sfogar l’animo, e d’accattar consiglio 
e coraggio. C’èra un’altra légge, che una gióvine nón fósse amméssa a quell’eṡame délla vocazióne, se nón 
dópo avér dimorato alméno un mése fuòri dél monastèro dóve èra stata in educazióne. Èra già scórso l’anno 
da che la supplica èra stata mandata; e Gertrude fu avvertita che tra pòco verrèbbe levata dal monastèro, 
e condótta nélla casa patèrna, pér rimanérvi quél mése, e far tutti i passi necessari al compiménto dell’òpera 
che avéva di fatto cominciata. Il principe e il rèsto délla famiglia tenévano tutto ciò pér cèrto, cóme se 
fósse già avvenuto; ma la gióvine avéva tutt’altro in tèsta: in véce di far gli altri passi pensava alla manièra 
di tirare indiètro il primo. In tali angustie, si risolvètte d’aprirsi cón una délle sue compagne, la più franca, 
e prónta sèmpre a dar consigli risoluti. Quésta suggerì a Gertrude d’informar cón una lèttera il padre délla sua 
nuòva risoluzióne; giacché nón le bastava l’animo di spiattellargli sul viṡo un bravo: nón vòglio. E perché i 
paréri gratuiti, in quésto móndo, són mólto rari, la consiglièra féce pagar quésto a Gertrude, cón tante 
bèffe sulla sua dappocaggine. La lèttera fu concertata tra quattro o cinque confidènti, scritta di nascósto, e 
fatta ricapitare pér via d’artifizi mólto studiati. Gertrude stava cón grand’ansietà, aspettando una rispósta 
che nón vénne mai. Se nón che, alcuni giórni dópo, la badéssa, la féce venir nélla sua cèlla, è, cón un 
contégno di mistèro, di diṡgusto e di compassióne, le diède un cénno oscuro d’una gran còllera dél principe, 
e d’un fallo ch’élla dovéva avér commésso, lasciandole però intèndere che, portandosi bène, potéva sperare 
che tutto sarèbbe dimenticato. La giovinétta intése, e nón oṡò domandar più in là. 
Vénne finalménte il giórno tanto temuto e bramato. Quantunque Gertrude sapésse che andava a un 
combattiménto, pure l’uscir di monastèro, il lasciar quélle mura nélle quali èra stata ott’anni rinchiusa, lo 
scórrere in carròzza pér l’apèrta campagna, il rivedér la città, la casa, furon sensazióni piène d’una giòia 
tumultuósa. In quanto al combattiménto, la poverétta, cón la direzióne di quélle confidènti, avéva già prése 
le sue miṡure, e fatto, com’óra si dirèbbe, il suo piano. " O mi vorranno forzare ", pensava, " e io starò dura; 
sarò umile, rispettósa, ma nón acconsentirò: nón si tratta che di nón dire un altro sì; e nón lo dirò. Ovvéro 
mi prenderanno cón le buòne; e io sarò più buòna di lóro; piangerò, pregherò, li moverò a compassióne: 
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finalménte nón pretèndo altro che di nón èsser sacrificata ". Ma, cóme accade spésso di simili previdènze, nón 
avvénne né una còsa né l’altra. I giórni passavano, sènza che il padre né altri le parlasse délla supplica, né 
délla ritrattazióne, sènza che le venisse fatta propósta nessuna, né cón carézze, né cón minacce. I parènti 
èran sèri, tristi, burberi cón lèi, sènza mai dirne il perché. Si vedéva solaménte che la riguardavano cóme 
una rèa, cóme un’indégna: un anatèma misterióso paréva che pesasse sópra di lèi, e la segregasse dalla 
famiglia, lasciandovela soltanto unita quanto biṡognava pér farle sentire la sua suggezióne. Di rado, e sólo a 
cèrte óre stabilite, èra amméssa alla compagnia de’ parènti e dél primogènito. Tra lóro tre paréva che 
regnasse una gran confidènza, la quale rendéva più sensibile e più doloróso l’abbandóno in cui èra 
lasciata Gertrude. Nessuno le rivolgéva il discórso; e quando éssa arrischiava timidaménte qualche paròla, che 
nón fósse pér còsa necessaria, o nón attaccava, o veniva corrispósta cón uno ṡguardo distratto, o 
sprezzante, o sevèro. Che se, nón potèndo più soffrire una così amara e umiliante distinzióne, insistéva, e 
tentava di famigliariżżarsi; se implorava un po’ d’amóre, si sentiva subito toccare, in manièra indirètta ma 
chiara, quél tasto délla scélta déllo stato; le si facéva copertaménte sentire che c’èra un mèżżo di riacquistar 
l’affètto délla famiglia. Allóra Gertrude, che nón l’avrèbbe voluto a quélla condizióne, èra costrétta di tirarsi 
indiètro, di rifiutar quaṡi i primi ségni di benevolènza che avéva tanto desiderati, di riméttersi da sé al suo 
pósto di scomunicata; e pér di più, vi rimanéva cón una cèrta apparènza dél tòrto. 
Tali sensazióni d’oggètti preṡènti facévano un contrasto doloróso cón quélle ridènti viṡióni délle quali 
Gertrude s’èra già tanto occupata, e s’occupava tuttavia, nél segréto délla sua ménte. Avéva sperato che, nélla 
splèndida e frequentata casa patèrna, avrèbbe potuto godére alméno qualche saggio reale délle còse immaginate; 
ma si trovò dél tutto ingannata. La clauṡura èra strétta e intéra, cóme nél monastèro; d’andare a spasso nón si 
parlava neppure; e un corétto che, dalla casa, guardava in una chièṡa contigua, togliéva anche l’unica necessità 
che ci sarèbbe stata d’uscire. La compagnia èra più trista, più scarsa, méno variata che nél monastèro. A ógni 
annunzio d’una viṡita, Gertrude dovéva salire all’ultimo piano, pér chiudersi cón alcune vècchie dònne di 
servizio: e lì anche deṡinava, quando c’èra invito. I servitóri s’uniformavano, nélle manière e ne’ discórsi, 
all’eṡèmpio e all’intenzióni de’ padróni: e Gertrude, che, pér sua inclinazióne, avrèbbe voluto trattarli cón 
una famigliarità signorile, e che, néllo stato in cui si trovava, avrèbbe avuto di grazia che le facéssero 
qualche dimostrazióne d’affètto, cóme a una lóro pari, e scendéva anche a mendicarne, rimanéva pòi 
umiliata, e sèmpre più afflitta di vedérsi corrispósta cón una noncuranza manifèsta, benché accompagnata da 
un leggièro ossèquio di formalità. Dovètte però accòrgersi che un paggio, bèn divèrso da colóro, le portava 
un rispètto, e sentiva pér lèi una compassióne d’un gènere particolare. Il contégno di quél ragazzòtto èra 
ciò che Gertrude avéva fino allóra visto di più somigliante a quell’órdine di còse tanto contemplato nélla 
sua immaginativa, al contégno di quélle sue creature ideali. A pòco a pòco si scoprì un nón so che di nuòvo 
nélle manière délla giovinétta: una tranquillità e un’inquietudine divèrsa dalla sòlita, un fare di chi ha trovato 
qualche còsa che gli prème, che vorrèbbe guardare ógni moménto, e nón lasciar vedére agli altri. Le furon 
tenuti gli òcchi addòsso più che mai: che è che nón è, una mattina, fu sorprésa da una di quélle camerière, 
méntre stava piegando alla sfuggita una carta, sulla quale avrèbbe fatto mèglio a nón iscriver nulla. Dópo un 
brève tira tira, la carta rimase nélle mani délla camerièra, e da quéste passò in quélle dél principe. 
Il terróre di Gertrude, al rumór de’ passi di lui, nón si può descrivere né immaginare: èra quél padre, èra 
irritato, e lèi si sentiva colpévole. Ma quando lo vide comparire, cón quél cipiglio, cón quélla carta in mano, 
avrèbbe voluto èsser cènto braccia sótto tèrra, nón che in un chiòstro. Le paròle nón furon mólte, ma 
terribili: il gastigo intimato subito nón fu che d’èsser rinchiusa in quélla camera, sótto la guardia délla 
dònna che avéva fatta la scopèrta; ma quésto nón èra che un principio, che un ripiègo dél moménto; si 
promettéva, si lasciava vedére pér aria, un altro gastigo oscuro, indeterminato, e quindi più spaventóso. 
Il paggio fu subito sfrattato, com’èra naturale; e fu minacciato anche a lui qualcòsa di terribile, se, in 
qualunque tèmpo, avésse oṡato fiatar nulla dell’avvenuto. Nél fargli quésta intimazióne, il principe gli 
appoggiò due solènni schiaffi, pér associare a quell’avventura un ricòrdo, che togliésse al ragazzaccio ógni 
tentazión di vantarsene. Un pretèsto qualunque, pér coonestare la licènza data a un paggio, nón èra difficile a 
trovarsi; in quanto alla figlia, si disse ch’èra incomodata. 
Rimase éssa dunque cól batticuòre, cón la vergógna, cól rimòrso, cól terróre dell’avvenire, e cón la sóla 
compagnia di quélla dònna odiata da lèi, cóme il testimònio délla sua cólpa, e la cagióne délla sua diṡgrazia. 
Costèi odiava pòi a vicènda Gertrude, pér la quale si trovava ridótta, sènza sapér pér quanto tèmpo, alla 
vita noiósa di carcerièra, e divenuta pér sèmpre custòde d’un segréto pericolóso. 
Il primo confuṡo tumulto di qué’ sentiménti s’acquietò a pòco a pòco; ma tornando éssi pòi a uno pér vòlta 
nell’animo, vi s’ingrandivano, e si fermavano a tormentarlo più distintaménte e a bell’agio. Che potéva mai 
èsser quélla punizióne minacciata in enimma? Mólte e varie e strane se ne affacciavano alla fantaṡia 
ardènte e inespèrta di Gertrude. Quélla che paréva più probabile, èra di venir ricondótta al monastèro di 
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Mónza, di ricomparirvi, nón più cóme la signorina, ma in fórma di colpévole, e di starvi rinchiusa, chi sa 
fino a quando! chi sa cón quali trattaménti! Ciò che una tale immaginazióne, tutta pièna di dolóri, avéva 
fórse di più doloróso pér lèi, èra l’apprensióne délla vergógna. Le fraṡi, le paròle, le virgole di quél 
fòglio sciagurato, passavano e ripassavano nélla sua memòria: le immaginava osservate, pesate da un 
lettóre tanto impreveduto, tanto divèrso da quéllo a cui èran destinate; si figurava che avésser potuto 
cadér sótto gli òcchi anche délla madre o dél fratèllo, o di chi sa altri: e, al paragón di ciò, tutto il 
rimanènte le paréva quaṡi un nulla. L’immagine di colui ch’èra stato la prima origine di tutto lo scandolo, 
nón lasciava di venire spésso anch’éssa ad infestar la pòvera rinchiusa: e pensate che strana comparsa 
dovéva far quél fantaṡma, tra quégli altri così divèrsi da lui, sèri, fréddi, minacciósi. Ma, appunto perché 
nón potéva separarlo da éssi, né tornare un moménto a quélle fuggitive compiacènze, sènza che subito nón le 
s’affacciassero i dolóri preṡènti che n’èrano la conseguènza, cominciò a pòco a pòco a tornarci più di rado, a 
rispingerne la rimembranza, a divezzarsene. Né più a lungo, o più volentièri, si fermava in quélle liète e 
brillanti fantaṡie d’una vòlta: èran tròppo oppóste alle circostanze reali, a ógni probabilità dell’avvenire. Il 
sólo castèllo nél quale Gertrude potésse immaginare un rifugio tranquillo e onorévole, e che nón fósse in 
aria, èra il monastèro, quando si risolvésse d’entrarci pér sèmpre. Una tal risoluzióne (nón potéva 
dubitarne) avrèbbe accomodato ógni còsa, saldato ógni débito, e cambiata in un attimo la sua situazióne. 
Cóntro quésto propòṡito insorgévano, è véro, i pensièri di tutta la sua vita: ma i tèmpi èran mutati; e, 
nell’abisso in cui Gertrude èra caduta, e al paragóne di ciò che potéva temére in cèrti moménti, la 
condizióne di mònaca festeggiata, ossequiata, ubbidita, le paréva uno zuccherino. Due sentiménti di bèn 
divèrso gènere contribuivan pure a intervalli a scemare quélla sua antica avversióne: talvòlta il rimòrso dél 
fallo, e una tenerézza fantastica di divozióne; talvòlta l’orgóglio amareggiato e irritato dalle manière délla 
carcerièra, la quale (spésso, a dire il véro, provocata da lèi) si vendicava, óra facèndole paura di quél 
minacciato gastigo, óra ṡvergognandola dél fallo. Quando pòi voléva mostrarsi benigna, prendéva un tòno di 
protezióne, più odióso ancóra dell’insulto. In tali divèrse occaṡióni, il desidèrio che Gertrude sentiva d’uscir 
dall’unghie di colèi, e di comparirle in uno stato al di sópra délla sua còllera e délla sua pietà, quésto 
desidèrio abituale diveniva tanto vivo e pungènte, da far parére amabile ógni còsa che potésse condurre 
ad appagarlo. 
In capo a quattro o cinque lunghi giórni di prigionia, una mattina, Gertrude stuccata ed invelenita 
all’eccèsso, pér un di qué’ dispètti délla sua guardiana, andò a cacciarsi in un angolo délla camera, e lì, cón 
la faccia nascósta tra le mani, stètte qualche tèmpo a divorar la sua rabbia. Sentì allóra un biṡógno 
prepotènte di vedére altri viṡi, di sentire altre paròle, d’èsser trattata diversaménte. Pensò al padre, alla 
famiglia: il pensièro se ne arretrava spaventato. Ma le vénne in ménte che dipendéva da lèi di trovare in 
lóro dégli amici; e provò una giòia improvviṡa. Diètro quésta, una confuṡióne e un pentiménto straordinario 
dél suo fallo, e un ugual desidèrio d’espiarlo. Nón già che la sua volontà si fermasse in quél proponiménto, 
ma giammai nón c’èra entrata cón tanto ardóre. S’alzò di lì, andò a un tavolino, riprése quélla pénna 
fatale, e scrisse al padre una lèttera pièna d’entusiaṡmo e d’abbattiménto, d’afflizióne e di speranza, 
implorando il perdóno, e mostrandosi indeterminataménte prónta a tutto ciò che potésse piacére a chi dovéva 
accordarlo. 
 
Capitolo X 
 
Vi són de’ moménti in cui l’animo, particolarménte de’ gióvani, è dispósto in manièra che ógni pòco 
d’istanza basta a ottenérne ógni còsa che abbia un’apparènza di bène e di sacrifizio: cóme un fióre appéna 
ṡbocciato, s’abbandóna molleménte sul suo fragile stèlo, prónto a concèdere le sue fragranze alla prim’aria 
che gli aliti punto d’intórno. Quésti moménti, che si dovrèbbero dagli altri ammirare cón timido rispètto, 
són quélli appunto che l’astuzia interessata spia attentaménte, e còglie di vólo, pér legare una volontà che nón 
si guarda. 
Al lègger quélla lèttera, il principe *** vide subito lo spiraglio apèrto alle sue antiche e costanti mire. Mandò 
a dire a Gertrude che venisse da lui; e aspettandola, si dispóse a batter il fèrro, méntre èra caldo. Gertrude 
comparve, e, sènza alzar gli òcchi in viṡo al padre, gli si buttò in ginocchióni davanti, ed èbbe appéna fiato 
di dire: - perdóno! - Égli le féce cénno che s’alzasse; ma, cón una vóce pòco atta a rincorare, le rispóse 
che il perdóno nón bastava desiderarlo né chièderlo; ch’èra còsa tròppo agévole e tròppo naturale a 
chiunque sia trovato in cólpa, e téma la punizióne; che in sómma biṡognava meritarlo. Gertrude domandò, 
sommessaménte e tremando, che còsa dovésse fare. Il principe (nón ci règge il cuòre di dargli in quésto 
moménto il titolo di padre) nón rispóse direttaménte, ma cominciò a parlare a lungo dél fallo di Gertrude: 
e quélle paròle friżżavano sull’animo délla poverétta, cóme lo scórrere d’una mano ruvida sur una ferita. 
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Continuò dicèndo che, quand’anche... caṡo mai... che avésse avuto prima qualche intenzióne di collocarla nél 
sècolo, lèi stéssa ci avéva mésso óra un ostacolo insuperabile; giacché a un cavalièr d’onóre, com’èra lui, 
nón sarèbbe mai bastato l’animo di regalare a un galantuòmo una signorina che avéva dato un tal saggio di 
sé. La miṡera ascoltatrice èra annichilata: allóra il principe, raddolcèndo a grado a grado la vóce e le paròle, 
proseguì dicèndo che però a ógni fallo c’èra rimèdio e miṡericòrdia; che il suo èra di quélli pér i quali il 
rimèdio è più chiaraménte indicato: ch’éssa dovéva vedére, in quésto tristo accidènte, cóme un avviṡo che la 
vita dél sècolo èra tròppo pièna di pericoli pér lèi... 
- Ah sì! - esclamò Gertrude, scòssa dal timóre, preparata dalla vergógna, e mòssa in quél punto da una 
tenerézza istantanea. 
- Ah! lo capite anche vói, - riprése incontanènte il principe. - Ebbène, nón si parli più dél 
passato: tutto è cancellato. Avéte préso il sólo partito onorévole, conveniènte, che vi rimanésse; ma perché 
l’avéte préso di buòna vòglia, e cón buòna manièra, tócca a me a farvelo riuscir gradito in tutto e pér 
tutto: tócca a me a farne tornare tutto il vantaggio e tutto il mèrito sópra di vói. Ne prèndo io la cura -. 
Così dicèndo, scòsse un campanèllo che stava sul tavolino, e al servitóre che entrò, disse: - la principéssa 
e il principino subito -. E seguitò pòi cón Gertrude: - vòglio métterli subito a parte délla mia consolazióne; 
vòglio che tutti comincin subito a trattarvi cóme si conviène. Avéte sperimentato in parte il padre sevèro; 
ma da qui innanzi proveréte tutto il padre amoróso. 
A quéste paròle, Gertrude rimanéva cóme ṡbalordita. Óra ripensava cóme mai quél sì che le èra scappato, 
avésse potuto significar tanto, óra cercava se ci fósse manièra di riprènderlo, di ristringerne il sènso; ma la 
persuasióne dél principe paréva così intéra, la sua giòia così gelósa, la benignità così condizionata, che 
Gertrude nón oṡò proferire una paròla che potésse turbarle menomaménte. 
Dópo pòchi moménti, vénnero i due chiamati, e vedèndo lì Gertrude, la guardarono in viṡo, incèrti e 
maravigliati. Ma il principe, cón un contégno lièto e amorévole, che ne prescrivéva lóro un somigliante, 
- ècco, - disse, - la pècora ṡmarrita: e sia quésta l’ultima paròla che richiami triste memòrie. Ècco la 
consolazióne délla famiglia. Gertrude nón ha più biṡógno di consigli; ciò che nói desideravamo pér suo 
bène, l’ha voluto lèi spontaneaménte. È risoluta, m’ha fatto intèndere che è risoluta... - A quésto passo, alzò 
éssa vèrso il padre uno ṡguardo tra atterrito e supplichévole, cóme pér chièdergli che sospendésse, ma égli 
proseguì francaménte: - che è risoluta di prèndere il vélo. 
- Brava! bène! - esclamarono, a una vóce, la madre e il figlio, e l’uno dópo l’altra abbracciaron Gertrude; 
la quale ricevètte quéste accogliènze cón lacrime, che furono interpretate pér lacrime di consolazióne. Allóra 
il principe si diffuṡe a spiegar ciò che farèbbe pér rènder lièta e splèndida la sòrte délla figlia. Parlò délle 
distinzióni di cui goderèbbe nél monastèro e nél paéṡe; che, là sarèbbe cóme una principéssa, cóme la 
rappreṡentante délla famiglia; che, appéna l’età l’avrèbbe permésso, sarèbbe innalzata alla prima dignità; e, 
intanto, nón sarèbbe soggètta che di nóme. La principéssa e il principino rinnovavano, ógni moménto, le 
congratulazióni e gli applauṡi: Gertrude èra cóme dominata da un sógno. 
- Converrà pòi fissare il giórno, pér andare a Mónza, a far la richièsta alla badéssa, - disse il principe. 
- Cóme sarà contènta! Vi so dire che tutto il monastèro saprà valutar l’onóre che Gertrude gli fa. Anzi... perché 
nón ci andiamo òggi? Gertrude prenderà volentièri un po’ d’aria. 
- Andiamo pure, - disse la principéssa. 
- Vo a dar gli órdini, - disse il principino. 
- Ma... - proferì sommessaménte Gertrude. 
- Piano, piano, - riprése il principe: - lasciam decidere a lèi: fórse òggi nón si sènte abbastanza dispósta, 
e le piacerèbbe più aspettar fino a domani. Dite: voléte che andiamo òggi o domani? 
- Domani, - rispóse, cón vóce fiacca, Gertrude, alla quale paréva ancóra di far qualche còsa, 
prendèndo un po’ di tèmpo. 
- Domani, - disse solenneménte il principe: - ha stabilito che si vada domani. Intanto io vo dal vicario 
délle mònache, a fissare un giórno pér l’eṡame -. Détto fatto, il principe uscì, e andò veraménte (che 
nón fu piccola degnazióne) dal détto vicario; e concertarono che verrèbbe di lì a due giórni. 
In tutto il rèsto di quélla giornata, Gertrude nón èbbe un minuto di bène. Avrèbbe desiderato riposar 
l’animo da tante commozióni, lasciar, pér dir così, chiarire i suòi pensièri, rènder cónto a se stéssa di ciò 
che avéva fatto, di ciò che le rimanéva da fare, sapére ciò che volésse, rallentare un moménto quélla 
macchina che, appéna avviata, andava così precipitosaménte; ma nón ci fu vèrso. L’occupazióni si 
succedévano sènza interruzióne, s’incastravano l’una cón l’altra. Subito dópo partito il principe, fu condótta nél 
gabinétto délla principéssa, pér èssere, sótto la sua direzióne, pettinata e rivestita dalla sua pròpria camerièra. 
Nón èra ancór terminato di dar l’ultima mano, che furon avvertite ch’èra in tavola. Gertrude passò in mèżżo 
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agl’inchini délla servitù, che accennava di congratularsi pér la guarigióne, e trovò alcuni parènti più 
pròssimi, ch’èrano stati invitati in frétta, pér farle onóre, e pér rallegrarsi cón lèi de’ due felici 
avveniménti, la ricuperata salute, e la spiegata vocazióne. 
La spoṡina (così si chiamavan le gióvani monacande, e Gertrude, al suo apparire, fu da tutti salutata cón quél 
nóme), la spoṡina èbbe da dire e da fare a rispóndere a’ compliménti che le fioccavan da tutte le parti. 
Sentiva bène che ognuna délle sue rispóste èra cóme un’accettazióne e una conférma; ma cóme rispóndere 
diversaménte? Pòco dópo alzati da tavola, vénne l’óra délla trottata. Gertrude entrò in carròzza cón la madre, 
e cón due zii ch’èrano stati al pranżo. Dópo un sòlito giro, si riuscì alla strada Marina, che allóra attraversava 
lo spazio occupato óra dal giardin pubblico, ed èra il luògo dóve i signóri venivano in carròzza a ricrearsi 
délle fatiche délla giornata. Gli zii parlarono anche a Gertrude, cóme portava la conveniènza in quél giórno: e 
uno di lóro, il qual paréva che, più dell’altro, conoscésse ógni persóna, ógni carròzza, ógni livrèa, e avéva 
ógni moménto qualcòsa da dire dél signór tale e délla signóra tal altra, si voltò a lèi tutt’a un tratto, e le 
disse: - ah furbétta! vói date un calcio a tutte quéste corbellerie; siète una dirittóna vói; piantate 
negl’impicci nói pòveri mondani, vi ritirate a fare una vita beata, e andate in paradiṡo in carròzza. 
Sul tardi, si tornò a casa; e i servitóri, scendèndo in frétta cón le tòrce, avvertirono che mólte viṡite 
stavano aspettando. La vóce èra córsa; e i parènti e gli amici venivano a fare il lóro dovére. S’entrò nélla sala 
délla conversazióne. La spoṡina ne fu l’idolo, il trastullo, la vittima. Ognuno la voléva pér sé: chi si facéva 
prométter dólci, chi promettéva viṡite, chi parlava délla madre tale sua parènte, chi délla madre tal altra sua 
conoscènte, chi lodava il cièlo di Mónza, chi discorréva, cón gran sapóre, délla gran figura ch’éssa avrèbbe 
fatta là. Altri, che nón avévan potuto ancóra avvicinarsi a Gertrude così assediata, stavano spiando 
l’occaṡióne di farsi innanzi, e sentivano un cèrto rimòrso, fin che nón avéssero fatto il lóro dovére. A 
pòco a pòco, la compagnia s’andò dileguando; tutti se n’andarono sènza rimòrso, e Gertrude rimase sóla co’ 
genitóri e il fratèllo. 
- Finalménte, - disse il principe, - ho avuto la consolazióne di vedér mia figlia trattata da par sua. 
Biṡógna però confessare che anche lèi s’è portata benóne, e ha fatto vedére che nón sarà impicciata a far 
la prima figura, e a sostenére il decòro délla famiglia. 
Si cenò in frétta, pér ritirarsi subito, ed èsser prónti prèsto la mattina seguènte. 
Gertrude contristata, indispettita e, néllo stésso tèmpo, un po’ gonfiata da tutti qué’ compliménti, si 
rammentò in quél punto ciò che avéva patito dalla sua carcerièra; e, vedèndo il padre così dispósto a 
compiacerla in tutto, fuòr che in una còsa, vòlle approfittare dell’auge in cui si trovava, pér acquietare alméno 
una délle passióni che la tormentavano. Mostrò quindi una gran ripugnanza a trovarsi cón colèi, lagnandosi 
forteménte délle sue manière. 
- Cóme! - disse il principe: - v’ha mancato di rispètto colèi! Domani, domani, le laverò il capo cóme va. 
Lasciate fare a me, che le farò conóscere chi è lèi, e chi siète vói. E a ógni mòdo, una figlia délla quale io 
són contènto, nón dève vedérsi intórno una persóna che le dispiaccia -. Così détto, féce chiamare un’altra 
dònna, e le ordinò di servir Gertrude; la quale intanto, masticando e assaporando la soddisfazióne che 
avéva ricevuta, si stupiva di trovarci così pòco sugo, in paragóne dél desidèrio che n’avéva avuto. Ciò che, 
anche suo malgrado, s’impossessava di tutto il suo animo, èra il sentiménto de’ gran progrèssi che avéva 
fatti, in quélla giornata, sulla strada dél chiòstro, il pensièro che a ritirarsene óra ci vorrèbbe mólta più 
fòrza e risolutézza di quélla che sarèbbe bastata pòchi giórni prima, e che pure nón s’èra sentita d’avére. 
La dònna che andò ad accompagnarla in camera, èra una vècchia di casa, stata già governante dél principino, 
che avéva ricevuto appéna uscito dalle fasce, e tirato su fino all’adolescènza, e nél quale avéva ripóste 
tutte le sue compiacènze, le sue speranze, la sua glòria. Èra éssa contènta délla deciṡióne fatta in quél 
giórno, cóme d’una sua pròpria fortuna; e Gertrude, pér ultimo divertiménto, dovètte succiarsi le 
congratulazióni, le lòdi, i consigli délla vècchia, e sentir parlare di cèrte sue zie e prozie, le quali s’èran 
trovate bèn contènte d’èsser mònache, perché, essèndo di quélla casa, avévan sèmpre goduto i primi onóri, 
avévan sèmpre saputo tenére uno zampino di fuòri, e, dal lóro parlatòrio, avévano ottenuto còse che le 
più gran dame, nélle lóro sale, nón c’èran potute arrivare. Le parlò délle viṡite che avrèbbe ricevute: un 
giórno pòi, verrèbbe il signór principino cón la sua spòṡa, la quale dovéva èsser certaménte una gran signoróna; 
e allóra, nón sólo il monastèro, ma tutto il paéṡe sarèbbe in mòto. La vècchia avéva parlato méntre 
spogliava Gertrude, quando Gertrude èra a lètto; parlava ancóra, che Gertrude dormiva. La giovinézza e la 
fatica èrano state più fòrti de’ pensièri. Il sónno fu affannóso, tórbido, pièno di sógni penósi, ma nón fu 
rótto che dalla vóce strillante délla vècchia, che vénne a ṡvegliarla, perché si preparasse pér la gita di Mónza. 
- Andiamo, andiamo, signóra spoṡina: è giórno fatto; e prima che sia vestita e pettinata, ci vorrà un’óra 
alméno. La signóra principéssa si sta vestèndo; e l’hanno ṡvegliata quattr’óre prima dél sòlito. Il signór 
principino è già scéso alle scuderie, pòi è tornato su, ed è all’órdine pér partire quando si sia. Vispo cóme 
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una lèpre, quél diavolétto: ma! è stato così fin da bambino; e io pòsso dirlo, che l’ho portato in còllo. Ma 
quand’è prónto, nón biṡógna farlo aspettare, perché, sebbène sia délla migliór pasta dél móndo, allóra 
s’impazientisce e strèpita. Poverétto! biṡógna compatirlo: è il suo naturale; e pòi quésta vòlta avrèbbe anche 
un po’ di ragióne, perché s’incòmoda pér lèi. Guai chi lo tócca in qué’ moménti! nón ha riguardo pér 
nessuno, fuorché pér il signór principe. Ma finalménte nón ha sópra di sé che il signór principe, e un giórno, 
il signór principe sarà lui; più tardi che sia possibile, però. Lèsta, lèsta, signorina! Perché mi guarda così 
incantata? A quest’óra dovrèbbe èsser fuòr délla cuccia. 
All’immagine dél principino impaziènte, tutti gli altri pensièri che s’èrano affollati alla ménte riṡvegliata 
di Gertrude, si levaron subito, cóme uno stórmo di passere all’apparir dél nibbio. Ubbidì, si vestì in frétta, si 
lasciò pettinare, e comparve nélla sala, dóve i genitóri e il fratèllo èran radunati. Fu fatta sedére sur una 
sèdia a bracciòli, e le fu portata una chicchera di cioccolata: il che, a qué’ tèmpi, èra quél che già prèsso i 
Romani il dare la vèste virile. 
Quando vénnero a avvertir ch’èra attaccato, il principe tirò la figlia in disparte, e le disse: - orsù, Gertrude, 
ièri vi siète fatta onóre: òggi dovéte superar vói medéṡima. Si tratta di fare una comparsa solènne nél 
monastèro e nél paéṡe dóve siète destinata a far la prima figura. V’aspettano... - È inutile dire che il 
principe avéva spedito un avviṡo alla badéssa, il giórno avanti. - V’aspettano, e tutti gli òcchi saranno sópra 
di vói. Dignità e diṡinvoltura. La badéssa vi domanderà còsa voléte: è una formalità. Potéte rispóndere che 
chiedéte d’èssere amméssa a vestir l’abito in quél monastèro, dóve siète stata educata così amorevolménte, 
dóve avéte ricevute tante finézze: che è la pura verità. Dite quélle pòche paròle, cón un fare sciòlto: che nón 
s’avésse a dire che v’hanno imboccata, e che nón sapéte parlare da vói. Quélle buòne madri nón sanno 
nulla dell’accaduto: è un segréto che dève restar sepólto nélla famiglia; e perciò nón fate una faccia contrita e 
dubbiósa, che potésse dar qualche sospètto. Fate vedére di che sangue uscite: manierósa, modèsta; ma 
ricordatevi che, in quél luògo, fuòr délla famiglia, nón ci sarà nessuno sópra di vói. 
Sènza aspettar rispósta, il principe si mòsse; Gertrude, la principéssa e il principino lo seguirono; scésero 
tutti le scale, e montarono in carròzza. Gl’impicci e le nòie dél móndo, e la vita beata dél chiòstro, 
principalménte pér le gióvani di sangue nobilissimo, furono il tèma délla conversazióne, durante il tragitto. Sul 
finir délla strada, il principe rinnovò l’istruzióni alla figlia, e le ripeté più vòlte la fòrmola délla rispósta. 
All’entrare in Mónza, Gertrude si sentì stringere il cuòre; ma la sua attenzióne fu attirata pér un istante da 
nón so quali signóri che, fatta fermar la carròzza, recitarono nón so qual compliménto. Ripréso il 
cammino, s’andò quaṡi di passo al monastèro, tra gli ṡguardi de’ curiósi, che accorrévano da tutte le parti 
sulla strada. Al fermarsi délla carròzza, davanti a quélle mura, davanti a quélla pòrta, il cuòre si strinse ancór 
più a Gertrude. Si ṡmontò tra due ale di pòpolo, che i servitóri facévano stare indiètro. Tutti quégli òcchi 
addòsso alla poverétta l’obbligavano a studiar continuaménte il suo contégno: ma più di tutti quélli insième, 
la tenévano in suggezióne i due dél padre, a’ quali éssa, quantunque ne avésse così gran paura, nón potéva 
lasciar di rivòlgere i suòi, ógni moménto. E quégli òcchi governavano le sue mòsse e il suo vólto, cóme pér 
mèżżo di rèdini inviṡibili. Attraversato il primo cortile, s’entrò in un altro, e lì si vide la pòrta dél chiòstro 
intèrno, spalancata e tutta occupata da mònache. Nélla prima fila, la badéssa circondata da anziane; diètro, 
altre mònache alla rinfuṡa, alcune in punta di pièdi; in ultimo le convèrse ritte sópra panchétti. Si vedévan 
pure qua e là luccicare a meżż’aria alcuni occhiétti, spuntar qualche viṡino tra le tònache: èran le più dèstre, e 
le più coraggióse tra l’educande, che, ficcandosi e penetrando tra mònaca e mònaca, èran riuscite a farsi un 
po’ di pertugio, pér vedére anch’ésse qualche còsa. Da quélla calca uscivano acclamazióni; si vedévan 
mólte braccia dimenarsi, in ségno d’accogliènza e di giòia. 
Giunsero alla pòrta; Gertrude si trovò a viṡo a viṡo cón la madre badéssa. Dópo i primi compliménti, 
quésta, cón una manièra tra il giulivo e il solènne, le domandò còsa desiderasse in quél luògo, dóve nón 
c’èra chi le potésse negar nulla. 
- Són qui..., - cominciò Gertrude; ma, al punto di proferir le paròle che dovévano decider quaṡi 
irrevocabilménte dél suo destino, eṡitò un moménto, e rimase cón gli òcchi fissi sulla fòlla che le stava 
davanti. Vide, in quél moménto, una di quélle sue nòte compagne, che la guardava cón un’aria di 
compassióne e di malizia insième, e paréva che dicésse: ah! la c’è cascata la brava. Quélla vista, 
riṡvegliando più vivi nell’animo suo tutti gli antichi sentiménti, le restituì anche un po’ di quél pòco antico 
coraggio: e già stava cercando una rispósta qualunque, divèrsa da quélla che le èra stata dettata; quando, 
alzato lo ṡguardo alla faccia dél padre, quaṡi pér esperimentar le sue fòrze, scòrse su quélla un’inquietudine 
così cupa, un’impaziènza così minaccévole, che, risoluta pér paura, cón la stéssa prontézza che avrèbbe préso 
la fuga dinanzi un oggètto terribile, proseguì: - són qui a chièdere d’èsser amméssa a vestir l’abito religióso, in 
quésto monastèro, dóve sóno stata allevata così amorevolménte -. La badéssa rispóse subito, che le dispiacéva 
mólto, in una tale occaṡióne, che le règole nón le permettéssero di dare immediataménte una rispósta, la 
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quale dovéva venire dai vóti comuni délle suòre, e alla quale dovéva precèdere la licènza de’ superióri. Che 
però Gertrude, conoscèndo i sentiménti che s’avévan pér lèi in quél luògo, potéva prevedér cón certézza 
qual sarèbbe quésta rispósta; e che intanto nessuna règola proibiva alla badéssa e alle suòre di manifestare 
la consolazióne che sentivano di quélla richièsta. S’alzò allóra un frastòno confuṡo di congratulazióni e 
d’acclamazióni. Vénnero subito gran guantière cólme di dólci, che furon preṡentati, prima alla spoṡina, e dópo 
ai parènti. Méntre alcune mònache facévano a rubarsela, e altre complimentavan la madre, altre il principino, 
la badéssa féce pregare il principe che volésse venire alla grata dél parlatòrio, dóve l’attendéva. Èra 
accompagnata da due anziane; e quando lo vide comparire, - signór principe, - disse: - pér ubbidire alle 
règole... pér adempìre una formalità indispensabile, sebbène in quésto caṡo... pure dèvo dirle... che, ógni 
vòlta che una figlia chiède d’èssere amméssa a vestir l’abito,... la superióra, quale io sóno indegnaménte,... 
è obbligata d’avvertire i genitóri... che se, pér caṡo... forzassero la volontà délla figlia, incorrerèbbero nélla 
scomunica. Mi scuṡerà... 
- Benissimo, benissimo, reverènda madre. Lòdo la sua eṡattézza: è tròppo giusto... Ma lèi nón può 
dubitare... - Oh! pènsi, signór principe,... ho parlato pér òbbligo preciṡo,... dél rèsto... 
- Cèrto, cèrto, madre badéssa. 
Barattate quéste pòche paròle, i due interlocutóri s’inchinarono vicendevolménte, e si separarono, cóme se a 
tutt’e due pesasse di rimanér lì tèsta tèsta; e andarono a riunirsi ciascuno alla sua compagnia, l’uno 
fuòri, l’altra déntro la sòglia claustrale. Dato luògo a un po’ d’altre ciarle, - Oh via, - disse il principe: - 
Gertrude potrà prèsto godérsi a suo bell’agio la compagnia di quéste madri. Pér óra le abbiamo 
incomodate abbastanza -. Così détto, féce un inchino; la famiglia si mòsse cón lui; si rinnovarono i 
compliménti, e si partì. 
Gertrude, nél tornare, nón avéva tròppa vòglia di discórrere. Spaventata dél passo che avéva fatto, 
vergognósa délla sua dappocaggine, indispettita cóntro gli altri e cóntro sé stéssa, facéva tristaménte il 
cónto dell’occaṡióni, che le rimanévano ancóra di dir di no; e promettéva debolménte e confuṡaménte a sé 
stéssa che, in quésta, o in quélla, o in quell’altra, sarèbbe più dèstra e più fòrte. Cón tutti quésti pensièri, 
nón le èra però cessato affatto il terróre di quél cipiglio dél padre; talché, quando, cón un’occhiata datagli 
alla sfuggita, poté chiarirsi che sul vólto di lui nón c’èra più alcun vestigio di còllera, quando anzi vide 
che si mostrava soddisfattissimo di lèi, le parve una bèlla còsa, e fu, pér un istante, tutta contènta. 
Appéna arrivati, biṡognò rivestirsi e rilisciarsi; pòi il deṡinare, pòi alcune viṡite, pòi la trottata, 
pòi la conversazióne, pòi la céna. Sulla fine di quésta, il principe miṡe in campo un altro affare, la scélta délla 
madrina. Così si chiamava una dama, la quale, pregata da’ genitóri, diventava custòde e scòrta délla gióvane 
monacanda, nél tèmpo tra la richièsta e l’entratura nél monastèro; tèmpo che veniva spéso in viṡitar le chièṡe, 
i palazzi pubblici, le conversazióni, le ville, i santuari: tutte le còse in sómma più notabili délla città e de’ 
contórni; affinché le gióvani, prima di proferire un vóto irrevocabile, vedéssero bène a còsa davano un 
calcio. - Biṡognerà pensare a una madrina, - disse il principe: - perché domani verrà il vicario délle mònache, 
pér la formalità dell’eṡame, e subito dópo, Gertrude verrà propósta in capitolo, pér èsser accettata dalle 
madri -. Nél dir quésto, s’èra voltato vèrso la principéssa; e quésta, credèndo che fósse un invito a propórre, 
cominciava: - ci sarèbbe... - Ma il principe interruppe: - No, no, signóra principéssa: la madrina dève prima 
di tutto piacére alla spoṡina; e benché l’uṡo universale dia la scélta ai parènti, pure Gertrude ha tanto giudizio, 
tanta assennatézza, che mèrita bène che si faccia un’eccezióne pér lèi -. E qui, voltandosi a Gertrude, in atto 
di chi annunzia una grazia singolare, continuò: - ognuna délle dame che si són trovate quésta séra alla 
conversazióne, ha quél che si richiède pér èsser madrina d’una figlia délla nòstra casa; nón ce n’è nessuna, 
crederèi, che nón sia pér tenérsi onorata délla preferènza: scegliéte vói. 
Gertrude vedéva bène che far quésta scélta èra dare un nuòvo consènso; ma la propósta veniva fatta cón 
tanto apparato, che il rifiuto, pér quanto fósse umile, potéva parér disprèzzo, o alméno capriccio e 
leziosaggine. Féce dunque anche quél passo; e nominò la dama che, in quélla séra, le èra andata più a 
gènio; quélla cioè che le avéva fatto più carézze, che l’avéva più lodata, che l’avéva trattata cón quélle manière 
famigliari, affettuóse e premuróse, che, ne’ primi moménti d’una conoscènza, contraffanno una antica 
amicizia. - Òttima scélta, - disse il principe, che desiderava e aspettava appunto quélla. Fósse arte o caṡo, 
èra avvenuto cóme quando il giocatór di bussolòtti facèndovi scórrere davanti agli òcchi le carte d’un 
mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui pòi ve la indovinerà; ma le ha fatte scórrere in manièra che ne 
vediate una sóla. Quélla dama èra stata tanto intórno a Gertrude tutta la séra, l’avéva tanto occupata di sé, 
che a quésta sarèbbe biṡognato uno sfòrzo di fantaṡia pér pensarne un’altra. Tante premure pòi nón èran 
sènza motivo: la dama avéva, da mólto tèmpo, mésso gli òcchi addòsso al principino, pér farlo suo gènero: 
quindi riguardava le còse di quélla casa cóme sue pròprie; ed èra bèn naturale che s’interessasse pér quélla 
cara Gertrude, niènte méno de’ suòi parènti più pròssimi. 
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Il giórno dópo, Gertrude si ṡvegliò cól pensièro dell’eṡaminatóre che dovéva venire; e méntre stava 
ruminando se potésse cògliere quélla occaṡióne così deciṡiva, pér tornare indiètro, e in qual manièra, il 
principe la féce chiamare. - Orsù, figliuòla, - le disse: - finóra vi siète portata egregiaménte: òggi si tratta di 
coronar l’òpera. Tutto quél che s’è fatto finóra, s’è fatto di vòstro consènso. Se in quésto tèmpo vi fósse nato 
qualche dubbio, qualche pentimentuccio, grilli di gioventù, avréste dovuto spiegarvi; ma al punto a cui sóno 
óra le còse, nón è più tèmpo di far ragazzate. Quell’uòmo dabbène che dève venire stamattina, vi farà cènto 
domande sulla vòstra vocazióne: e se vi fate mònaca di vòstra volontà, e il perché e il pér cóme, e che so 
io? Se vói titubate nél rispóndere, vi terrà sulla còrda chi sa quanto. Sarèbbe un’uggia, un torménto pér 
vói; ma ne potrèbbe anche venire un altro guaio più sèrio. Dópo tutte le dimostrazióni pubbliche che si són 
fatte, ógni più piccola eṡitazióne che si vedésse in vói, métterèbbe a repentaglio il mio onóre, potrèbbe far 
crédere ch’io avéssi présa una vòstra leggerézza pér una férma risoluzióne, che avéssi precipitato la còsa, 
che avéssi... che so io? In quésto caṡo, mi troverèi nélla necessità di scégliere tra due partiti dolorósi: o 
lasciar che il móndo fórmi un tristo concètto délla mia condótta: partito che nón può stare assolutaménte cón 
ciò che dèvo a me stésso. O ṡvelare il véro motivo délla vòstra risoluzióne e... - Ma qui, vedèndo che 
Gertrude èra diventata scarlatta, che le si gonfiavan gli òcchi, e il viṡo si contraéva, cóme le fòglie d’un fióre, 
nell’afa che precède la burrasca, troncò quél discórso, e, cón aria seréna, riprése: - via, via, tutto dipènde da 
vói, dal vòstro buòn giudizio. So che n’avéte mólto, e nón siète ragazza da guastar sulla fine una còsa fatta 
bène; ma io dovéva prevedér tutti i caṡi. Nón se ne parli più; e restiam d’accòrdo che vói risponderéte cón 
franchézza, in manièra di nón far nascer dubbi nélla tèsta di quell’uòmo dabbène. Così anche vói ne saréte 
fuòri più prèsto -. E qui, dópo avér suggerita qualche rispósta all’interrogazióni più probabili, entrò nél 
sòlito discórso délle dolcézze e de’ godiménti ch’èran preparati a Gertrude nél monastèro; e la tratténne in 
quéllo, fin che vénne un servitóre ad annunziare il vicario. Il principe rinnovò in frétta gli avvertiménti più 
importanti, e lasciò la figlia sóla cón lui, com’èra prescritto. 
L’uòmo dabbène veniva cón un po’ d’opinióne già fatta che Gertrude avésse una gran vocazióne al 
chiòstro: perché così gli avéva détto il principe, quando èra stato a invitarlo. È véro che il buòn prète, il 
quale sapéva che la diffidènza èra una délle virtù più necessarie nél suo ufizio, avéva pér massima 
d’andar adagio nél crédere a simili protèste, e di stare in guardia cóntro le preoccupazióni; ma bèn di rado 
avviène che le paròle affermative e sicure d’una persóna autorévole, in qualsivòglia gènere, nón tingano dél 
lóro colóre la ménte di chi le ascólta. 
Dópo i primi compliménti, - signorina, - le disse, - io vèngo a far la parte dél diavolo; vèngo a méttere in 
dubbio ciò che, nélla sua supplica lèi ha dato pér cèrto; vèngo a métterle davanti agli òcchi le difficoltà, 
e ad accertarmi se le ha bèn considerate. Si contènti ch’io le faccia qualche interrogazióne. 
- Dica pure, - rispóse Gertrude. 
Il buòn prète cominciò allóra a interrogarla, nélla fórma prescritta dalle règole. - Sènte lèi in cuòr suo una 
libera, spontanea risoluzióne di farsi mònaca? Nón sóno state adoperate minacce, o luṡinghe? Nón s’è fatto 
uṡo di nessuna autorità, pér indurla a quésto? Parli sènza riguardi, e cón sincerità, a un uòmo il cui dovére 
è di conóscere la sua véra volontà, pér impedire che nón le vènga uṡata violènza in nessun mòdo. 
La véra rispósta a una tale domanda s’affacciò subito alla ménte di Gertrude, cón un’evidènza terribile. 
Pér dare quélla rispósta, biṡognava venire a una spiegazióne, dire di che èra stata minacciata, raccontare una 
stòria... L’infelice rifuggì spaventata da quésta idèa; cercò in frétta un’altra rispósta; ne trovò una sóla 
che potésse liberarla prèsto e sicuraménte da quél supplizio, la più contraria al véro. - Mi fo mònaca, - 
disse, nascondèndo il suo turbaménto, - mi fo mònaca, di mio gènio, liberaménte. 
- Da quanto tèmpo le è nato codésto pensièro? - domandò ancóra il buòn prète. 
- L’ho sèmpre avuto, - rispóse Gertrude, divenuta, dópo quél primo passo, più franca a mentire cóntro se 
stéssa. 
- Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi mònaca? 
Il buòn prète nón sapéva che terribile tasto toccasse; e Gertrude si féce una gran fòrza pér nón lasciar 
trasparire sul viṡo l’effètto che quélle paròle le producévano nell’animo. - Il motivo, - disse, - è di servire 
a Dio, e di fuggire i pericoli dél móndo. 
- Nón sarèbbe mai qualche diṡgusto? qualche... mi scuṡi... capriccio? Alle vòlte, una cagióne 
momentanea può fare un’impressióne che par che dèva durar sèmpre; e quando pòi la cagióne cèssa, e 
l’animo si muta, allóra... 
- No, no, - rispóse precipitosaménte Gertrude: - la cagióne è quélla che le ho détto. 
Il vicario, più pér adempìre interaménte il suo òbbligo, che pér la persuaṡióne che ce ne fósse biṡógno, 
insistètte cón le domande; ma Gertrude èra determinata d’ingannarlo. Óltre il ribréżżo che le cagionava il 
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pensièro di rènder consapévole délla sua debolézza quél grave e dabbèn prète, che paréva così lontano dal 
sospettar tal còsa di lèi; la poverétta pensava pòi anche ch’égli potéva bène impedire che si facésse 
mònaca; ma lì finiva la sua autorità sópra di lèi, e la sua protezióne. Partito che fósse, éssa rimarrèbbe sóla 
cól principe. E qualunque còsa avésse pòi a patire in quélla casa, il buòn prète nón n’avrèbbe saputo 
nulla, o sapèndolo, cón tutta la sua buòna intenzióne, nón avrèbbe potuto far altro che avér compassióne di 
lèi, quélla compassióne tranquilla e miṡurata, che, in generale, s’accòrda, cóme pér corteṡia, a chi abbia 
dato cagióne o pretèsto al male che gli fanno. L’eṡaminatóre fu prima stanco d’interrogare, che la 
ṡventurata di mentire: e, sentèndo quélle rispóste sèmpre confórmi, e nón avèndo alcun motivo di dubitare 
délla lóro schiettézza, mutò finalménte linguaggio; si rallegrò cón lèi, le chièse, in cèrto mòdo, scuṡa 
d’avér tardato tanto a far quésto suo dovére; aggiunse ciò che credéva più atto a confermarla nél buòn propòṡito; 
e si licenziò. 
Attraversando le sale pér uscire, s’abbatté nél principe, il quale paréva che passasse di là a caṡo; e cón lui 
pure si congratulò délle buòne dispoṡizióni in cui avéva trovata la sua figliuòla. Il principe èra stato fino allóra 
in una sospensióne mólto penósa: a quélla notizia, respirò, e dimenticando la sua gravità consuèta, andò 
quaṡi di córsa da Gertrude, la ricolmò di lòdi, di carézze e di promésse, cón un giubilo cordiale, cón una 
tenerézza in gran parte sincèra: così fatto è quésto guazzabuglio dél cuòre umano. 
Nói nón seguirémo Gertrude in quél giro continuato di spettacoli e di divertiménti. E neppure 
descriverémo, in particolare e pér órdine, i sentiménti dell’animo suo in tutto quél tèmpo: sarèbbe una stòria 
di dolóri e di fluttuazióni, tròppo monòtona, e tròppo somigliante alle còse già détte. L’amenità de’ luòghi, 
la varietà dégli oggètti, quéllo ṡvago che pur trovava néllo scórrere in qua e in là all’aria apèrta, le rendévan 
più odiósa l’idèa dél luògo dóve alla fine si ṡmonterèbbe pér l’ultima vòlta, pér sèmpre. Più pungènti ancóra 
èran l’impressióni che ricevéva nélle conversazióni e nélle fèste. La vista délle spòṡe alle quali si dava 
quésto titolo nél sènso più òvvio e più uṡitato, le cagionava un’invidia, un rodiménto intollerabile; e 
talvòlta l’aspètto di qualche altro personaggio le facéva parére che, nél sentirsi dare quél titolo, dovésse 
trovarsi il cólmo d’ógni felicità. Talvòlta la pómpa de’ palazzi, lo splendóre dégli addòbbi, il brulichìo e il 
fracasso giulivo délle fèste, le comunicavano un’ebbrézza, un ardór tale di viver lièto, che promettéva a se 
stéssa di diṡdirsi, di soffrir tutto, piuttòsto che tornare all’ómbra frédda e mòrta dél chiòstro. Ma tutte quélle 
risoluzióni sfumavano alla considerazióne più riposata délle difficoltà, al sólo fissar gli òcchi in viṡo al 
principe. Talvòlta anche, il pensièro di dovér abbandonare pér sèmpre qué’ godiménti, gliéne rendéva arnaro e 
penóso quél piccol saggio; cóme l’inférmo assetato guarda cón rabbia, e quaṡi rispinge cón dispètto il 
cucchiaio d’acqua che il mèdico gli concède a fatica. Intanto il vicario délle mònache èbbe rilasciata 
l’attestazióne necessaria, e vénne la licènza di tenére il capitolo pér l’accettazióne di Gertrude. Il capitolo 
si ténne; concórsero, com’èra da aspettarsi, i due tèrzi de’ vóti segréti ch’èran richièsti da’ regolaménti; e 
Gertrude fu accettata. Lèi medéṡima, stanca di quél lungo strazio, chièse allóra d’entrar più prèsto che 
fósse possibile, nél monastèro. Nón c’èra sicuraménte chi volésse frenare una tale impaziènza. Fu dunque 
fatta la sua volontà; e, condótta pomposaménte al monastèro, vestì l’abito. Dópo dódici mési di noviziato, 
pièni di pentiménti e di ripentiménti, si trovò al moménto délla professióne, al moménto cioè in cui conveniva, 
o dire un no più strano, più inaspettato, più scandalóso che mai, o ripètere un sì tante vòlte détto; lo ripeté, e 
fu mònaca pér sèmpre. 
È una délle facoltà singolari e incomunicabili délla religióne cristiana, il potér indirizzare e consolare 
chiunque, in qualsivòglia congiuntura, a qualsivòglia tèrmine, ricórra ad éssa. Se al passato c’è rimèdio, 
éssa lo prescrive, lo somministra, dà lume e vigóre pér métterlo in òpera, a qualunque còsto; se nón c’è, 
éssa dà il mòdo di far realménte e in effètto, ciò che si dice in provèrbio, di necessita virtù. Inségna a 
continuare cón sapiènza ciò ch’è stato intrapréso pér leggerézza; pièga l’animo ad abbracciar cón 
propensióne ciò che è stato impósto dalla prepotènza, e dà a una scélta che fu temeraria, ma che è 
irrevocabile, tutta la santità, tutta la saviézza, diciamolo pur francaménte, tutte le giòie délla vocazióne. È 
una strada così fatta che, da qualunque laberinto, da qualunque precipizio, l’uòmo capiti ad éssa, e vi 
faccia un passo, può d’allóra in pòi camminare cón sicurézza e di buòna vòglia, e arrivar lietaménte a un 
lièto fine. Cón quésto mèżżo, Gertrude avrèbbe potuto èssere una mònaca santa e contènta, comunque lo 
fósse divenuta. Ma l’infelice si dibattéva in véce sótto il giógo, e così ne sentiva più fòrte il péso e le scòsse. 
Un rammarico incessante délla libertà perduta, l’abborriménto déllo stato preṡènte, un vagar faticóso diètro a 
desidèri che nón sarèbbero mai soddisfatti, tali èrano le principali occupazióni dell’animo suo. Rimasticava 
quell’amaro passato, ricomponéva nélla memòria tutte le circostanze pér le quali si trovava lì; e disfacéva 
mille vòlte inutilménte cól pensièro ciò che avéva fatto cón l’òpera; accuṡava sé di dappocaggine, altri di 
tirannia e di perfidia; e si rodéva. Idolatrava insième e piangéva la sua bellézza, deplorava una gioventù 
destinata a struggersi in un lènto martirio, e invidiava, in cèrti moménti, qualunque dònna, in qualunque 
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condizióne, cón qualunque cosciènza, potésse liberaménte godérsi nél móndo qué’ dóni. 
La vista di quélle mònache che avévan tenuto di mano a tirarla là déntro, le èra odiósa. Si ricordava l’arti e i 
raggiri che avévan méssi in òpera, e le pagava cón tante ṡgarbatézze, cón tanti dispètti, e anche cón apèrti 
rinfacciaménti. A quélle conveniva le più vòlte mandar giù e tacére: perché il principe avéva bèn voluto 
tiranneggiar la figlia quanto èra necessario pér ispingerla al chiòstro; ma ottenuto l’intènto, nón avrèbbe 
così facilménte soffèrto che altri pretendésse d’avér ragióne cóntro il suo sangue: e ógni po’ di rumóre che 
avésser fatto, potéva èsser cagióne di far lóro pèrdere quélla gran protezióne, o cambiar pér avventura il 
protettóre in nemico. Pare che Gertrude avrèbbe dovuto sentire una cèrta propensióne pér l’altre suòre, che 
nón avévano avuto parte in quegl’intrighi, e che, sènza avérla desiderata pér compagna, l’amavano cóme 
tale; e pie, occupate e ilari, le mostravano cól lóro eṡèmpio cóme anche là déntro si potésse nón sólo vivere, 
ma starci bène. Ma quéste pure le èrano odióse, pér un altro vèrso. La lóro aria di pietà e di contentézza le 
riusciva cóme un rimpròvero délla sua inquietudine, e délla sua condótta biṡbètica; e nón lasciava sfuggire 
occaṡióne di deriderle diètro le spalle, cóme pinzòchere, o di mòrderle cóme ipòcrite. Fórse sarèbbe stata 
méno avversa ad ésse, se avésse saputo o indovinato che le pòche palle nére, trovate nél bòssolo che deciṡe 
délla sua accettazióne, c’èrano appunto state mésse da quélle. 
Qualche consolazióne le paréva talvòlta di trovar nél comandare, nell’èsser corteggiata in monastèro, nél 
ricéver viṡite di compliménto da persóne di fuòri, néllo spuntar qualche impégno, néllo spèndere la sua 
protezióne, nél sentirsi chiamar la signóra; ma quali consolazióni! Il cuòre, trovandosene così pòco appagato, 
avrèbbe voluto di quando in quando aggiungervi, e godér cón ésse le consolazióni délla religióne; ma 
quéste nón vèngono se nón a chi trascura quell’altre: cóme il naufrago, se vuòle afferrar la tavola che 
può condurlo in salvo sulla riva, dève pure allargare il pugno, e abbandonar l’alghe, che avéva prése, pér 
una rabbia d’istinto. 
Pòco dópo la professióne, Gertrude èra stata fatta maèstra dell’educande; óra pensate cóme dovévano stare 
quélle gióvinétte, sótto una tal disciplina. Le sue antiche confidènti èran tutte uscite; ma lèi serbava vive 
tutte le passióni di quél tèmpo; e, in un mòdo o in un altro, l’alliève dovévan portarne il péso. Quando le 
veniva in ménte che mólte di lóro èran destinate a vivere in quél móndo dal quale éssa èra escluṡa pér 
sèmpre, provava cóntro quélle poverine un astio, un desidèrio quaṡi di vendétta; e le tenéva sótto, le 
bistrattava, facéva lóro scontare anticipataménte i piacéri che avrèbber goduti un giórno. Chi avésse sentito, 
in qué’ moménti, cón che ṡdégno magistrale le gridava, pér ógni piccola scappatèlla, l’avrèbbe creduta una 
dònna d’una spiritualità salvatica e indiscréta. In altri moménti, lo stésso orróre pér il chiòstro, pér la 
règola, pér l’ubbidiènza, scoppiava in accèssi d’umóre tutto oppósto. Allóra, nón sólo sopportava la 
ṡvagatézza clamorósa délle sue alliève, ma l’eccitava; si mischiava ne’ lóro giòchi, e li rendéva più ṡregolati; 
entrava a parte de’ lóro discórsi, e li spingeva più in là dell’intenzióni cón le quali ésse gli avévano 
incominciati. Se qualcheduna dicéva una paròla sul cicalìo délla madre badéssa, la maèstra lo imitava 
lungaménte, e ne facéva una scèna di commèdia; contraffacéva il vólto d’una mònaca, l’andatura 
d’un’altra: ridéva allóra ṡgangherataménte; ma èran risa che nón la lasciavano più allégra di prima. Così èra 
vissuta alcuni anni, nón avèndo còmodo, né occaṡióne di far di più; quando la sua diṡgrazia vòlle che 
un’occaṡióne si preṡentasse. 
Tra l’altre distinzióni e privilègi che le èrano stati concèssi, pér compensarla di nón potér èsser badéssa, 
c’èra anche quéllo di stare in un quartière a parte. Quél lato dél monastèro èra contiguo a una casa abitata da 
un gióvine, scellerato di professióne, uno de’ tanti, che, in qué’ tèmpi, e co’ lóro ṡghèrri, e cón l’alleanze 
d’altri scellerati, potévano, fino a un cèrto ségno, ridersi délla fòrza pubblica e délle léggi. Il nòstro 
manoscritto lo nòmina Egidio, sènza parlar dél casato. Costui, da una sua finestrina che dominava un 
cortilétto di quél quartière, avèndo veduta Gertrude qualche vòlta passare o girandolar lì, pér òzio, allettato 
anzi che atterrito dai pericoli e dall’empietà dell’imprésa, un giórno oṡò rivòlgerle il discórso. La ṡventurata 
rispóse. 
In qué’ primi moménti, provò una contentézza, nón schiètta al cèrto, ma viva. Nél vòto uggióso dell’animo 
suo s’èra venuta a infóndere un’occupazióne fòrte, continua e, dirèi quaṡi, una vita potènte; ma quélla 
contentézza èra simile alla bevanda ristorativa che la crudeltà ingegnósa dégli antichi mescéva al condannato, 
pér dargli fòrza a sostenére i torménti. Si videro, néllo stésso tèmpo, di gran novità in tutta la sua condótta: 
divénne, tutt’a un tratto, più regolare, più tranquilla, ṡmésse gli schérni e il brontolìo, si mostrò anzi 
carezzévole e manierósa, dimodoché le suòre si rallegravano a vicènda dél cambiaménto felice; lontane 
com’èrano dall’immaginarne il véro motivo, e dal comprèndere che quélla nuòva virtù nón èra altro che 
ipocriṡia aggiunta all’antiche magagne. Quell’apparènza però, quélla, pér dir così, imbiancatura esterióre, 
nón durò gran tèmpo, alméno cón quélla continuità e uguaglianza: bèn prèsto tornarono in campo i sòliti 
dispètti e i soliti capricci, tornarono a farsi sentire l’imprecazióni e gli schérni cóntro la prigióne claustrale, e 
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talvòlta esprèssi in un linguaggio insòlito in quél luògo, e anche in quélla bócca. Però, ad ognuna di quéste 
scappate veniva diètro un pentiménto, una gran cura di farle dimenticare, a fòrza di moine e buòne paròle. Le 
suòre sopportavano alla mèglio tutti quésti alt’e bassi, e gli attribuivano all’indole biṡbètica e leggièra délla 
signóra. 
Pér qualche tèmpo, nón parve che nessuna pensasse più in là; ma un giórno che la signóra, venuta a paròle cón 
una convèrsa, pér nón so che pettegoléżżo, si lasciò andare a maltrattarla fuòr di mòdo, e nón la finiva 
più, la convèrsa, dópo avér soffèrto, ed èssersi mòrse le labbra un pèzzo, scappatale finalménte la paziènza, 
buttò là una paròla, che lèi sapéva qualche còsa, e, che, a tèmpo e luògo, avrèbbe parlato. Da quél 
moménto in pòi, la signóra nón èbbe più pace. Nón passò però mólto tèmpo, che la convèrsa fu aspettata 
in vano, una mattina, a’ suòi ufizi consuèti: si va a vedér nélla sua cèlla, e nón si tròva: è chiamata ad 
alta vóce; nón rispónde: cérca di qua, cérca di là, gira e rigira, dalla cima al fóndo; nón c’è in nessun 
luògo. E chi sa quali congetture si sarèbber fatte, se, appunto nél cercare, nón si fósse scopèrto una buca nél 
muro dell’òrto; la qual còsa féce pensare a tutte, che fósse sfrattata di là. Si fécero gran ricérche in Mónza e ne’ 
contórni, e principalménte a Méda, di dov’èra quélla convèrsa; si scrisse in varie parti: nón se n’èbbe mai la 
più piccola notizia. Fórse se ne sarèbbe potuto sapér di più, se, in véce di cercar lontano, si fósse scavato 
vicino. Dópo mólte maraviglie, perché nessuno l’avrèbbe creduta capace di ciò, e dópo mólti discórsi, si 
concluṡe che dovéva èssere andata lontano, lontano. E perché scappò détto a una suòra: - s’è rifugiata in 
Olanda di sicuro, - si disse subito, e si riténne pér un pèzzo, nél monastèro e fuòri, che si fósse rifugiata in 
Olanda. Nón pare però che la signóra fósse di quésto parére. Nón già che mostrasse di nón crédere, o 
combattésse l’opinión comune, cón sue ragióni particolari: se ne avéva, cèrto, ragióni nón furono mai così 
bèn dissimulate; né c’èra còsa da cui s’astenésse più volentièri che da rimestar quélla stòria, còsa di cui si 
curasse méno che di toccare il fóndo di quél mistèro. Ma quanto méno ne parlava, tanto più ci pensava. 
Quante vòlte al giórno l’immagine di quélla dònna veniva a cacciarsi d’improvviṡo nélla sua ménte, e si 
piantava lì, e nón voléva mòversi! Quante vòlte avrèbbe desiderato di vedérsela dinanzi viva e reale, 
piuttòsto che avérla sèmpre fissa nél pensièro, piuttòsto che dovér trovarsi, giórno e nòtte, in compagnia di 
quélla fórma vana, terribile, impassibile! Quante vòlte avrèbbe voluto sentir davvéro la vóce di colèi, 
qualunque còsa avésse potuto minacciare, piuttòsto che avér sèmpre nell’intimo dell’orécchio mentale il 
susurro fantastico di quélla stéssa vóce, e sentirne paròle ripetute cón una pertinacia, cón un’insistènza 
infaticabile, che nessuna persóna vivènte nón èbbe mai! 
Èra scórso circa un anno dópo quél fatto, quando Lucia fu preṡentata alla signóra, ed èbbe cón lèi quél 
collòquio al quale siam rimasti cól raccónto. La signóra moltiplicava le domande intórno alla persecuzióne di 
dòn Rodrigo, e entrava in cèrti particolari, cón una intrepidézza, che riuscì e dovéva riuscire più che 
nuòva a Lucia, la quale nón avéva mai pensato che la curiosità délle mònache potésse eṡercitarsi intórno a 
simili argoménti. I giudizi pòi che quélla frammischiava all’interrogazióni, o che lasciava trasparire, nón 
èran méno strani. Paréva quaṡi che ridésse dél gran ribréżżo che Lucia avéva sèmpre avuto di quél 
signóre, e domandava se èra un móstro, da far tanta paura: paréva quaṡi che avrèbbe trovato irragionévole e 
sciòcca la ritrosia délla gióvine, se nón avésse avuto pér ragióne la preferènza data a Rènzo. E su quésto 
pure s’avanzava a domande, che facévano stupire e arrossire l’interrogata. Avvedèndosi pòi d’avér tròppo 
lasciata córrer la lingua diètro agli ṡvagaménti dél cervèllo, cercò di corrèggere e d’interpretare in mèglio 
quélle sue ciarle; ma nón poté fare che a Lucia nón ne rimanésse uno stupóre dispiacévole, e cóme un 
confuṡo spavènto. E appéna poté trovarsi sóla cón la madre, se n’aprì cón lèi; ma Agnèṡe, cóme più espèrta, 
sciòlse, cón pòche paròle, tutti qué’ dubbi, e spiegò tutto il mistèro. - Nón te ne far maraviglia, - disse: - 
quando avrai conosciuto il móndo quanto me, vedrai che nón són còse da farsene maraviglia. I signóri, chi più, 
chi méno, chi pér un vèrso, chi pér un altro, han tutti un po’ dél matto. Convièn lasciarli dire, principalménte 
quando s’ha biṡógno di lóro; far vista d’ascoltarli sul sèrio, cóme se dicéssero délle còse giuste. Hai sentito 
cóme m’ha dato sulla vóce, cóme se avéssi détto qualche gran spropòṡito? Io nón me ne són fatta caṡo punto. 
Són tutti così. E cón tutto ciò, sia ringraziato il cièlo, che pare che quésta signóra t’abbia préso a bèn 
volére, e vòglia protèggerci davvéro. Dél rèsto, se camperai, figliuòla mia, e se t’accaderà ancóra d’avér 
che fare cón de’ signóri, ne sentirai, ne sentirai, ne sentirai. 
Il desidèrio d’obbligare il padre guardiano, la compiacènza di protèggere, il pensièro dél buòn concètto 
che potéva fruttare la protezióne impiegata così santaménte, una cèrta inclinazióne pér Lucia, e anche un 
cèrto sollièvo nél far dél bène a una creatura innocènte, nél soccórrere e consolare opprèssi, avévan 
realménte dispósta la signóra a prèndersi a pètto la sòrte délle due pòvere fuggitive. A sua richièsta, e a 
suo riguardo, furono alloggiate nél quartière délla fattoréssa attiguo al chiòstro, e trattate cóme se fóssero 
addétte al servizio dél monastèro. La madre e la figlia si rallegravano insième d’avér trovato così prèsto un 
aṡilo sicuro e onorato. Avrèbber anche avuto mólto piacére di rimanérvi ignorate da ógni persóna; ma la còsa 
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nón èra facile in un monastèro: tanto più che c’èra un uòmo tròppo premuróso d’avér notizie d’una di lóro, e 
nell’animo dél quale, alla passióne e alla picca di prima s’èra aggiunta anche la stizza d’èssere stato 
prevenuto e deluṡo. E nói, lasciando le dònne nél lóro ricóvero, tornerémo al palazzòtto di costui, nell’óra in 
cui stava attendèndo l’èṡito délla sua scellerata spedizióne. 
 
Capitolo XI 
 
Cóme un branco di segugi, dópo avér inseguita invano una lèpre, tórnano mortificati vèrso il padróne, 
co’ muṡi bassi, e cón le códe ciondolóni, così, in quélla scompigliata nòtte, tornavano i bravi al palazzòtto di 
dòn Rodrigo. Égli camminava innanzi e indiètro, al buio, pér una stanzaccia diṡabitata dell’ultimo piano, che 
rispondéva sulla spianata. Ógni tanto si fermava, tendéva l’orécchio, guardava dalle fessure dell’impòste 
intarlate, pièno d’impaziènza e nón privo d’inquietudine, nón sólo pér l’incertézza délla riuscita, ma anche 
pér le conseguènze possibili; perché èra la più gròssa e la più arrischiata a cui il brav’uòmo avésse ancór 
mésso mano. S’andava però rassicurando cól pensièro délle precauzióni prése pér distrugger gl’indizi, se nón i 
sospètti. " In quanto ai sospètti ", pensava, " me ne rido. Vorrèi un po’ sapére chi sarà quél voglióso che 
vènga quassù a vedér se c’è o nón c’è una ragazza. Vènga, vènga quél tanghero, che sarà bèn ricevuto. 
Vènga il frate, vènga. La vècchia? Vada a Bèrgamo la vècchia. La giustizia? Poh la giustizia! Il podestà 
nón è un ragazzo, né un matto. E a Milano? Chi si cura di costóro a Milano? Chi gli darèbbe rètta? Chi sa 
che ci siano? Són cóme gènte perduta sulla tèrra; nón hanno né anche un padróne: gènte di nessuno. Via, 
via, niènte paura. Cóme rimarrà Attilio, domattina! Vedrà, vedrà s’io fo ciarle o fatti. E pòi... se mai nascésse 
qualche imbròglio... che so io? qualche nemico che volésse cògliere quest’occaṡióne,... anche Attilio saprà 
consigliarmi: c’è impegnato l’onóre di tutto il parentado ". Ma il pensièro sul quale si fermava di più, 
perché in ésso trovava insième un acquietaménto de’ dubbi, e un pascolo alla passión principale, èra il 
pensièro délle luṡinghe, délle promésse che adoprerèbbe pér abbonire Lucia. " Avrà tanta paura di trovarsi 
qui sóla, in mèżżo a costóro, a quéste facce, che... il viṡo più umano qui són io, pér bacco... che dovrà 
ricórrere a me, toccherà a lèi a pregare; e se prèga ". 
Méntre fa quésti bèi cónti, sènte un calpestìo, va alla finèstra, apre un pòco, fa capolino; són 
lóro. " E la bussola? Diavolo! dov’è la bussola? Tre, cinque, òtto: ci són tutti; c’è anche il Griṡo; la bussola nón 
c’è: diavolo! diavolo! il Griṡo me ne renderà cónto ". 
Entrati che furono, il Griṡo posò in un angolo d’una stanza terréna il suo bordóne, posò il cappellaccio e il 
sanrocchino, e, cóme richiedéva la sua carica, che in quél moménto nessuno gl’invidiava, salì a rènder 
quél cónto a dòn Rodrigo. Quésto l’aspettava in cima alla scala; e vistolo apparire cón quélla gòffa e ṡguaiata 
preṡènza dél birbóne deluṡo, - ebbène, - gli disse, o gli gridò: - signóre spaccóne, signór capitano, signór 
lascifareame? 
- L’è dura, - rispóse il Griṡo, restando cón un piède sul primo scalino, - l’è dura di ricéver de’ 
rimpròveri, dópo avér lavorato fedelménte, e cercato di fare il pròprio dovére, e arrischiata anche la pèlle. 
- Com’è andata? Sentirémo, sentirémo, - disse dòn Rodrigo, e s’avviò vèrso la sua camera, dóve il Griṡo 
lo seguì, e féce subito la relazióne di ciò che avéva dispósto, fatto, veduto e nón veduto, sentito, temuto, 
riparato; e la féce cón quell’órdine e cón quélla confuṡióne, cón quélla dubbiézza e cón quéllo 
ṡbalordiménto, che dovévano pér fòrza regnare insième nélle sue idèe. 
- Tu nón hai tòrto, e ti sèi portato bène, - disse dòn Rodrigo: - hai fatto quéllo che si potéva; ma... ma, che 
sótto quésto tétto ci fósse una spia! Se c’è, se lo arrivo a scoprire, e lo scoprirémo se c’è, te 
l’accòmodo io; ti so dir io, Griṡo, che lo cóncio pér il dì délle fèste. 
- Anche a me, signóre, - disse il Griṡo, - è passato pér la ménte un tal sospètto: e se fósse véro, se si 
venisse a scoprire un birbóne di quésta sòrte, il signór padróne lo dève métter nélle mie mani. Uno che 
si fósse préso il divertiménto di farmi passare una nòtte cóme quésta! toccherèbbe a me a pagarlo. Però, 
da varie còse m’è parso di potér rilevare che ci dev’èssere qualche altro intrigo, che pér óra nón si può 
capire. Domani, signóre, domani se ne verrà in chiaro. 
- Nón siète stati riconosciuti alméno? 
Il Griṡo rispóse che sperava di no; e la concluṡióne dél discórso fu che dòn Rodrigo gli ordinò, pér il 
giórno dópo, tre còse che colui avrèbbe sapute bèn pensare anche da sé. Spedire la mattina prèsto due uòmini 
a fare al cònsole quélla tale intimazióne, che fu pòi fatta, cóme abbiam veduto; due altri al casolare a far la 
rónda, pér tenérne lontano ógni ozióso che vi capitasse, e sottrarre a ógni ṡguardo la bussola fino alla nòtte 
pròssima, in cui si manderèbbe a prènderla; giacché pér allóra nón conveniva fare altri moviménti da dar 
sospètto; andar pòi lui, e mandare anche altri, de’ più diṡinvòlti e di buòna tèsta, a mescolarsi cón la 
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gènte, pér scovar qualcòsa intórno all’imbròglio di quélla nòtte. Dati tali órdini, dòn Rodrigo se n’andò a 
dormire, e ci lasciò andare anche il Griṡo, congedandolo cón mólte lòdi, dalle quali traspariva 
evidenteménte l’intenzióne di risarcirlo degl’impropèri precipitati cói quali lo avéva accòlto. 
Va a dormire, pòvero Griṡo, che tu ne dèvi avér biṡógno. Pòvero Griṡo! In faccènde tutto il giórno, in 
faccènde mèżża la nòtte, sènza contare il pericolo di cadér sótto l’unghie de’ villani, o di buscarti una 
taglia pér rapto di dònna honèsta, pér giunta di quélle che hai già addòsso; e pòi èsser ricevuto in quélla 
manièra! Ma! così pagano spésso gli uòmini. Tu hai però potuto vedére, in quésta circostanza, che 
qualche vòlta la giustizia, se nón arriva alla prima, arriva, o prèsto o tardi anche in quésto móndo. Va a 
dormire pér óra: che un giórno avrai fórse a somministrarcene un’altra pròva, e più notabile di quésta. 
La mattina seguènte, il Griṡo èra fuòri di nuòvo in faccènde, quando dòn Rodrigo s’alzò. Quésto cercò 
subito dél cónte Attilio, il quale, vedèndolo spuntare, féce un viṡo e un atto canzonatòrio, e gli gridò: - san 
Martino! 
- Nón so còsa vi dire, - rispóse dòn Rodrigo, arrivandogli accanto: - pagherò la scomméssa; ma nón è 
quésto quél che più mi scòtta. Nón v’avévo détto nulla, perche, lo confèsso, pensavo di farvi rimanére 
stamattina. Ma... basta, óra vi racconterò tutto. 
- Ci ha mésso uno zampino quél frate in quest’affare, - disse il cugino, dópo avér sentito tutto, cón più 
serietà che nón si sarèbbe aspettato da un cervèllo così balzano. - quél frate, 
- continuò, - cón quél suo fare di gatta mòrta, e cón quélle sue propoṡizióni sciòcche, io l’ho pér un dirittóne, 
e pér un impiccióne. E vói nón vi siète fidato di me, nón m’avéte mai détto chiaro còsa sia venuto qui a 
impastocchiarvi l’altro giórno -. Dòn Rodrigo riferì il dialogo. - E vói avéte avuto 
tanta sofferènza? - esclamò il cónte Attilio: - e l’avéte lasciato andare com’èra venuto? 
- Che volevate ch’io mi tirassi addòsso tutti i cappuccini d’Italia? 
- Nón so, - disse il cónte Attilio, - se, in quél moménto, mi sarèi ricordato che ci fóssero al móndo 
altri cappuccini che quél temerario birbante; ma via, anche nélle règole délla prudènza, manca la manièra 
di prèndersi soddisfazióne anche d’un cappuccino? Biṡógna sapér raddoppiare a tèmpo le gentilézze a tutto il 
còrpo, e allóra si può impuneménte dare un carico di bastonate a un mèmbro. Basta; ha scansato la punizióne 
che gli stava più bène; ma lo prèndo io sótto la mia protezióne, e vòglio avér la consolazióne d’insegnargli 
cóme si parla co’ pari nòstri. 
- Nón mi fate pèggio. 
- Fidatevi una vòlta, che vi servirò da parènte e da amico. 
- Còsa pensate di fare? 
- Nón lo so ancóra; ma lo servirò io di sicuro il frate. Ci penserò, e... il signór cónte zio dél 
Consiglio segréto è lui che mi dève fare il servizio. Caro signór cónte zio! Quanto mi divèrto ógni vòlta che lo 
pòsso far lavorare pér me, un politicóne di quél calibro! Doman l’altro sarò a Milano, e, in una manièra o in 
un’altra, il frate sarà servito. 
Vénne intanto la colazióne, la quale nón interruppe il discórso d’un affare di quell’importanza. Il cónte 
Attilio ne parlava cón diṡinvoltura; e, sebbène ci prendésse quélla parte che richiedéva la sua amicizia pér il 
cugino, e l’onóre dél nóme comune, secóndo le idèe che avéva d’amicizia e d’onóre, pure ógni tanto nón 
potéva tenérsi di nón rider sótto i baffi, di quélla bèlla riuscita. Ma dòn Rodrigo, ch’èra in cauṡa pròpria, e 
che, credèndo di far quietaménte un gran cólpo, gli èra andato fallito cón fracasso, èra agitato da passióni più 
gravi, e distratto da pensièri più fastidiósi. - Di bèlle ciarle, - dicéva, - faranno quésti mascalzóni, in tutto 
il contórno. Ma che m’impòrta? In quanto alla giustizia, me ne rido: pròve nón ce n’è; quando ce ne fósse, 
me ne riderèi ugualménte: a buòn cónto, ho fatto stamattina avvertire il cònsole che guardi bène di nón far 
depoṡizióne dell’avvenuto. Nón ne seguirèbbe nulla; ma le ciarle, quando vanno in lungo, mi séccano. È anche 
tròppo ch’io sia stato burlato così barbaraménte. 
- Avéte fatto benissimo, - rispondéva il cónte Attilio. - Codésto vòstro podestà... gran caparbio, gran 
tèsta vòta, gran seccatóre d’un podestà... è pòi un galantuòmo, un uòmo che sa il suo dovére; e appunto quando 
s’ha che fare cón persóne tali, biṡógna avér più riguardo di nón métterle in impicci. Se un mascalzóne di 
cònsole fa una depoṡizióne, il podestà, pér quanto sia bèn intenzionato, biṡógna pure che... 
- Ma vói, - interruppe, cón un po’ di stizza, dòn Rodrigo, - vói guastate le mie faccènde, cón quél vòstro 
contraddirgli in tutto, e dargli sulla vóce, e canzonarlo anche, all’occorrènza. Che diavolo, che un podestà 
nón pòssa èsser béstia e ostinato, quando nél rimanènte è un galantuòmo! 
- Sapéte, cugino, - disse guardandolo, maravigliato, il cónte Attilio, - sapéte, che comincio a crédere 
che abbiate un po’ di paura? Mi prendéte sul sèrio anche il podestà... 
- Via via, nón avéte détto vói stésso che biṡógna tenérlo di cónto? 
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- L’ho détto: e quando si tratta d’un affare sèrio, vi farò vedére che nón sóno un ragazzo. Sapéte còsa mi 
basta l’animo di far pér vói? Són uòmo da andare in persóna a far viṡita al signór podestà. Ah! sarà contènto 
dell’onóre? E són uòmo da lasciarlo parlare pér meżż’óra dél cónte duca, e dél nòstro signór castellano 
spagnòlo, e da dargli ragióne in tutto, anche quando ne dirà di quélle così massicce. Butterò pòi là qualche 
parolina sul cónte zio dél Consiglio segréto: e sapéte che effètto fanno quélle paroline nell’orécchio dél 
signór podestà. Alla fin de’ cónti, ha più biṡógno lui délla nòstra protezióne, che vói délla sua 
condiscendènza. Farò di buòno, e ci anderò, e ve lo lascerò mèglio dispósto che mai. 
Dópo quéste e altre simili paròle, il cónte Attilio uscì, pér andare a caccia; e dòn Rodrigo stètte aspettando 
cón ansietà il ritórno dél Griṡo. Vénne costui finalménte, sull’óra dél deṡinare, a far la sua relazióne. 
Lo scompiglio di quélla nòtte èra stato tanto clamoróso, la sparizióne di tre persóne da un paeṡèllo èra un tal 
avveniménto, che le ricérche, e pér premura e pér curiosità, dovévano naturalménte èsser mólte e calde e 
insistènti; e dall’altra parte, gl’informati di qualche còsa èran tròppi, pér andar tutti d’accòrdo a tacér tutto. 
Perpètua nón potéva farsi vedér sull’uscio, che nón fósse tempestata da quéllo e da quell’altro, perché dicésse 
chi èra stato a far quélla gran paura al suo padróne: e Perpètua, ripensando a tutte le circostanze dél fatto, e 
raccapezzandosi finalménte ch’èra stata infinocchiata da Agnèṡe, sentiva tanta rabbia di quélla perfidia, che 
avéva pròprio biṡógno d’un po’ di sfógo. Nón già che andasse lamentandosi cól tèrzo e cól quarto délla 
manièra tenuta pér infinocchiar lèi: su quésto nón fiatava; ma il tiro fatto al suo pòvero padróne nón lo potéva 
passare affatto sótto silènzio; e sópra tutto, che un tiro tale fósse stato concertato e tentato da quél gióvine 
dabbène, da quélla buòna védova, da quélla madonnina infilzata. Dòn Abbóndio potéva bèn comandarle 
risolutaménte, e pregarla cordialménte che stésse zitta; lèi potéva bène ripètergli che nón facéva biṡógno di 
suggerirle una còsa tanto chiara e tanto naturale; cèrto è che un così gran segréto stava nél cuòre délla pòvera 
dònna, cóme, in una bótte vècchia e mal cerchiata, un vino mólto gióvine, che grilla e gorgóglia e ribólle, e, 
se nón manda il tappo pér aria, gli gème all’intórno, e vièn fuòri in ischiuma, e trapèla tra dóga e dóga, e 
gócciola di qua e di là, tanto che uno può assaggiarlo, e dire a un di prèsso che vino è. Gervaṡo, a cui nón 
paréva véro d’èssere una vòlta più informato dégli altri, a cui nón paréva piccola glòria l’avére avuta una gran 
paura, a cui, pér avér tenuto dl mano a una còsa che puzzava di criminale, paréva d’èsser diventato un uòmo 
cóme gli altri, crepava di vòglia di vantarsene. E quantunque Tònio, che pensava seriaménte 
all’inquiṡizióni e ai procèssi possibili e al cónto da rèndere, gli comandasse, co’ pugni sul viṡo, di nón dir nulla 
a nessuno, pure nón ci fu vèrso di soffogargli in bócca ógni paròla. Dél rèsto Tònio, anche lui, dópo èssere 
stato quélla nòtte fuòr di casa in óra insòlita, tornandovi, cón un passo e cón un sembiante insòlito, e cón 
un’agitazión d’animo che lo disponéva alla sincerità, nón poté dissimulare il fatto a sua móglie; la quale 
nón èra muta. Chi parlò méno, fu Ménico; perché, appéna èbbe raccontata ai genitóri la stòria e il motivo 
délla sua spedizióne, parve a quésti una còsa così terribile che un lóro figliuòlo avésse avuto parte a buttare 
all’aria un’imprésa di dòn Rodrigo, che quaṡi quaṡi nón lasciaron finire al ragazzo il suo raccónto. Gli 
fécero pòi subito i più fòrti e minacciósi comandi che guardasse bène di nón far neppure un cénno di 
nulla: e la mattina seguènte, nón parèndo lóro d’èssersi abbastanza assicurati, risolvèttero di tenérlo chiuso in 
casa, pér quél giórno, e pér qualche altro ancóra. Ma che? éssi medéṡimi pòi, chiacchierando cón la gènte dél 
paéṡe, e sènza volér mostrar di sapérne più di lóro, quando si veniva a quél punto oscuro délla fuga de’ 
nòstri tre poverétti, e dél cóme, e dél perché, e dél dóve, aggiungévano, cóme còsa conosciuta, che s’èran 
rifugiati a Pescarènico. Così anche quésta circostanza entrò ne’ discórsi comuni. 
Cón tutti quésti brani di notizie, méssi pòi insième e cuciti cóme s’uṡa, e cón la frangia che ci s’attacca 
naturalménte nél cucire, c’èra da fare una stòria d’una certézza e d’una chiarézza tale, da èsserne pago 
ógni intellètto più critico. Ma quélla invaṡión de’ bravi, accidènte tròppo grave e tròppo rumoróso pér èsser 
lasciato fuòri, e dél quale nessuno avéva una conoscènza un po’ poṡitiva, quell’accidènte èra ciò che 
imbrogliava tutta la stòria. Si mormorava il nóme di dòn Rodrigo: in quésto andavan tutti d’accòrdo; nél 
rèsto tutto èra oscurità e congetture divèrse. Si parlava mólto de’ due bravacci ch’èrano stati veduti nélla 
strada, sul far délla séra, e dell’altro che stava sull’uscio dell’osteria; ma che lume si potéva ricavare da 
quésto fatto così asciutto? Si domandava bène all’òste chi èra stato da lui la séra avanti; ma l’òste, a dargli 
rètta, nón ṡi rammentava neppure se avésse veduto gènte quélla séra; e badava a dire che l’osteria è un 
pòrto di mare. Sópra tutto, confondéva le tèste, e diṡordinava le congetture quél pellegrino veduto da 
Stéfano e da Carlandrèa, quél pellegrino che i malandrini volévano ammazzare, e che se n’èra andato cón 
lóro, o che éssi avévan portato via. Cos’èra venuto a fare? Èra un’anima dél purgatòrio, comparsa pér aiutar 
le dònne; èra un’anima dannata d’un pellegrino birbante e impostóre, che veniva sèmpre di nòtte a unirsi cón 
chi facésse di quélle che lui avéva fatte vivèndo; èra un pellegrino vivo e véro, che colóro avévan voluto 
ammazzare, pér timór che gridasse, e destasse il paéṡe; èra (vedéte un po’ còsa si va a pensare!) uno di 
quégli stéssi malandrini travestito da pellegrino; èra quésto, èra quéllo, èra tante còse che tutta la sagacità e 
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l’esperiènza dél Griṡo nón sarèbbe bastata a scoprire chi fósse, se il Griṡo avésse dovuto rilevar quésta parte 
délla stòria da’ discórsi altrui. Ma, cóme il lettóre sa, ciò che la rendéva imbrogliata agli altri, èra appunto 
il più chiaro pér lui: servèndosene di chiave pér interpretare le altre notizie raccòlte da lui 
immediataménte, o cól mèżżo dégli esploratóri subordinati, poté di tutto compórne pér dòn Rodrigo una 
relazióne bastanteménte distinta. Si chiuse subito cón lui, e l’informò dél cólpo tentato dai pòveri spòṡi, il 
che spiegava naturalménte la casa trovata vòta e il sonare a martèllo, sènza che facésse biṡógno di suppórre 
che in casa ci fósse qualche traditóre, cóme dicévano qué’ due galantuòmini. L’informò délla fuga; e 
anche a quésta èra facile trovarci le sue ragióni: il timóre dégli spòṡi còlti in fallo, o qualche avviṡo 
dell’invaṡióne, dato lóro quand’èra scopèrta, e il paéṡe tutto a soqquadro. Disse finalménte che s’èran 
ricoverati a Pescarènico; più in là nón andava la sua sciènza. Piacque a dòn Rodrigo l’èsser cèrto che 
nessuno l’avéva tradito, e il vedére che nón rimanévano tracce dél suo fatto; ma fu quélla una rapida e 
leggièra compiacènza. - Fuggiti insième! - gridò: - insième! E quél frate birbante! quél frate! - la paròla gli 
usciva arrantolata dalla góla, e ṡmozzicata tra’ dènti, che mordévano il dito: il suo aspètto èra brutto 
cóme le sue passióni. - quél frate me la pagherà. Griṡo! nón són chi sóno... vòglio sapére, vòglio 
trovare... quésta séra, vòglio sapér dóve sóno. Nón ho pace. A Pescarènico, subito, a sapére, a vedére, a 
trovare... Quattro scudi subito, e la mia protezióne pér sèmpre. Quésta séra lo vòglio sapére. E quél birbóne...! 
quél frate...! 
Il Griṡo di nuòvo in campo; e, la séra di quél giórno medéṡimo, poté riportare al suo dégno padróne la notizia 
desiderata: ed ècco in qual manièra. 
Una délle più gran consolazióni di quésta vita è l’amicizia; e una délle consolazióni dell’amicizia è 
quell’avére a cui confidare un segréto. Óra, gli amici nón sóno a due a due, cóme gli spòṡi; ognuno, 
generalménte parlando, ne ha più d’uno: il che fórma una caténa, di cui nessuno potrèbbe trovar la fine. 
Quando dunque un amico si procura quélla consolazióne di depórre un segréto nél séno d’un altro, dà a 
costui la vòglia di procurarsi la stéssa consolazióne anche lui. Lo prèga, è véro, di nón dir nulla a nessuno; e 
una tal condizióne, chi la prendésse nél sènso rigoróso délle paròle, troncherèbbe immediataménte il córso 
délle consolazióni. Ma la pratica generale ha voluto che òbblighi soltanto a nón confidare il segréto, se 
nón a chi sia un amico ugualménte fidato, e imponèndogli la stéssa condizióne. Così, d’amico fidato in 
amico fidato, il segréto gira e gira pér quell’immènsa caténa, tanto che arriva all’orécchio di colui o di colóro 
a cui il primo che ha parlato intendéva appunto di nón lasciarlo arrivar mai. Avrèbbe però ordinariaménte a 
stare un gran pèzzo in cammino, se ognuno nón avésse che due amici: quéllo che gli dice, e quéllo a cui 
ridice la còsa da tacérsi. Ma ci són dégli uòmini privilegiati che li cóntano a centinaia; e quando il segréto è 
venuto a uno di quésti uòmini, i giri divèngon sì rapidi e sì moltiplici, che nón è più possibile di seguirne 
la traccia. Il nòstro autóre nón ha potuto accertarsi pér quante bócche fósse passato il segréto che il Griṡo 
avéva órdine di scovare: il fatto sta che il buòn uòmo da cui èrano state scortate le dònne a Mónza, 
tornando, vèrso le ventitre, cól suo baròccio, a Pescarènico, s’abbatté, prima d’arrivare a casa, in un amico 
fidato, al quale raccontò, in gran confidènza, l’òpera buòna che avéva fatta, e il rimanènte; e il fatto sta che il 
Griṡo poté, due óre dópo, córrere al palazzòtto, a riferire a dòn Rodrigo che Lucia e sua madre s’èran 
ricoverate in un convènto di Mónza, e che Rènzo avéva seguitata la sua strada fino a Milano. 
Dòn Rodrigo provò una scellerata allegrézza di quélla separazióne, e sentì rinascere un po’ di quélla 
scellerata speranza d’arrivare al suo intènto. Pensò alla manièra, gran parte délla nòtte; e s’alzò prèsto, cón 
due diségni, l’uno stabilito, l’altro abbozzato. Il primo èra di spedire immantinènte il Griṡo a Mónza, pér 
avér più chiare notizie di Lucia, e sapére se ci fósse da tentar qualche còsa. Féce dunque chiamar subito quél 
suo fedéle, gli miṡe in mano i quattro scudi, lo lodò di nuòvo dell’abilità cón cui gli avéva guadagnati, e gli 
diède l’órdine che avéva premeditato. 
- Signóre... - disse, tentennando, il Griṡo. 
- Che? nón ho io parlato chiaro? 
- Se potésse mandar qualchedun altro... 
- Cóme? 
- Signóre illustrissimo, io són prónto a métterci la pèlle pér il mio padróne: è il mio dovére; ma so 
anche che lèi nón vuòle arrischiar tròppo la vita de’ suòi sudditi. 
- Ebbène? 
- Vossignoria illustrissima sa bène quélle pòche taglie ch’io ho addòsso: e... Qui són sótto la sua 
protezióne; siamo una brigata; il signór podestà è amico di casa; i birri mi pòrtan rispètto; e anch’io... è 
còsa che fa pòco onóre, ma pér viver quièto... li tratto da amici. In Milano la livrèa di vossignoria è 
conosciuta; ma in Mónza... ci sóno conosciuto io in véce. E sa vossignoria che, nón fo pér dire, chi mi 
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potésse consegnare alla giustizia, o preṡentar la mia tèsta, farèbbe un bèl cólpo? Cènto scudi l’uno 
sull’altro, e la facoltà di liberar due banditi. 
- Che diavolo! - disse dòn Rodrigo: - tu mi riesci óra un can da pagliaio che ha cuòre appéna d’avventarsi 
alle gambe di chi passa sulla pòrta, guardandosi indiètro se quéi di casa lo spalléggiano, e nón si sènte 
d’allontanarsi! 
- Crédo, signór padróne, d’avér date pròve... 
- Dunque! 
- Dunque, - ripigliò francaménte il Griṡo, mésso così al punto, - dunque vossignoria faccia cónto ch’io nón 
abbia parlato: cuòr di leóne, gamba di lèpre, e són prónto a partire. 
- E io nón ho détto che tu vada sólo. Piglia cón te un paio de’ mèglio... lo Sfregiato, e il Tiradritto; 
e va di buòn animo, e sii il Griṡo. Che diavolo! Tre figure cóme le vòstre, e che vanno pér i fatti lóro, chi 
vuòi che nón sia contènto di lasciarle passare? Biṡognerèbbe che a’ birri di Mónza fósse bèn venuta a nòia 
la vita, pér métterla su cóntro cènto scudi a un giòco così rischióso. E pòi, e pòi, nón crédo d’èsser così 
sconosciuto da quélle parti, che la qualità di mio servitóre nón ci si cónti pér nulla. 
Svergognato così un pòco il Griṡo, gli diède pòi più ampie e particolari istruzióni. Il Griṡo prése i due 
compagni, e partì cón faccia allégra e baldanzosa, ma bestemmiando in cuòr suo Mónza e le taglie e le 
dònne e i capricci de’ padróni; e camminava cóme il lupo, che spinto dalla fame, cól vèntre raggrinzato, e 
cón le còstole che gli si potrèbber contare, scénde da’ suòi mónti, dóve nón c’è che néve, s’avanza 
sospettosaménte nél piano, si férma ógni tanto, cón una zampa sospésa, dimenando la códa spelacchiata, 
Lèva il muṡo, adorando il vènto infido, se mai gli pòrti odóre d’uòmo o di fèrro, rizza gli orécchi acuti, e 
gira due òcchi sanguigni, da cui traluce insième l’ardóre délla prèda e il terróre délla caccia. Dél 
rimanènte, quél bèl vèrso, chi volésse sapér dónde vènga, è tratto da una diavoleria inèdita di crociate e 
di lombardi, che prèsto nón sarà più inèdita, e farà un bèl rumóre; e io l’ho préso, perche mi veniva in taglio; 
e dico dóve, pér nón farmi bèllo délla ròba altrui: che qualcheduno nón pensasse che sia una mia astuzia pér 
far sapére che l’autóre di quélla diavoleria ed io siamo cóme fratèlli, e ch’io frugo a piacer mio ne’ suòi 
manoscritti. 
L’altra còsa che preméva a dòn Rodrigo, èra di trovar la manièra che Rènzo nón potésse più tornar cón 
Lucia, né métter piède in paéṡe; e a quésto fine, macchinava di fare sparger vóci di minacce e d’insidie, 
che, venèndogli all’orécchio, pér mèżżo di qualche amico, gli facéssero passar la vòglia di tornar da quélle 
parti. Pensava però che la più sicura sarèbbe se si potésse farlo sfrattar dallo stato: e pér riuscire in quésto, 
vedéva che più délla fòrza gli avrèbbe potuto servir la giustizia. Si potéva, pér eṡèmpio, dare un po’ di 
colóre al tentativo fatto nélla casa parrocchiale, dipingerlo cóme un’aggressióne, un atto sedizióso, e, pér 
mèżżo dél dottóre, fare intèndere al podestà ch’èra il caṡo di spedir cóntro Rènzo una buòna cattura. Ma 
pensò che nón conveniva a lui di rimestar quélla brutta faccènda; e sènza star altro a lambiccarsi il 
cervèllo, si risolvètte d’aprirsi cól dottór Azzécca-garbugli, quanto èra necessario pér fargli comprèndere il 
suo desidèrio. " Le gride són tante! " pensava: " e il dottóre nón è un’òca: qualcòsa che faccia al caṡo mio 
saprà trovare, qualche garbuglio da azzeccare a quél villanaccio: altriménti gli muto nóme". Ma (cóme 
vanno alle vòlte le còse di quésto móndo!) intanto che colui pensava al dottóre, cóme all’uòmo più abile a 
servirlo in quésto, un altr’uòmo, l’uòmo che nessuno s’immaginerèbbe, Rènzo medéṡimo, pér dirla, lavorava 
di cuòre a servirlo, in un mòdo più cèrto e più spedito di tutti quélli che il dottóre avrèbbe mai saputi trovare. 
Ho visto più vòlte un caro fanciullo, vispo, pér dire il véro, più dél biṡógno, ma che, a tutti i segnali, 
móstra di volér riuscire un galantuòmo; l’ho visto, dico, più vòlte affaccendato sulla séra a mandare al copèrto 
un suo grégge di porcellini d’India, che avéva lasciati scórrer liberi il giórno, in un giardinétto. Avrèbbe 
voluto fargli andar tutti insième al covile; ma èra fatica buttata: uno si ṡbandava a dèstra, e méntre il 
piccolo pastóre corréva pér cacciarlo nél branco, un altro, due, tre ne uscivano a sinistra, da ógni parte. 
Dimodoché, dópo èssersi un po’ impazientito, s’adattava al lóro gènio, spingéva prima déntro quélli ch’èran 
più vicini all’uscio, pòi andava a prènder gli altri, a uno, a due, a tre, cóme gli riusciva. Un giòco simile ci 
convièn fare co’ nòstri personaggi: ricoverata Lucia, siam córsi a dòn Rodrigo; e óra lo dobbiamo 
abbandonare, pér andar diètro a Rènzo, che avevam perduto di vista. 
Dópo la separazióne dolorósa che abbiam raccontata, camminava Rènzo da Mónza vèrso Milano, in quéllo 
stato d’animo che ognuno può immaginarsi facilménte. Abbandonar la casa, tralasciare il mestière, e quél 
ch’èra più di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur una strada, sènza sapér dóve anderèbbe a posarsi; e 
tutto pér cauṡa di quél birbóne! Quando si trattenéva cól pensièro sull’una o sull’altra di quéste còse, 
s’ingolfava tutto nélla rabbia, e nél desidèrio délla vendétta; ma gli tornava pòi in ménte quélla preghièra 
che avéva recitata anche lui cól suo buòn frate, nélla chièṡa di Pescarènico; e si ravvedéva: gli si riṡvegliava 
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ancóra la stizza; ma vedèndo un’immagine sul muro, si levava il cappèllo, e si fermava un moménto a 
pregar di nuòvo: tanto che, in quél viaggio, èbbe ammazzato in cuòr suo dòn Rodrigo, e risuscitatolo, 
alméno vénti vòlte. La strada èra allóra tutta sepólta tra due alte rive, fangósa, sassósa, solcata da rotaie 
profónde, che, dópo una piòggia, divenivan rigagnoli; e in cèrte parti più basse, s’allagava tutta, che si 
sarèbbe potuto andarci in barca. A qué’ passi, un piccol sentièro érto, a scalini, sulla riva, indicava che altri 
passeggièri s’èran fatta una strada ne’ campi. Rènzo, salito pér un di qué’ valichi sul terréno più elevato, 
vide quélla gran macchina dél duòmo sóla sul piano, cóme se, nón di mèżżo a una città, ma sorgésse in un 
deṡèrto; e si fermò su due pièdi, dimenticando tutti i suòi guai, a contemplare anche da lontano quell’ottava 
maraviglia, di cui avéva tanto sentito parlare fin da bambino. Ma dópo qualche moménto, voltandosi 
indiètro, vide all’oriżżónte quélla crésta frastagliata di montagne, vide distinto e alto tra quélle il suo 
Reṡegóne, si sentì tutto rimescolare il sangue, stètte lì alquanto a guardar tristaménte da quélla parte, pòi 
tristaménte si voltò, e seguitò la sua strada. A pòco a pòco cominciò pòi a scoprir campanili e tórri e cupole 
e tétti; scése allóra nélla strada, camminò ancóra qualche tèmpo, e quando s’accòrse d’èsser bèn vicino alla 
città, s’accostò a un viandante, e, inchinatolo, cón tutto quél garbo che sèppe, gli disse: - di grazia, quél 
signóre. - Che voléte, bravo gióvine? 
- Saprèbbe insegnarmi la strada più córta, pér andare al convènto de’ cappuccini dóve sta il padre 
Bonaventura? 
L’uòmo a cui Rènzo s’indirizzava, èra un agiato abitante dél contórno, che, andato quélla mattina a Milano, 
pér cèrti suòi affari, se ne tornava, sènza avér fatto nulla, in gran frétta, ché nón vedéva l’óra di trovarsi a 
casa, e avrèbbe fatto volentièri di méno di quélla fermata. Cón tutto ciò, sènza dar ségno d’impaziènza, rispóse 
mólto gentilménte: - figliuòl caro, de’ convènti ce n’è più d’uno: biṡognerèbbe che mi sapéste dir più 
chiaro quale è quéllo che vói cercate -. Rènzo allóra si levò di séno la lèttera dél padre Cristòforo, e la féce 
vedére a quél signóre, il quale, lèttovi: pòrta orientale, gliéla rendètte dicèndo: - siète fortunato, bravo 
gióvine; il convènto che cercate è pòco lontano di qui. Prendéte pér quésta viòttola a mancina: è una 
scorciatóia: in pòchi minuti arriveréte a una cantonata d’una fabbrica lunga e bassa: è il lażżerétto; 
costeggiate il fossato che lo circónda, e riusciréte a pòrta orientale. Entrate, e, dópo tre o quattrocènto 
passi, vedréte una piazzétta cón de’ bègli ólmi: là è il convènto: nón potéte ṡbagliare. Dio v’assista, bravo 
gióvine -. E, accompagnando l’ultime paròle cón un gèsto grazióso délla mano, se n’andò. Rènzo rimase 
stupefatto e edificato délla buòna manièra de’ cittadini vèrso la gènte di campagna; e nón sapéva ch’èra un 
giórno fuòr dell’ordinario, un giórno in cui le cappe s’inchinavano ai farsétti. Féce la strada che gli èra 
stata insegnata, e si trovò a pòrta orientale. Nón biṡógna però che, a quésto nóme, il lettóre si lasci córrere 
alla fantaṡia l’immagini che óra vi sóno associate. Quando Rènzo entrò pér quélla pòrta, la strada al di 
fuòri nón andava diritta che pér tutta la lunghézza dél lażżerétto; pòi scorréva serpeggiante e strétta, tra due 
sièpi. La pòrta consistéva in due pilastri, cón sópra una tettóia, pér riparare i battènti, e da una parte, una 
casuccia pér i gabellini. I bastióni scendévano in pendìo irregolare, e il terréno èra una superficie aspra e 
inuguale di rottami e di còcci buttati là a caṡo. La strada che s’apriva dinanzi a chi entrava pér quélla 
pòrta, nón si paragonerèbbe male a quélla che óra si preṡènta a chi éntri da pòrta Tòṡa. Un fossatèllo le 
scorréva nél mèżżo, fino a pòca distanza dalla pòrta, e la dividéva così in due stradétte tortuóse, ricopèrte 
di pólvere o di fango, secóndo la stagióne. Al punto dov’èra, e dov’è tuttóra quélla viuzza chiamata di 
Borghétto, il fossatèllo si perdéva in una fógna. Lì c’èra una colónna, cón sópra una cróce, détta di san 
Dionigi: a dèstra e a sinistra, èrano òrti cinti di sièpe e, ad intervalli, casucce, abitate pér lo più da 
lavandai. Rènzo éntra, passa; nessuno de’ gabellini gli bada: còsa che gli parve strana, giacché, da qué’ 
pòchi dél suo paéṡe che potévan vantarsi d’èssere stati a Milano, avéva sentito raccontar còse gròsse de’ 
frugaménti e dell’interrogazióni a cui venivan sottopósti quélli che arrivavan dalla campagna. La strada 
èra deṡèrta, dimodoché, se nón avésse sentito un ronżìo lontano che indicava un gran moviménto, gli 
sarèbbe parso d’entrare in una città diṡabitata. Andando avanti, sènza sapér còsa si pensare, vide pér tèrra 
cèrte strisce bianche e sòffici, cóme di néve; ma néve nón potéva èssere; che nón viène a strisce, né, pér 
il sòlito, in quélla stagióne. Si chinò sur una di quélle, guardò, toccò, e trovò ch’èra farina. " 
Grand’abbondanza ", disse tra sé, " ci dev’èssere in Milano, se straziano in quésta manièra la grazia di 
Dio. Ci davan pòi ad intèndere che la carestia è pér tutto. Ècco cóme fanno, pér tenér quièta la pòvera 
gènte di campagna ". Ma, dópo pòchi altri passi, arrivato a fianco délla colónna, vide, appiè di quélla, 
qualcòsa di più strano; vide sugli scalini dél piedestallo cèrte còse sparse, che certaménte nón èran ciòttoli, e 
se fóssero state sul banco d’un fornaio, nón si sarèbbe eṡitato un moménto a chiamarli pani. Ma Rènzo 
nón ardiva créder così prèsto a’ suòi òcchi; perché, diamine! nón èra luògo da pani quéllo. " Vediamo un po’ 
che affare è quésto ", disse ancóra tra sé; andò vèrso la colónna, si chinò, ne raccòlse uno: èra veraménte un pan 
tóndo, bianchissimo, di quélli che Rènzo nón èra sòlito mangiarne che nélle solennità. - È pane davvéro! - 
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disse ad alta vóce; tanta èra la sua maraviglia: - così lo séminano in quésto paéṡe? in quest’anno? e nón si 
scòmodano neppure pér raccòglierlo, quando cade? Che sia il paéṡe di cuccagna quésto? - Dópo dièci 
miglia di strada, all’aria frésca délla mattina, quél pane, insième cón la maraviglia, gli riṡvegliò l’appetito. 
" Lo piglio? " deliberava tra sé: " poh! l’hanno lasciato qui alla discrezión de’ cani; tant’è che ne gòda anche 
un cristiano. Alla fine, se comparisce il padróne, gliélo pagherò ". Così pensando, si miṡe in una tasca quéllo 
che avéva in mano, ne prése un secóndo, e lo miṡe nell’altra; un tèrzo, e cominciò a mangiare; e si 
rincamminò, più incèrto che mai, e desideróso di chiarirsi che stòria fósse quélla. Appéna mòsso, vide 
spuntar gènte che veniva dall’intèrno délla città, e guardò attentaménte quélli che apparivano i primi. 
Èrano un uòmo, una dònna e, qualche passo indiètro, un ragazzòtto; tutt’e tre cón un carico addòsso, che 
paréva superióre alle lóro fòrze, e tutt’e tre in una figura strana. I vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i 
viṡi, e di più stravòlti e accési; e andavano, nón sólo curvi, pér il péso, ma sópra dòglia, cóme se gli 
fóssero state péste l’òssa. L’uòmo reggéva a stènto sulle spalle un gran sacco di farina, il quale, bucato qua e 
là, ne seminava un pòco, a ógni intòppo, a ógni mòssa diṡequilibrata. Ma più scóncia èra la figura délla 
dònna: un pancióne ṡmiṡurato, che paréva tenuto a fatica da due braccia piegate: cóme una pentolaccia a due 
manichi; e di sótto a quél pancióne uscivan due gambe, nude fin sópra il ginòcchio, che venivano innanzi 
barcollando. Rènzo guardò più attentaménte, e vide che quél gran còrpo èra la sottana che la dònna 
tenéva pér il lémbo, cón déntro farina quanta ce ne potéva stare, e un po’ di più; dimodoché, quaṡi a ógni passo, 
ne volava via una ventata. Il ragazzòtto tenéva cón tutt’e due le mani sul capo una panièra cólma di pani; ma, 
pér avér le gambe più córte de’ suòi genitóri, rimanéva a pòco a pòco indiètro, e, allungando pòi il passo 
ógni tanto, pér raggiungerli, la panièra perdéva l’equilibrio, e qualche pane cadéva. 
- Buttane via ancór un altro, buòno a niènte che sèi, - disse la madre, digrignando i dènti vèrso il ragazzo. 
- Io nón li butto via; cascan da sé: com’ho a fare? - rispóse quéllo. 
- Ih! buòn pér te, che ho le mani impicciate, - riprése la dònna, dimenando i pugni, cóme se désse una buòna 
scòssa al pòvero ragazzo; e, cón quél moviménto, féce volar via più farina, di quél che ci sarèbbe voluto pér 
farne i due pani lasciati cadére allóra dal ragazzo. - Via, via, - disse l’uòmo: 
- tornerémo indiètro a raccòglierli, o qualcheduno li raccoglierà. Si stènta da tanto tèmpo: óra che viène un 
po’ d’abbondanza, godiamola in santa pace. 
In tanto arrivava altra gènte dalla pòrta; e uno di quésti, accostatosi alla dònna, le domandò: - dóve si va 
a prèndere il pane? 
- Più avanti, - rispóse quélla; e quando furon lontani dièci passi, soggiunse borbottando: - quésti contadini 
birbóni verranno a spazzar tutti i fórni e tutti i magazzini, e nón resterà più niènte pér nói. 
- Un po’ pér uno, torménto che sèi, - disse il marito: - abbondanza, abbondanza. 
Da quéste e da altrettali còse che vedéva e sentiva, Rènzo cominciò a raccapezzarsi ch’èra arrivato in una 
città sollevata, e che quéllo èra un giórno di conquista, vale a dire che ognuno pigliava, a proporzióne 
délla vòglia e délla fòrza, dando busse in pagaménto. Pér quanto nói desideriamo di far fare buòna 
figura al nòstro pòvero montanaro, la sincerità stòrica ci òbbliga a dire che il suo primo sentiménto fu di 
piacére. Avéva così pòco da lodarsi dell’andaménto ordinario délle còse, che si trovava inclinato ad approvare 
ciò che lo mutasse in qualunque manièra. E dél rèsto, nón essèndo punto un uòmo superióre al suo sècolo, 
vivéva anche lui in quell’opinióne o in quélla passióne comune, che la scarsézza dél pane fósse 
cagionata dagl’incettatóri e da’ fornai; ed èra dispósto a trovar giusto ógni mòdo di strappar lóro dalle mani 
l’aliménto che éssi, secóndo quell’opinióne, negavano crudelménte alla fame di tutto un pòpolo. Pure, si 
propóse di star fuòri dél tumulto, e si rallegrò d’èsser dirètto a un cappuccino, che gli troverèbbe ricóvero, 
e gli farèbbe da padre. Così pensando, e guardando intanto i nuòvi conquistatóri che venivano carichi di 
prèda, féce quélla po’ di strada che gli rimanéva pér arrivare al convènto. 
Dóve óra sórge quél bèl palazzo, cón quell’alto loggiato, c’èra allóra, e c’èra ancóra nón són molt’anni, 
una piazzétta, e in fóndo a quélla la chièṡa e il convènto de’ cappuccini, cón quattro grand’ólmi davanti. 
Nói ci rallegriamo, nón sènza invidia, cón qué’ nòstri lettóri che nón han visto le còse in quéllo stato: ciò 
vuòl dire che són mólto gióvani, e nón hanno avuto tèmpo di far mólte corbellerie. Rènzo andò diritto alla 
pòrta, si ripóse in séno il mèżżo pane che gli rimanéva, levò fuòri e ténne preparata in mano la lèttera, e tirò 
il campanèllo. S’aprì uno sportellino che avéva una grata, e vi comparve la faccia dél frate portinaio a 
domandar chi èra. 
- Uno di campagna, che pòrta al padre Bonaventura una lèttera pressante dél padre Cristòforo. 
- Date qui, - disse il portinaio, mettèndo una mano alla grata. 
- No, no, - disse Rènzo: - gliéla dèvo consegnare in pròprie mani. 
- Nón è in convènto. 
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- Mi lasci entrare, che l’aspetterò. 
- Fate a mio mòdo, - rispóse il frate: - andate a aspettare in chièṡa, che intanto potréte fare un po’ di bène. 
In convènto, pér adèsso, nón s’éntra -. E détto quésto, richiuse lo sportèllo. Rènzo rimase lì, cón la sua lèttera 
in mano. Féce dièci passi vèrso la pòrta délla chièṡa, pér seguire il consiglio dél portinaio; ma pòi pensò di 
dar prima un’altra occhiata al tumulto. Attraversò la piazzétta, si portò sull’órlo délla strada, e si fermò, 
cón le braccia incrociate sul pètto, a guardare a sinistra, vèrso l’intèrno délla città, dóve il brulichìo èra 
più fólto e più rumoróso. Il vòrtice attrasse lo spettatóre. " Andiamo a vedére ", disse tra sé; tirò fuòri il suo 
mèżżo pane, e ṡbocconcellando, si mòsse vèrso quélla parte. Intanto che s’incammina, nói racconterémo, più 
breveménte che sia possibile, le cagióni e il principio di quéllo sconvolgiménto. 
 
 
Capitolo XII 
  
Èra quéllo il second’anno di raccòlta scarsa. Nell’antecedènte, le provviṡióni rimaste dégli anni addiètro avévan 
supplito, fino a un cèrto ségno, al difètto; e la popolazióne èra giunta, nón satólla né affamata, ma, cèrto, affatto 
sprovveduta, alla mèsse dél 1628, nél quale siamo cón la nòstra stòria. Óra, quésta mèsse tanto desiderata riuscì 
ancór più miṡera délla precedènte, in parte pér maggiór contrarietà délle stagióni (e quésto nón sólo nél 
milanése, ma in un buòn tratto di paéṡe circonvicino); in parte pér cólpa dégli uòmini. Il guasto e lo sperperìo 
délla guèrra, di quélla bèlla guèrra di cui abbiam fatto menzióne di sópra, èra tale, che, nélla parte déllo stato 
più vicina ad éssa, mólti podéri più dell’ordinario rimanévano incòlti e abbandonati da’ contadini, i quali, in 
véce di procacciar cól lavóro pane pér sé e pér gli altri, èran costrétti d’andare ad accattarlo pér carità. Ho détto: 
più dell’ordinario; perché le insopportabili gravézze, impóste cón una cupidigia e cón un’insensatézza dél pari 
sterminate, la condótta abituale, anche in pièna pace, délle truppe alloggiate ne’ paéṡi, condótta che i dolorósi 
documénti di qué’ tèmpi uguagliano a quélla d’un nemico documénti, altre cagióni che nón è qui il luògo di 
mentovare, andavano già da qualche tèmpo operando lentaménte quél tristo effètto in tutto il milanése: le 
circostanze particolari di cui óra parliamo, èrano cóme una repentina eṡacerbazióne d’un mal crònico. E quélla 
qualunque raccòlta nón èra ancór finita di ripórre, che le provviṡióni pér l’eṡèrcito, e lo sciupinìo che sèmpre le 
accompagna, ci fécero déntro un tal vòto, che la penuria si féce subito sentire, e cón la penuria quél suo 
doloróso, ma salutévole cóme inevitabile effètto, il rincaro. 
Ma quando quésto arriva a un cèrto ségno, nasce sèmpre (o alméno è sèmpre nata finóra; e se ancóra, dópo tanti 
scritti di valentuòmini, pensate in quél tèmpo!), nasce un’opinióne ne’ mólti, che nón ne sia cagióne la 
scarsézza. Si diméntica d’avérla temuta, predétta; si suppóne tutt’a un tratto che ci sia grano abbastanza, e che il 
male vènga dal nón véndersene abbastanza pér il consumo: suppoṡizióni che nón stanno né in cièlo, né in tèrra; 
ma che luṡingano a un tèmpo la còllera e la speranza. Gl’incettatóri di grano, reali o immaginari, i possessóri di 
tèrre, che nón lo vendévano tutto in un giórno, i fornai che ne compravano, tutti colóro in sómma che ne 
avéssero o pòco o assai, o che avéssero il nóme d’avérne, a quésti si dava la cólpa délla penuria e dél rincaro, 
quésti èrano il bersaglio dél laménto universale, l’abbominio délla moltitudine male e bèn vestita. Si dicéva di 
sicuro dov’èrano i magażżini, i granai, cólmi, traboccanti, appuntellati; s’indicava il numero de’ sacchi, 
spropoṡitato; si parlava cón certézza dell’immènsa quantità di granaglie che veniva spedita segretaménte in altri 
paéṡi; ne’ quali probabilménte si gridava, cón altrettanta sicurézza e cón frèmito uguale, che le granaglie di là 
venivano a Milano. S’imploravan da’ magistrati qué’ provvediménti, che alla moltitudine paion sèmpre, o 
alméno sóno sèmpre parsi finóra, così giusti, così sémplici, così atti a far saltar fuòri il grano, nascósto, murato, 
sepólto, cóme dicévano, e a far ritornare l’abbondanza. I magistrati qualche còsa facévano: cóme di stabilire il 
prèzzo massimo d’alcune derrate, di intimar péne a chi ricusasse di véndere, e altri editti di quél gènere. 
Siccóme però tutti i provvediménti di quésto móndo, pér quanto siano gagliardi, nón hanno virtù di diminuire il 
biṡógno dél cibo, né di far venir derrate fuòr di stagióne; e siccóme quésti in ispècie nón avévan certaménte 
quélla d’attirarne da dóve ce ne potésse èssere di soprabbondanti; così il male durava e crescéva. La moltitudine 
attribuiva un tale effètto alla scarsézza e alla debolézza de’ rimèdi, e ne sollecitava ad alte grida de’ più 
generósi e deciṡivi. E pér sua ṡventura, trovò l’uòmo secóndo il suo cuòre. 
Nell’assènza dél governatóre dòn Gonżalo Fernandez de Còrdova, che comandava l’assèdio di Casale dél 
Monferrato, facéva le sue véci in Milano il gran cancellière Antònio Ferrèr, pure spagnòlo. Costui vide, e chi 
nón l’avrèbbe veduto? che l’èssere il pane a un prèzzo giusto, è pér sé una còsa mólto desiderabile; e pensò, e 
qui fu lo ṡbaglio, che un suo órdine potésse bastare a produrla. Fissò la mèta (così chiamano qui la tariffa in 
matèria di commestibili), fissò la mèta dél pane al prèzzo che sarèbbe stato il giusto, se il grano si fósse 
comuneménte venduto trentatré lire il mòggio: e si vendéva fino a ottanta. Féce cóme una dònna stata gióvine, 
che pensasse di ringiovinire, alterando la sua féde di battéṡimo. 
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Órdini méno insensati e méno iniqui èran, più d’una vòlta, pér la resistènza délle còse stésse, rimasti ineṡeguiti; 
ma all’eṡecuzióne di quésto vegliava la moltitudine, che, vedèndo finalménte convertito in légge il suo 
desidèrio, nón avrèbbe soffèrto che fósse pér cèlia. Accórse subito ai fórni, a chièder pane al prèzzo tassato; e lo 
chièse cón quél fare di risolutézza e di minaccia, che danno la passióne, la fòrza e la légge riunite insième. Se i 
fornai strillassero, nón lo domandate. Intridere, dimenare, infornare e sfornare sènza pòsa; perché il pòpolo, 
sentèndo in confuṡo che l’èra una còsa violènta, assediava i fórni di continuo, pér godér quélla cuccagna fin che 
durava; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi più dél sòlito, pér iscapitarci, ognun véde che bèl piacére dovésse 
èssere. Ma, da una parte i magistrati che intimavan péne, dall’altra il pòpolo che voléva èsser servito, e, punto 
punto che qualche fornaio indugiasse, pressava e brontolava, cón quél suo vocióne, e minacciava una di quélle 
sue giustizie, che sóno délle pèggio che si facciano in quésto móndo; nón c’èra redenzióne, biṡognava rimenare, 
infornare, sfornare e véndere. Però, a farli continuare in quell’imprésa, nón bastava che fósse lor comandato, né 
che avéssero mólta paura; biṡognava potére: e un po’ più che la còsa fósse durata, nón avrèbbero più potuto. 
Facévan vedére ai magistrati l’iniquità e l’insopportabilità dél carico impósto lóro, protestavano di volér gettar 
la pala nél fórno, e andarsene; e intanto tiravano avanti cóme potévano, sperando, sperando che, una vòlta o 
l’altra, il gran cancellière avrèbbe intéso la ragióne. Ma Antònio Ferrèr, il quale èra quél che óra si dirèbbe un 
uòmo di carattere, rispondéva che i fornai s’èrano avvantaggiati mólto e pòi mólto nél passato, che 
s’avvantaggerèbbero mólto e pòi mólto cól ritornar dell’abbondanza; che anche si vedrèbbe, si penserèbbe fórse 
a dar lóro qualche risarciménto; e che intanto tirassero ancóra avanti. O fósse veraménte persuaṡo lui di quéste 
ragióni che allegava agli altri, o che, anche conoscèndo dagli effètti di mantenér quél suo editto, volésse 
lasciare agli altri l’odiosità di rivocarlo; giacché, chi può óra entrar nél cervèllo d’Antònio Ferrèr? il fatto sta 
che rimase férmo su ciò che avéva stabilito. Finalménte i decurioni (un magistrato municipale compósto di 
nòbili, che durò fino al novantasèi dél sècolo scórso) informaron pér lèttera il governatóre, déllo stato in cui 
èran le còse: trovasse lui qualche ripiègo, che le facésse andare. 
Dòn Gonżalo, ingolfato fin sópra i capélli nélle faccènde délla guèrra, féce ciò che il lettóre s’immagina 
certaménte: nominò una giunta alla quale conferì l’autorità di stabilire al pane un prèzzo che potésse córrere; 
una còsa da potérci campar tanto una parte che l’altra. I deputati si radunarono, o cóme qui si dicéva 
spagnolescaménte nél gèrgo segretariésco d’allóra, si giuntarono; e dópo mille riverènze, compliménti, 
preamboli, sospiri, sospensióni, proposizióni in aria, tergiversazióni, strascinati tutti vèrso una deliberazióne da 
una necessità sentita da tutti, sapèndo bène che giocavano una gran carta, ma convinti che nón c’èra da far altro, 
concluṡero di rincarare il pane. I fornai respirarono; ma il pòpolo imbestialì. 
La séra avanti quésto giórno in cui Rènzo arrivò in Milano, le strade e le piazze brulicavano d’uòmini, che 
trasportati da una rabbia comune, predominati da un pensièro comune, conoscènti o estranei, si riunivano in 
cròcchi, sènza èssersi dati l’intésa, quaṡi sènza avvedérsene, cóme gócciole sparse sullo stésso pendìo. Ógni 
discórso accrescéva la persuaṡióne e la passióne dégli uditóri, cóme di colui che l’avéva proferito. Tra tanti 
appassionati, c’èran pure alcuni più di sangue fréddo, i quali stavano osservando cón mólto piacére, che l’acqua 
s’andava intorbidando; e s’ingegnavano d’intorbidarla di più, cón qué’ ragionaménti, e cón quélle stòrie che i 
furbi sanno compórre, e che gli animi alterati sanno crédere; e si proponévano di nón lasciarla posare, 
quell’acqua, sènza farci un po’ di pesca. Migliaia d’uòmini andarono a lètto cól sentiménto indeterminato che 
qualche còsa biṡognava fare, che qualche còsa si farèbbe. Avanti giórno, le strade èran di nuòvo sparse di 
cròcchi: fanciulli, dònne, uòmini, vècchi, operai, pòveri, si radunavano a sòrte: qui èra un biṡbiglio confuṡo di 
mólte vóci; là uno predicava, e gli altri applaudivano; quésto facéva al più vicino la stéssa domanda ch’èra 
allóra stata fatta a lui; quest’altro ripetéva l’esclamazióne che s’èra sentita risonare agli orécchi; pér tutto 
laménti, minacce, maraviglie: un piccol numero di vocaboli èra il materiale di tanti discórsi. 
Nón mancava altro che un’occaṡióne, una spinta, un avviameéto qualunque, pér ridurre le paròle a fatti; e nón 
tardò mólto. Uscivano, sul far dél giórno, dalle bottéghe de’ fornai i garżóni che, cón una gèrla carica di pane, 
andavano a portarne alle sòlite case. Il primo comparire d’uno di qué’ malcapitati ragazzi dóve èra un cròcchio 
di gènte, fu cóme il cadére d’un salterèllo accéso in una polverièra. – Ècco se c’è il pane! – gridarono cènto 
vóci insième. – Sì, pér i tiranni, che nòtano nell’abbondanza, e vòglion far morir nói di fame, – dice uno; 
s’accòsta al ragazzétto, avvènta la mano all’òrlo délla gèrla, dà una stratta, e dice: – lascia vedére –. Il 
ragazzétto divènta rósso, pallido, trèma, vorrèbbe dire: lasciatemi andare; ma la paròla gli muòre in bócca; 
allènta le braccia e cérca di liberarle in frétta dalle cigne. – Giù quélla gèrla, – si grida intanto. Mólte mani 
l’affèrrano a un tèmpo: è in tèrra; si butta pér aria il canovaccio che la còpre: una tèpida fragranza si diffónde 
all’intórno. – Siam cristiani anche nói: dobbiamo mangiar pane anche nói, – dice il primo; prènde un pan tóndo, 
l’alza, facèndolo vedére alla fòlla, l’addènta: mani alla gèrla, pani pér aria; in mén che nón si dice, fu 
sparecchiato. Colóro a cui nón èra toccato nulla, irritati alla vista dél guadagno altrui, e animati dalla facilità 
dell’imprésa, si mòssero a branchi, in cérca d’altre gèrle: quante incontrate, tante ṡvaligiate. E nón c’èra neppur 
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biṡógno di dar l’assalto ai portatóri: quélli che, pér lóro diṡgrazia, si trovavano in giro, vista la mala parata, 
posavano volontariaménte il carico, e via a gambe. Cón tutto ciò, colóro che rimanévano a dènti sécchi, èrano 
sènza paragóne i più; anche i conquistatóri nón èran soddisfatti di prède così piccole, e, mescolati pòi cón gli 
uni e cón gli altri, c’èran colóro che avévan fatto diségno sópra un diṡórdine più co’ fiòcchi. – Al fórno! al 
fórno! – si grida. 
Nélla strada chiamata la Corsia de’ Sèrvi c’èra, e c’è tuttavia un fórno, che consèrva lo stésso nóme; nóme che 
in toscano viène a dire il fórno délle grucce, e in milanése è compósto di paròle così eteròclite, così biṡbètiche, 
così salvatiche, che l’alfabèto délla lingua nón ha i ségni pér indicarne il suòno*. A quélla parte s’avventò la 
gènte. Quélli délla bottéga stavano interrogando il garżóne tornato scarico, il quale, tutto ṡbigottito e 
abbaruffato, riferiva balbettando la sua trista avventura; quando si sènte un calpestìo e un urlìo insième; crésce 
e s’avvicina; compariscono i forièri délla maṡnada. 
Sèrra, sèrra; prèsto, prèsto: uno córre a chièdere aiuto al capitano di giustizia; gli altri chiudono in frétta la 
bottéga , e appuntèllano i battènti. La gènte comincia a affollarsi di fuòri, e a gridare: pane! pane! aprite! aprite! 
Pòchi moménti dópo, arriva il capitano di giustizia, cón una scòrta d’alabardièri. – Largo, largo, figliuòli: a 
casa, a casa; fate luògo al capitano di giustizia, – grida lui e gli alabardièri. La gènte, che nón èra ancór tròppo 
fitta, fa un po’ di luògo; dimodoché quélli potérono arrivare, e postarsi, insième, se nón in órdine, davanti alla 
pòrta délla bottéga. 
– Ma figliuòli, – predicava di lì il capitano, – che fate qui? A casa, a casa. Dov’è il timór di Dio? Che dirà il re 
nòstro signóre? Nón vogliam farvi male; ma andate a casa. Da bravi! Che diamine voléte far qui, così 
ammontati? Niènte di bène, né pér l’anima, né pér il còrpo. A casa, a casa. 
Ma quélli che vedévan la faccia dél dicitóre, e sentivan le sue paròle, quand’anche avéssero voluto ubbidire, 
dite un pòco in che manièra avrèbber potuto, spinti com’èrano, e incalzati da quélli di diètro, spinti anch’éssi da 
altri, cóme flutti da flutti, via via fino all’estremità délla fòlla, che andava sèmpre crescèndo. Al capitano, 
cominciava a mancargli il respiro. – Fateli dare addiètro ch’io pòssa riprènder fiato, – dicéva agli alabardièri: – 
ma nón fate male a nessuno. Vediamo d’entrare in bottéga: picchiate; fateli stare indiètro. 
– Indiètro! indiètro! – gridano gli alabardièri, buttandosi tutti insième addòsso ai primi, e respingèndoli cón 
l’aste dell’alabarde. Quélli urlano, si tirano indiètro, cóme pòssono; danno cón le schiène ne’ pètti, co’ gómiti 
nélle pance, co’ calcagni sulle punte de’ pièdi a quélli che són diètro a lóro: si fa un pigìo, una calca, che quélli 
che si trovavano in mèżżo, avrèbbero pagato qualcòsa a èssere altróve. Intanto un po’ di vòto s’è fatto davanti 
alla pòrta: il capitano picchia, ripicchia, urla che gli aprano: quélli di déntro védono dalle finèstre, scéndon di 
córsa, aprono; il capitano éntra, chiama gli alabardièri, che si ficcan déntro anch’éssi l’un dópo l’altro, gli ultimi 
rattenèndo la fòlla cón l’alabarde. Quando sóno entrati tutti, si métte tanto di catenaccio, si riappuntèlla; il 
capitano sale di córsa, e s’affaccia a una finèstra. Uh, che formicolaio! 
– Figliuòli, – grida: mólti si vòltano in su; – figliuòli, andate a casa. Pèrdono generale a chi tórna subito a casa. 
– Pane! pane! aprite! aprite! – èran le paròle più distinte nell’urlìo orrèndo, che la fòlla mandava in rispósta. 
– Giudizio, figliuòli! badate bène! siète ancóra a tèmpo. Via, andate, tornate a casa. Pane, ne avréte; ma nón è 
quésta la manièra. Eh!... eh! che fate laggiù! Eh! a quélla pòrta! Oibò oibò! Védo, védo: giudizio! badate bène! 
è un delitto gròsso. Or óra vèngo io. Eh! eh! ṡmettete cón qué’ ferri; giù quélle mani. Vergogna! Vói altri 
milanési, che, pér la bontà, siete nominati in tutto il móndo! Sentite, sentite: siete sèmpre stati buòni fi... Ah 
canaglia! 
Quésta rapida mutazióne di stile fu cagionata da una pietra che, uscita dalle mani d’uno di qué’ buòni figliuoli, 
vénne a batter nélla fronte dél capitano, sulla protuberanza sinistra délla profondità metafisica33. – Canaglia! 
canaglia! – continuava a gridare, chiudendo prèsto prèsto la finèstra, e ritirandosi. Ma quantunque avésse 
gridato quanto n’avéva in canna, le sue paròle, buòne e cattive, s’èran tutte dileguate e disfatte a mezz’aria, 
nélla tempesta délle grida che venivan di giù. Quéllo pòi che dicéva di vedére, èra un gran lavorare di pietre, di 
ferri (i primi che colóro avévano potuto procacciarsi pér la strada), che si facéva alla pòrta, pér sfondarla, e alle 
finèstre, pér ṡvellere l’inferriate: e già l’òpera èra mólto avanzata. 
Intanto, padróni e garzoni délla bottéga , ch’èrano alle finèstre de’ piani di sópra, cón una munizióne di pietre 
(avranno probabilménte disselciato un cortile), urlavano e facévan versacci a quélli di giù, perché ṡmettéssero; 
facévan vedére le pietre, accennavano di volerle buttare. Visto ch’èra tèmpo perso, cominciarono a buttarle 
davvero. Neppur una ne cadeva in fallo; giacché la calca èra tale, che un granello di miglio, cóme si suol dire, 
nón sarèbbe andato in tèrra. 
– Ah birboni! ah furfantoni! È quésto il pane, che date alla pòvera gènte? Ahi! Ahimè! Ohi! Óra, óra! – s’urlava 
di giù. Più d’uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero mòrti. Il furóre accrébbe le fòrze délla moltitudine: 
la pòrta fu sfondata, l’inferriate, ṡvèlte; e il torrènte penetrò pér tutti i varchi. Quélli di déntro, vedèndo la mala 
parata, scapparono in soffitta: il capitano, gli alabardièri, e alcuni délla casa stèttero lì rannicchiati ne’ cantucci; 
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altri, uscèndo pér gli abbaini, andavano su pe’ tétti, cóme i gatti. 
La vista délla prèda féce dimenticare ai vincitóri i diségni di vendétte sanguinóse. Si ṡlanciano ai cassóni; il 
pane è mésso a ruba. Qualcheduno in véce córre al banco, butta giù la serratura, agguanta le ciòtole, piglia a 
manate, intasca, ed èsce carico di quattrini, pér tornare pòi a rubar pane, se ne rimarrà. La fòlla si sparge ne’ 
magażżini. Métton mano ai sacchi, li strascicano, li rovèsciano; chi se ne caccia uno tra le gambe, gli sciòglie la 
bócca, e, pér ridurlo a un carico da potérsi portare, butta via una parte délla farina: chi, gridando: – aspètta, 
aspètta –, si china a parare il grembiule, un fazzolétto, il cappèllo, pér ricéver quélla grazia di Dio; uno córre a 
una madia, e prènde un pèzzo di pasta, che s’allunga, e gli scappa da ógni parte; un altro, che ha conquistato un 
burattèllo, lo pòrta pér aria: chi va, chi viène: uòmini, dònne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco 
polverìo che pér tutto si pòsa, pér tutto si sollèva, e tutto véla e annébbia. Di fuòri, una calca compósta di due 
processióni oppóste, che si rómpono e s’intralciano a vicènda, di chi èsce cón la prèda, e di chi vuòl entrare a 
farne. 
Méntre quél fórno veniva così mésso sottosópra, nessun altro délla città èra quièto e sènza pericolo. Ma a 
nessuno la gènte accórse in numero tale da potére intraprènder tutto; in alcuni, i padróni avévan raccòlto dégli 
auṡiliari, e stavan sulle difése; altróve, trovandosi in pòchi, venivano in cèrto mòdo a patti: distribuivan pane a 
quélli che s’èran cominciati a affollare davanti alle bottéghe, cón quésto che se n’andassero. E quélli se 
n’andavano, nón tanto perché fósser soddisfatti, quanto perché gli alabardièri e la ṡbirraglia, stando alla larga da 
quél tremèndo fórno délle grucce, si facévan però vedére altróve, in fòrza bastante a tenére in rispètto i tristi che 
nón fóssero una fòlla. Così il trambusto andava sèmpre crescèndo a quél primo diṡgraziato fórno; perché tutti 
colóro che gli pizzicavan le mani di far qualche bell’imprésa, corrévan là, dóve gli amici èrano i più fòrti, e 
l’impunità sicura. 
A quésto punto èran le còse, quando Rènzo, avèndo ormai ṡgranocchiato il suo pane, veniva avanti pér il bórgo 
di pòrta orientale, e s’avviava, sènza sapérlo, pròprio al luògo centrale dél tumulto. Andava, óra lèsto, óra 
ritardato dalla fòlla; e andando, guardava e stava in orécchi, pér ricavar da quél ronżìo confuṡo di discórsi 
qualche notizia più poṡitiva déllo stato délle còse. Ed ècco a un di prèsso le paròle che gli riuscì di rilevare in 
tutta la strada che féce. 
– Óra è scopèrta, – gridava uno, – l’impostura infame di qué’ birbóni, che dicévano che nón c’èra né pane, né 
farina, né grano. Óra si véde la còsa chiara e lampante; e nón ce la potranno più dare ad intèndere. Viva 
l’abbondanza! 
– Vi dico io che tutto quésto nón sèrve a nulla, – dicéva un altro: – è un buco nell’acqua; anzi sarà pèggio, se 
nón si fa una buòna giustizia. Il pane verrà a buòn mercato, ma ci metteranno il veléno, pér far morir la pòvera 
gènte, cóme mósche. Già lo dicono che siam tròppi; l’hanno détto nélla giunta; e lo so di cèrto, pér avérlo 
sentito dir io, cón quest’orécchi, da una mia comare, che è amica d’un parènte d’uno ṡguattero d’uno di qué’ 
signóri. 
Paròle da nón ripètersi dicéva, cón la schiuma alla bócca, un altro, che tenéva cón una mano un céncio di 
fazzolétto su’ capélli arruffati e insanguinati. E qualche vicino, cóme pér consolarlo, gli facéva èco. 
– Largo, largo, signóri, in corteṡia; lascin passare un pòvero padre di famiglia, che pòrta da mangiare a cinque 
figliuòli. – Così dicéva uno che veniva barcollando sótto un gran sacco di farina; e ognuno s’ingegnava di 
ritirarsi, pér fargli largo. 
– Io? – dicéva un altro, quaṡi sottovóce, a un suo compagno: – io me la batto. Són uòmo di móndo, e so cóme 
vanno quéste còse. Quésti merlòtti che fanno óra tanto fracasso, domani o doman l’altro, se ne staranno in casa, 
tutti pièni di paura. Ho già visto cèrti viṡi, cèrti galantuòmini che giran, facèndo l’indiano, e nòtano chi c’è e chi 
nón c’è: quando pòi tutto è finito, si raccòlgono i cónti, e a chi tócca, tócca. 
– Quéllo che protègge i fornai, – gridava una vóce sonòra, che attirò l’attenzióne di Rènzo, – è il vicario di 
provviṡióne. 
– Són tutti birbóni, – dicéva un vicino. 
– Sì; ma il capo è lui, – replicava il primo. 
Il vicario di provviṡióne, elètto ogn’anno dal governatóre tra sèi nòbili propósti dal Consiglio de’ decurióni, èra 
il presidènte di quésto, e dél tribunale di provviṡióne; il quale, compósto di dódici, anche quésti nòbili, avéva, 
cón altre attribuzióni, quélla principalménte dell’annóna. Chi occupava un tal pósto dovéva necessariaménte, in 
tèmpi di fame e d’ignoranza, èsser détto l’autóre de’ mali: méno che nón avésse fatto ciò che féce Ferrèr; còsa 
che nón èra nélle sue facoltà, se anche fósse stata nélle sue idèe. 
– Scellerati! – esclamava un altro: – si può far di pèggio? sóno arrivati a dire che il gran cancellière è un 
vècchio rimbambito, pér levargli il crédito, e comandar lóro sóli. Biṡognerèbbe fare una gran stia, e métterli 
déntro, a viver di vécce e di lòglio, cóme volévano trattar nói. 
– Pane eh? – dicéva uno che cercava d’andar in frétta: – sassate di libbra: piètre di quésta fatta, che venivan giù 
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cóme la grandine. E che schiacciata di còstole! Nón védo l’óra d’èssere a casa mia. 
Tra quésti discórsi, dai quali nón saprèi dire se fósse più informato o ṡbalordito, e tra gli urtóni, arrivò Rènzo 
finalménte davanti a quél fórno. La gènte èra già mólto diradata, dimodoché poté contemplare il brutto e 
recènte soqquadro. Le mura scalcinate e ammaccate da sassi, da mattóni, le finèstre ṡgangherate, diroccata la 
pòrta. 
«Quésta pòi nón è una bèlla còsa,» disse Rènzo tra sé: «se cóncian così tutti i fórni, dóve vòglion fare il pane? 
Ne’ pózzi?» 
Ógni tanto, usciva dalla bottéga qualcheduno che portava un pèzzo di cassóne, o di madia, o di frullóne, la 
stanga d’una gramola, una panca, una panièra, un libro di cónti, qualche còsa in sómma di quél pòvero fórno; e 
gridando: – largo, largo –, passava tra la gènte. Tutti quésti s’incamminavano dalla stéssa parte, e a un luògo 
convenuto, si vedéva. «Cos’è quest’altra stòria?» pensò di nuòvo Rènzo; e andò diètro a uno che, fatto un fascio 
d’asse spezzate e di schégge, se lo miṡe in ispalla, avviandosi, cóme gli altri, pér la strada che costéggia il 
fianco settentrionale dél duòmo, e ha préso nóme dagli scalini che c’èrano, e da pòco in qua nón ci són più. La 
vòglia d’osservar gli avveniménti nón poté fare che il montanaro, quando gli si scoprì davanti la gran mòle, nón 
si soffermasse a guardar in su cón la bócca apèrta. Studiò pòi il passo, pér raggiunger colui che avéva préso 
cóme pér guida; voltò il canto, diède un’occhiata anche alla facciata dél duòmo, rustica allóra in gran parte e 
bèn lontana dal compiménto; e sèmpre diètro a colui, che andava vèrso il mèżżo délla piazza. La gènte èra più 
fitta quanto più s’andava avanti, ma al portatóre gli si facéva largo: égli fendéva l’ónda dél pòpolo, e Rènzo, 
standogli sèmpre attaccato, arrivò cón lui al cèntro délla fòlla. Lì c’èra uno spazio vòto, e in mèżżo, un mucchio 
di brace, reliquie dégli attrézzi détti di sópra. All’intórno èra un batter di mani e di pièdi, un frastòno di mille 
grida di triónfo e d’imprecazióne. 
L’uòmo dél fascio lo buttò su quél mucchio; un altro, cón un mozzicóne di pala mèżżo abbruciacchiato, ṡbracia 
il fuòco: il fumo crésce e s’addènsa; la fiamma si ridésta; cón éssa le grida sórgon più fòrti. – Viva 
l’abbondanza! Mòiano gli affamatóri! Mòia la carestia! Crèpi la Provviṡióne! Crèpi la giunta! Viva il pane! 
Veraménte, la distruzión de’ frullóni e délle madie, la devastazión de’ fórni, e lo scompiglio de’ fornai, nón 
sóno i mèżżi più spicci pér far vivere il pane; ma quésta è una di quélle sottigliézze metafiṡiche che una 
moltitudine nón ci arriva. Però, sènza èssere un gran metafiṡico, un uòmo ci arriva talvòlta alla prima, finch’è 
nuòvo nélla questióne; e sólo a fòrza di parlarne, e di sentirne parlare, diventerà inabile anche a intènderle. A 
Rènzo in fatti quél pensièro gli èra venuto, cóme abbiam visto, da principio, e gli tornava ógni moménto. Lo 
ténne pér altro in sé; perché, di tanti viṡi, nón ce n’èra uno che sembrasse dire: fratèllo, se fallo, corrèggimi che 
l’avrò caro. 
Già èra di nuòvo finita la fiamma; nón si vedéva più venir nessuno cón altra matèria, e la gènte cominciava a 
annoiarsi; quando si sparse la vóce, che, al Corduṡio (una piazzétta o crocicchio nón mólto distante di lì), s’èra 
mésso l’assèdio a un fórno. Spésso, in simili circostanze, l’annunzio d’una còsa la fa èssere. Insième cón quélla 
vóce, si diffuṡe nélla moltitudine una vòglia di córrer là: – io vo; tu, vai? vèngo; andiamo, – si sentiva pér tutto: 
la calca si rómpe, e divènta una processióne. Rènzo rimanéva indiètro, nón movèndosi quaṡi, se nón quanto èra 
strascinato dal torrènte, e tenéva intanto consiglio in cuòr suo, se dovésse uscir dal baccano, e ritornare al 
convènto, in cérca dél padre Bonaventura, o andare a vedére anche quest’altra. Prevalse di nuòvo la curiosità. 
Però risolvètte di nón cacciarsi nél fitto délla mischia, a farsi ammaccar l’òssa, o a riṡicar qualcòsa di pèggio; 
ma di tenérsi in qualche distanza, a osservare. E trovandosi già un pòco al largo, si levò di tasca il secóndo 
pane, e attaccandoci un mòrso, s’avviò alla códa dell’eṡèrcito tumultuóso. 
Quésto, dalla piazza, èra già entrato nélla strada córta e stretta di Pescheria vècchia, e di là, pér quell’arco a 
ṡbièco, nélla piazza de’ Mercanti. E lì èran bèn pòchi quélli che, nél passar davanti alla nicchia che taglia il 
mèżżo délla lòggia dell’edifizio chiamato allóra il collègio de’ dottóri, nón déssero un’occhiatina alla grande 
statua che vi campeggiava, a quél viṡo sèrio, burbero, accipigliato, e nón dico abbastanza, di dòn Filippo II, che, 
anche dal marmo, imponéva un nón so che di rispètto, e, cón quél braccio téso, paréva che fósse lì pér dire: óra 
vèngo io, marmaglia. 
Quélla statua nón c’è più, pér un caṡo singolare. Circa cènto settant’anni dópo quéllo che stiam raccontando, un 
giórno le fu cambiata la tèsta, le fu levato di mano lo scèttro, e sostituito a quésto un pugnale; e alla statua fu 
mésso nóme Marco Bruto. Così accomodata stètte fórse un par d’anni; ma, una mattina, certuni che nón avévan 
simpatia cón Marco Bruto, anzi dovévano avére cón lui una ruggine segréta, gettarono una fune intórno alla 
statua, la tiraron giù, le fécero cènto angherie; e, mutilata e ridótta a un tórso infórme, la strascicarono, cón gli 
òcchi in fuòri, e cón le lingue fuòri, pér le strade, e, quando furono stracchi bène, la ruzzolarono nón so dóve. 
Chi l’avésse détto a Andrèa Biffi, quando la scolpiva! 
Dalla piazza de’ Mercanti, la marmaglia insaccò, pér quell’altr’arco nélla via de’ fustagnai, e di lì si sparpagliò 
nél Corduṡio. Ognuno, al primo ṡboccarvi, guardava subito vèrso il fórno ch’èra stato indicato. Ma in véce délla 
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moltitudine d’amici che s’aspettavano di trovar lì già al lavóro, videro soltanto alcuni starsene, cóme esitando, a 
qualche distanza délla bottéga , la quale èra chiusa, e alle finèstre gènte armata, in atto di star prónti a 
difèndersi. A quélla vista, chi si maravigliava, chi sagrava, chi rideva; chi si voltava, pér informar quélli che 
arrivavan via via; chi si fermava, chi voléva tornare indiètro, chi dicéva: – avanti, avanti –. C’èra un incalzare e 
un rattenére, cóme un ristagno, una titubazióne, un ronżìo confuṡo di contrasti e di consulte. In quésta, scoppiò 
di mèżżo alla fòlla una maledétta vóce: – c’è qui vicino la casa dél vicario di provviṡióne: andiamo a far 
giustizia, e a dare il sacco. – Parve il rammentarsi comune d’un concèrto préso, piuttòsto che l’accettazióne 
d’una propósta. – Dal vicario! dal vicario! – è il sólo grido che si pòssa sentire. La turba si mòve, tutta insième, 
vèrso la strada dov’èra la casa nominata in un così cattivo punto. 
 
Capitolo XIII 
  
Lo ṡventurato vicario stava, in quél moménto, facèndo un chilo agro e stentato d’un deṡinare biascicato sènza 
appetito, e sènza pan frésco; e attendéva, cón gran sospensióne, cóme avésse a finire quélla burrasca, lontano 
però dal sospettar che dovésse cadér così spaventosaménte addòsso a lui. Qualche galantuòmo precórse di 
galòppo la fòlla, pér avvertirlo di quél che gli sovrastava. I servitóri, attirati già dal rumóre sulla pòrta, 
guardavano ṡgomentati lungo la strada, dalla parte dónde il rumóre veniva avvicinandosi. Méntre ascóltan 
l’avviṡo, védon comparire la vanguardia: in frétta e in furia, si pòrta l’avviṡo al padróne: méntre quésto pènsa a 
fuggire, e cóme fuggire, un altro viène a dirgli che nón è più a tèmpo. I servitóri ne hanno appéna tanto che 
basti pér chiuder la pòrta. Métton la stanga, métton puntèlli, córrono a chiuder le finèstre, cóme quando si véde 
venire avanti un tèmpo néro, e s’aspètta la grandine, da un moménto all’altro. L’urlìo crescènte, scendèndo 
dall’alto cóme un tuòno, rimbómba nél vòto cortile; ógni buco délla casa ne rintròna: e di mèżżo al vasto e 
confuṡo strèpito, si sènton fòrti e fitti cólpi di piètre alla pòrta. 
– Il vicario! Il tiranno! L’affamatóre! Lo vogliamo! vivo o mòrto! Il meschino girava di stanza in stanza, 
pallido, sènza fiato, battèndo palma a palma, raccomandandosi a Dio, e a’ suòi servitóri, che tenéssero férmo, 
che trovassero la manièra di farlo scappare. Ma cóme, e di dóve? Salì in soffitta; da un pertugio, guardò 
ansiosaménte nélla strada, e la vide pièna zéppa di furibóndi; sentì le vóci che chiedévan la sua mòrte; e più 
ṡmarrito che mai, si ritirò, e andò a cercare il più sicuro e ripósto nascondiglio. Lì rannicchiato, stava attènto, 
attènto, se mai il funèsto rumóre s’affievolisse, se il tumulto s’acquietasse un pòco; ma sentèndo invéce il 
muggito alzarsi più feróce e più rumoróso, e raddoppiare i picchi, préso da un nuòvo soprassalto al cuòre, si 
turava gli orécchi in frétta. Pòi, cóme fuòri di sé, stringèndo i dènti, e raggrinzando il viṡo, stendéva le braccia, 
e puntava i pugni, cóme se volésse tenér férma la pòrta... Dél rèsto, quél che facésse preciṡaménte nón si può 
sapére, giacché èra sólo ; e la stòria è costrétta a indovinare. Fortuna che c’è avvézza. 
Rènzo, quésta vòlta, si trovava nél fòrte dél tumulto, nón già portatovi dalla pièna, ma cacciatovisi 
deliberataménte. A quélla prima propósta di sangue, avéva sentito il suo rimescolarsi tutto; in quanto al 
sacchéggio, nón avrèbbe saputo dire se fósse bène o male in quél caṡo; ma l’idèa dell’omicidio gli cagionò un 
orróre prètto e immediato. E quantunque, pér quélla funèsta docilità dégli animi appassionati all’affermare 
appassionato di mólti, fósse persuasissimo che il vicario èra la cagión principale délla fame, il nemico de’ 
pòveri, pure, avèndo, al primo mòversi délla turba, sentita a caṡo qualche paròla che indicava la volontà di fare 
ógni sfòrzo pér salvarlo, s’èra subito propósto d’aiutare anche lui un’òpera tale; e, cón quest’intenzióne, s’èra 
cacciato, quaṡi fino a quélla pòrta, che veniva travagliata in cènto mòdi. Chi cón ciòttoli picchiava su’ chiòdi 
délla serratura, pér isconficcarla; altri, cón pali e scarpèlli e martèlli, cercavano di lavorar più in règola: altri 
pòi, cón piètre, cón coltèlli spuntati, cón chiòdi, cón bastóni, cón l’unghie, nón avèndo altro, scalcinavano e 
ṡgretolavano il muro, e s’ingegnavano di levare i mattóni, e fare una bréccia. Quélli che nón potévano aiutare, 
facévan coraggio cón gli urli; ma néllo stésso tèmpo, cón lo star lì a pigiare, impiacciavan di più il lavóro già 
impicciato dalla gara diṡordinata de’ lavoranti: giacché, pér grazia dél cièlo, accade talvòlta anche nél male 
quélla còsa tròppo frequènte nél bène, che i fautóri più ardènti divèngano un impediménto. 
I magistrati ch’èbbero i primi l’avviṡo di quél che accadéva, spediron subito a chièder soccórso al comandante 
dél castèllo, che allóra si dicéva di pòrta Giòvia; il quale mandò alcuni soldati. Ma, tra l’avviṡo, e l’órdine, e il 
radunarsi, e il méttersi in cammino, e il cammino, éssi arrivarono che la casa èra già cinta di vasto assèdio; e 
fécero alto lontano da quélla, all’estremità délla fòlla. L’ufiziale che li comandava, nón sapéva che partito 
prèndere. Lì nón èra altro che una, lasciatemi dire, accozzaglia di gènte varia d’età e di sèsso, che stava a 
vedére. All’intimazióni che gli venivan fatte, di ṡbandarsi, e di dar luògo , rispondévano cón un cupo e lungo 
mormorio; nessuno si movéva. Far fuòco sópra quélla ciurma, paréva all’ufiziale còsa nón sólo crudèle, ma 
pièna di pericolo; còsa che, offendèndo i méno terribili, avrèbbe irritato i mólti violènti: e dél rèsto, nón avéva 
una tale istruzióne. Aprire quélla prima fòlla, rovesciarla a dèstra e a sinistra, e andare avanti a portar la guèrra 
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a chi la facéva, sarèbbe stata la mèglio; ma riuscirvi, lì stava il punto. Chi sapéva se i soldati avrèbber potuto 
avanzarsi uniti e ordinati? Che se, in véce di rómper la fòlla, si fóssero sparpagliati lóro tra quélla, si sarèbber 
trovati a sua discrezióne, dópo avérla aizzata. L’irresolutézza dél comandante e l’immobilità de’ soldati parve, a 
diritto o a tòrto, paura. La gènte che si trovavan vicino a lóro, si contentavano di guardarli in viṡo, cón un’aria, 
cóme si dice, di me n’impipo; quélli ch’èrano un po’ più lontani, nón se ne stavano di provocarli, cón viṡacci e 
cón grida di schérno; più in là, pòchi sapévano o si curavano che ci fóssero; i guastatóri seguitavano a ṡmurare, 
senz’altro pensièro che di riuscir prèsto nell’imprésa; gli spettatóri nón cessavano d’animarla cón gli urli. 
Spiccava tra quésti, ed èra lui stésso spettacolo, un vècchio mal vissuto, che, spalancando due òcchi affossati e 
infocati, contraèndo le grinze a un sogghigno di compiacènza diabòlica, cón le mani alzate sópra una canizie 
vituperósa, agitava in aria un martèllo, una còrda, quattro gran chiòdi, cón che dicéva di volére attaccare il 
vicario a un battènte délla sua pòrta, ammazzato che fósse. 
– Oibò! vergógna! – scappò fuòri Rènzo, inorridito a quélle paròle, alla vista di tant’altri viṡi che davan ségno 
d’approvarle, e incoraggito dal vedérne dégli altri, sui quali, benché muti, traspariva lo stésso orróre dél quale 
èra compréso lui. – Vergógna! Vogliam nói rubare il mestière al bòia? assassinare un cristiano? Cóme voléte 
che Dio ci dia dél pane, se facciamo di quéste atrocità? Ci manderà de’ fulmini, e nón dél pane! 
– Ah cane! ah traditór délla patria! – gridò, voltandosi a Rènzo, cón un viṡo da indemoniato, un di colóro che 
avévan potuto sentire tra il frastòno quélle sante paròle. – Aspètta, aspètta! È un servitóre dél vicario, travestito 
da contadino: è una spia: dalli, dalli! – Cènto vóci si spargono all’intórno. – Cos’è? dov’è? chi è? Un servitóre 
dél vicario. Una spia. Il vicario travestito da contadino, che scappa. Dov’è? dov’è? dalli, dalli! 
Rènzo ammutolisce, divènta piccino piccino, vorrèbbe sparire; alcuni suòi vicini lo prèndono in mèżżo; e cón 
alte e divèrse grida cércano di confóndere quélle vóci nemiche e omicide. Ma ciò che più di tutto lo servì fu un 
– largo, largo, – che si sentì gridar lì vicino: – largo! è qui l’aiuto: largo, ohe! 
Cos’èra? Èra una lunga scala a mano, che alcuni portavano, pér appoggiarla alla casa, e entrarci da una finèstra. 
Ma pér buòna sòrte, quél mèżżo, che avrèbbe résa la còsa facile, nón èra facile ésso a méttere in òpera. I 
portatóri, all’una e all’altra cima, e di qua e di là délla macchina, urtati, scompigliati, diviṡi dalla calca, 
andavano a ónde: uno, cón la tèsta tra due scalini, e gli staggi sulle spalle, opprèsso cóme sótto un giógo scòsso, 
mugghiava; un altro veniva staccato dal carico cón una spinta; la scala abbandonata picchiava spalle, braccia, 
còstole: pensate còsa dovévan dire colóro de’ quali èrano. Altri sollèvano cón le mani il péso mòrto, vi si 
caccian sótto, se lo méttono addòsso, gridando: – animo! andiamo! – La macchina fatale s’avanza balzellóni, e 
serpeggiando. Arrivò a tèmpo a distrarre e a diṡordinare i nemici di Rènzo, il quale profittò délla confuṡióne 
nata nélla confuṡióne; e, quatto quatto sul principio, pòi giocando di gómita a più nón pòsso, s’allontanò da quél 
luògo, dóve nón c’èra buòn’aria pér lui, cón l’intenzióne anche d’uscire, più prèsto che potésse , dal tumulto, e 
d’andar davvéro a trovare o a aspettare il padre Bonaventura. 
Tutt’a un tratto, un moviménto straordinario cominciato a una estremità, si propaga pér la fòlla, una vóce si 
sparge, viène avanti di bócca in bócca: – Ferrèr! Ferrèr! – Una maraviglia, una giòia, una rabbia, 
un’inclinazióne, una ripugnanza, scòppiano pér tutto dóve arriva quél nóme; chi lo grida, chi vuòl soffogarlo; 
chi afférma, chi néga, chi benedice, chi bestémmia. 
– È qui Ferrèr! – Nón è véro, nón è véro! – Sì, sì; viva Ferrèr! quéllo che ha mésso il pane a buòn mercato. – 
No, no! È qui, è qui in carròzza. – Còsa impòrta? che c’éntra lui? nón vogliamo nessuno! – Ferrèr! viva Ferrèr! 
l’amico délla pòvera gènte! viène pér condurre in prigióne il vicario. – No, no: vogliamo far giustizia nói: 
indiètro, indiètro! – Sì, sì: Ferrèr! vènga Ferrèr! in prigióne il vicario! 
E tutti, alzandosi in punta di pièdi, si vòltano a guardare di quélla parte dónde s’annunziava l’inaspettato arrivo. 
Alzandosi tutti, vedévano né più né méno che se fóssero stati tutti cón le piante in tèrra; ma tant’è, tutti 
s’alzavano. 
Infatti, all’estremità délla fòlla, dalla parte oppósta a quélla dóve stavano i soldati, èra arrivato in carròzza 
Antònio Ferrèr, il gran cancellière; il quale, rimordèndogli probabilménte la cosciènza d’èssere co’ suòi 
spropòṡiti e cón la sua ostinazióne, stato cauṡa, o alméno occaṡióne di quélla sommòssa, veniva óra a cercar 
d’acquietarla, e d’impedirne alméno il più terribile e irreparabile effètto: veniva a spènder bène una popolarità 
mal acquistata. 
Ne’ tumulti popolari c’è sèmpre un cèrto numero d’uòmini che, o pér un riscaldaménto di passióne, o pér una 
persuaṡióne fanatica, o pér un diségno scellerato, o pér un maledétto gusto dél soqquadro, fanno di tutto pér 
ispinger le còse al pèggio; propóngono o promòvono i più spietati consigli, sóffian nél fuòco ógni vòlta che 
principia a illanguidire: nón è mai tròppo pér costóro; nón vorrèbbero che il tumulto avésse né fine né miṡura. 
Ma pér contrappéso, c’è sèmpre anche un cèrto numero d’altri uòmini che, cón pari ardóre e cón insistènza pari, 
s’adòprano pér produr l’effètto contrario: taluni mòssi da amicizia o da parzialità pér le persóne minacciate; 
altri senz’altro impulso che d’un pio e spontaneo orróre dél sangue e de’ fatti atróci. Il cièlo li benedica. In 
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ciascuna di quéste due parti oppóste, anche quando nón ci siano concèrti antecedènti, l’uniformità de’ voléri 
crèa un concèrto istantaneo nell’operazióni. Chi fórma pòi la massa, e quaṡi il materiale dél tumulto, è un 
miscuglio accidentale d’uòmini, che, più o méno, pér gradazióni indefinite, tèngono dell’uno e dell’altro 
estrèmo: un po’ riscaldati, un po’ furbi, un po’ inclinati a una cèrta giustizia, cóme l’intèndon lóro, un po’ 
vogliósi di vedérne qualcheduna gròssa, prónti alla feròcia e alla miṡericòrdia, a detestare e ad adorare, secóndo 
che si preṡènti l’occaṡióne di provar cón pienézza l’uno o l’altro sentiménto; avidi ógni moménto di sapére, di 
credére qualche còsa gròssa, biṡognósi di gridare, d’applaudire a qualcheduno, o d’urlargli diètro. Viva e mòia, 
són le paròle che mandan fuòri più volentièri; e chi è riuscito a persuadérli che un tale nón mèriti d’èssere 
squartato, nón ha biṡógno di spènder più paròle pér convincerli che sia dégno d’èsser portato in triónfo: attóri, 
spettatóri, struménti, ostacoli, secóndo il vènto; prónti anche a stare zitti quando nón sèntan più grida da 
ripètere, a finirla, quando manchino gl’istigatóri, a ṡbandarsi, quando mólte vóci concòrdi e nón contraddétte 
abbiano détto: andiamo; e a tornarsene a casa, domandandosi l’uno cón l’altro: cos’è stato? Siccóme però 
quésta massa, avèndo la maggiór fòrza, la può dare a chi vuòle, così ognuna délle due parti attive uṡa ógni arte 
pér tirarla dalla sua, pér impadronirsene: sóno quaṡi due anime nemiche, che combattono pér entrare in quél 
corpaccio, e farlo mòvere. Fanno a chi saprà sparger le vóci più atte a eccitar le passióni, a dirigere i moviménti 
a favóre dell’uno o dell’altro intènto; a chi saprà più a propòṡito trovare le nuòve che riaccèndano gli ṡdégni, o 
gli affievoliscano, riṡvéglino le speranze o i terróri; a chi saprà trovare il grido, che ripetuto dai più e più fòrte, 
esprima, attèsti e crèi néllo stésso tèmpo il vóto délla pluralità, pér l’una o pér l’altra parte. 
Tutta quésta chiacchierata s’è fatta pér venire a dire che, nélla lòtta tra le due parti che si contendévano il vóto 
délla gènte affollata alla casa dél vicario, l’apparizióne d’Antònio Ferrèr diède, quaṡi in un moménto, un gran 
vantaggio alla parte dégli umani, la quale èra manifestaménte al di sótto, e, un po’ più che quél soccórso fósse 
tardato, nón avrèbbe avuto più, né fòrza, né motivo di combattere. L’uòmo èra gradito alla moltitudine, pér 
quélla tariffa, di sua invenzióne così favorévole a’ compratóri, e pér quél suo eròico star duro cóntro ógni 
ragionaménto in contrario. Gli animi già propènsi èrano óra ancór più innamorati dalla fiducia animósa dél 
vècchio che, sènza guardie, sènza apparato, veniva così a trovare, ad affrontare una moltitudine irritata e 
procellósa. Facéva pòi un effètto mirabile il sentire che veniva a condurre in prigióne il vicario: così il furóre 
cóntro costui, che si sarèbbe scatenato pèggio, chi l’avésse préso cón le brusche, e nón gli avésse voluto 
concèder nulla, óra, cón quélla proméssa di soddisfazióne, cón quell’òsso in bócca, s’acquietava un pòco, e 
dava luògo agli altri oppósti sentiménti, che sorgévano in una gran parte dégli animi. 
I partigiani délla pace, ripréso il fiato, secondavano Ferrèr in cènto manière: quélli che si trovavan vicini a lui, 
eccitando e rieccitando cól lóro il pubblico applauṡo, e cercando insième di far ritirare la gènte, pér aprire il 
passo alla carròzza; gli altri, applaudèndo, ripetèndo e facèndo passare le sue paròle, o quélle che a lóro 
parévano le miglióri che potésse dire, dando sulla vóce ai furiósi ostinati, e rivolgèndo cóntro di lóro la nuòva 
passióne délla mòbile adunanza. – Chi è che nón vuòle che si dica: viva Ferrèr? Tu nón vorrésti eh, che il pane 
fósse a buòn mercato? Són birbóni che nón vògliono una giustizia da cristiani: e c’è di quélli che schiamazzano 
più dégli altri, pér fare scappare il vicario. In prigióne il vicario! Viva Ferrèr! Largo a Ferrèr! E crescèndo 
sèmpre più quélli che parlavan così, s’andava a proporzióne abbassando la baldanza délla parte contraria; di 
manièra che i primi dal predicare vénnero anche a dar sulle mani a quélli che diroccavano ancóra, a cacciarli 
indiètro, a levar lóro dall’unghie gli ordigni. Quésti fremévano, minacciavano anche, cercavan di rifarsi; ma la 
cauṡa dél sangue èra perduta: il grido che predominava èra: prigióne, giustizia, Ferrèr! Dópo un po’ di 
dibattiménto, colóro furon respinti: gli altri s’impadroniron délla pòrta, e pér tenérla difésa da nuòvi assalti, e 
prepararvi l’adito a Ferrèr; e alcuno di éssi, mandando déntro una vóce a quélli di casa (fessure nón ne 
mancava), gli avviṡò che arrivava soccórso, e che facéssero star prónto il vicario, – pér andar subito... in 
prigióne: ehm, avéte intéso? 
– È quél Ferrèr che aiuta a far le gride? – domandò a un nuòvo vicino il nòstro Rènzo, che si rammentò dél vidit 
Ferrèr che il dottóre gli avéva gridato all’orécchio, facèndoglielo vedére in fóndo di quélla tale. 
– Già: il gran cancellière, gli fu rispósto. 
– È un galantuòmo, n’è véro? 
– Eccóme se è un galantuòmo! è quéllo che avéva mésso il pane a buòn mercato; e gli altri nón hanno voluto: e 
óra viène a condurre in prigióne il vicario, che nón ha fatto le còse giuste. 
Nón fa biṡógno di dire che Rènzo fu subito pér Ferrèr. Vòlle andargli incóntro addirittura: la còsa nón èra 
facile; ma cón cèrte sue spinte e gomitate da alpigiano, riuscì a farsi far largo, e a arrivare in prima fila, pròprio 
di fianco alla carròzza. 
Èra quésta già un po’ inoltrata nélla fòlla; e in quél moménto stava férma, pér uno di quegl’incagli inevitabili e 
frequènti, in un’andata di quélla sòrte. Il vècchio Ferrèr preṡentava óra all’uno, óra all’altro sportèllo, un viṡo 
tutto umile, tutto ridènte, tutto amoróso, un viṡo che avéva tenuto sèmpre in sèrbo pér quando si trovasse alla 



104  

preṡènza di dòn Filippo IV; ma fu costrétto a spènderlo anche in quest’occaṡióne. Parlava anche; ma il chiasso e 
il ronżio di tante vóci, gli evviva stéssi che si facévano a lui, lasciavano bèn pòco e a bèn pòchi sentir le sue 
paròle. S’aiutava dunque co’ gèsti, óra mettèndo la punta délle mani sulle labbra, a prèndere un bacio che le 
mani, separandosi subito, distribuivano a dèstra e a sinistra in ringraziaménto alla pubblica benevolènza; óra 
stendèndole e moveèndole lentaménte fuòri d’uno sportèllo, pér chièdere un po’ di luògo; óra abbassandole 
garbataménte, pér chièdere un po’ di silènzio. Quando n’avéva ottenuto un pòco, i più vicini sentivano e 
ripetévano le sue paròle: – pane, abbondanza: vèngo a far giustizia: un po’ di luògo di grazia –. Sopraffatto pòi 
e cóme soffogato dal fracasso di tante vóci, dalla vista di tanti viṡi fitti, di tant’òcchi addòsso a lui, si tirava 
indiètro un moménto, gonfiava le gòte, mandava un gran sóffio, e dicéva tra sé: «por mi vida, que de gènte!». 
– Viva Ferrèr! Nón abbia paura. Lèi è un galantuòmo. Pane, pane! 
– Sì; pane, pane, – rispondéva Ferrèr: – abbondanza; lo prométto io, – e mettéva la mano al pètto. 
– Un po’ di luògo , – aggiungéva subito: – vèngo pér condurlo in prigióne, pér dargli il giusto gastigo che si 
mèrita: – e soggiungéva sottovóce: – si es culpable. – Chinandosi pòi innanzi vèrso il cocchière, gli dicéva in 
frétta: – adelante Pèdro, si puedes. 
Il cocchière sorridéva anche lui alla moltitudine, cón una grazia affettuósa, cóme se fósse stato un gran 
personaggio; e cón un garbo ineffabile, dimenava adagio adagio la frusta, a dèstra e a sinistra, pér chièdere 
agl’incòmodi vicini che si ristringéssero e si ritirassero un pòco. – Di grazia, – dicéva anche lui, – signóri mièi, 
un po’ di luògo , un pochino; appéna appéna da potér passare. 
Intanto i benèvoli più attivi s’adopravano a far fare il luògo chièsto così gentilménte. Alcuni davanti ai cavalli 
facévano ritirar le persóne, cón buòne paròle, cón un méttere le mani sui pètti, cón cèrte spinte soavi: – in là, 
via, un po’ di luògo , signóri –; alcuni facévan lo stésso dalle due parti délla carròzza, perché potésse passare 
sènza arrotar pièdi, né ammaccar mostacci; che, óltre il male délle persóne, sarèbbe stato pórre a un gran 
repentaglio l’auge d’Antònio Ferrèr. 
Rènzo, dópo èssere stato qualche moménto a vagheggiare quélla decorósa vecchiézza, conturbata un po’ 
dall’angustia, aggravata dalla fatica, ma animata dalla sollecitudine, abbellita, pér dir così, dalla speranza di 
tògliere un uòmo all’angòsce mortali, Rènzo, dico, miṡe da parte ógni pensièro d’andarsene; e si risolvètte 
d’aiutare Ferrèr, e di nón abbandonarlo, fin che nón fósse ottenuto l’intènto. Détto fatto, si miṡe cón gli altri a 
far far largo; e nón èra cèrto de’ méno attivi. Il largo si féce; – venite pure avanti –, dicéva più d’uno al 
cocchière, ritirandosi o andando a fargli un po’ di strada più innanzi: – Adelante prèsto, cón juicio –, gli disse 
anche il padróne; e la carròzza si mòsse. Ferrèr, in mèżżo ai saluti che scialacquava al pubblico in massa, ne 
facéva cèrti particolari di ringraziaménto, cón un sorriso d’intelligènza, a quélli che vedéva adoprarsi pér lui: e 
di quésti sorrisi ne toccò più d’uno a Rènzo, il quale pér verità se li meritava, e serviva in quél giórno il gran 
cancellière mèglio che nón avrèbbe potuto fare il più bravo de’ suòi segretari. Al gióvane montanaro invaghito 
di quélla buòna grazia, paréva quaṡi d’avér fatto amicizia cón Antònio Ferrèr. 
La carròzza, una vòlta incamminata, seguitò pòi, più o méno adagio, e nón sènza qualche altra fermatina. Il 
tragitto nón èra fórse più che un tiro di schiòppo; ma riguardo al tèmpo impiegatovi, avrèbbe potuto parére un 
viaggétto, anche a chi nón avésse avuto la santa frétta di Ferrèr. La gènte si movéva, davanti e di diètro, a dèstra 
e a sinistra délla carròzza, a guiṡa di cavallóni intórno a una nave che avanza nél fòrte délla tempèsta. Più acuto, 
più scordato, più assordante di quéllo délla tempèsta èra il frastòno. Ferrèr, guardando óra da una parte, óra 
dall’altra; atteggiandosi e gestèndo insième, cercava d’intènder qualche còsa , pér accomodar le rispóste al 
biṡógno; voléva far alla mèglio un po’ di dialogo cón quélla brigata d’amici; ma la còsa èra difficile, la più 
difficile fórse che gli fósse ancóra capitata, in tant’anni di gran-cancellierato. Ógni tanto però, qualche paròla, 
anche qualche fraṡe, ripetuta da un cròcchio nél suo passaggio, gli si facéva sentire, cóme lo scòppio d’un rażżo 
più fòrte si fa sentire nell’immènso scoppiettio d’un fuòco artifiziale. E lui, óra ingegnandosi di rispóndere in 
mòdo soddisfacènte a quéste grida, óra dicèndo a buòn cónto le paròle che sapéva dovér èsser più accètte, o che 
qualche necessità istantanea paréva richièdere, parlò anche lui pér tutta la strada. – Sì, signóri; pane, 
abbondanza. Lo condurrò io in prigióne: sarà gastigato... si es culpable. Sì, sì, comanderò io: il pane a buòn 
mercato. Asì es... così è, vòglio dire: il ré nòstro signóre nón vuòle che codésti fedelissimi vassalli patiscan la 
fame. Ox! ox! guardaos: nón si facciano male, signóri. Pèdro, adelante cón juicio. Abbondanza, abbondanza. 
Un po’ di luògo, pér carità. Pane, pane. In prigióne, in prigióne. Còsa? – domandava pòi a uno che s’èra buttato 
mèżżo déntro lo sportèllo, a urlargli qualche suo consiglio o preghièra o applauṡo che fósse. Ma costui, sènza 
potér neppure ricévere il – còsa? – èra stato tirato indiètro da uno che lo vedéva lì lì pér èssere schiacciato da 
una ròta. Cón quéste bòtte e rispóste, tra le incessanti acclamazióni, tra qualche frèmito anche d’oppoṡizióne, 
che si facéva sentire qua e là, ma èra subito soffogato, ècco alla fine Ferrèr arrivato alla casa, pér òpera 
principalménte di qué’ buòni auṡiliari. 
 Gli altri che, cóme abbiam détto, èran già lì cón le medéṡime buòne intenzióni, avévano intanto 
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lavorato a fare e a rifare un po’ di piazza. Prèga, eṡòrta, minaccia; pigia, ripigia, incalza di qua e di là, cón quél 
raddoppiare di vòglia, e cón quél rinnovaménto di fòrze che viène dal vedér vicino il fine desiderato; gli èra 
finalménte riuscito di divider la calca in due, e pòi di spingere indiètro le due calche: tanto che, tra la pòrta e la 
carròzza, che vi si fermò davanti, v’èra un piccolo spazio vòto. Rènzo, che facèndo un po’ da battistrada, un po’ 
da scòrta, èra arrivato cón la carròzza poté collocarsi in una di quélle due frontière di benèvoli, che facévano, 
néllo stésso tèmpo, ala alla carròzza e argine alle due ónde premènti di pòpolo. E aiutando a rattenérne una cón 
le poderóse sue spalle, si trovò anche in un bèl pósto pér potér vedére. 
Ferrèr miṡe un gran respiro, quando vide quélla piazzétta libera, e la pòrta ancór chiusa. Chiusa qui vuòl dire 
nón apèrta; dél rèsto i gangheri èran quaṡi sconficcati fuòr de’ pilastri: i battènti scheggiati, ammaccati, sforzati 
e scombaciati nél mèżżo lasciavano vedér fuòri da un largo spiraglio un pèzzo di catenaccio stòrto, allentato, e 
quaṡi divèlto, che, se vogliam dir così, li tenéva insième. Un galantuòmo s’èra affacciato a quél fésso, a gridar 
che aprissero; un altro spalancò in frétta lo sportèllo délla carròzza: il vècchio miṡe fuòri la tèsta, s’alzò, e 
afferrando cón la dèstra il braccio di quél galantuòmo, uscì, e scése sul predellino. 
La fòlla, da una parte e dall’altra, stava tutta in punta di pièdi pér vedére: mille viṡi, mille barbe in aria: la 
curiosità e l’attenzióne generale creò un moménto di generale silènzio. Ferrèr, fermatosi quél moménto sul 
predellino, diède un’occhiata in giro, salutò cón un inchino la moltitudine, cóme da un pulpito, e méssa la mano 
sinistra al pètto, gridò: – pane e giustizia –; e franco, diritto, togato, scése in tèrra, tra l’acclamazióni che 
andavano alle stélle. 
Intanto quélli di déntro avévano apèrto, ossia avévan finito di aprire, tirando via il catenaccio insième cón gli 
anèlli già mèżżi sconficcati, e allargando lo spiraglio, appéna quanto bastava pér fare entrare il desideratissimo 
òspite. – Prèsto, prèsto, – dicéva lui: – aprite bène, ch’io pòssa entrare: e vói, da bravi, tenéte indiètro la gènte, 
nón mi lasciate venire addòsso... pér l’amór dél cièlo! Serbate un po’ di largo pér tra pòco... Ehi! ehi! signóri, 
un moménto, dicéva pòi ancóra a quélli di déntro: – adagio cón quél battènte, lasciatemi passare: eh! le mie 
còstole; vi raccomando le mie còstole. Chiudéte óra: no; eh! eh! la tòga! la tòga! Sarèbbe in fatti rimasta présa 
tra i battènti, se Ferrèr nón n’avésse ritirato cón mólta diṡinvoltura lo strascico, che disparve cóme la códa 
d’una sèrpe, che si rimbuca inseguita. 
Riaccostati i battènti, furono anche riappuntellati alla mèglio. Di fuòri, quélli che s’èran costituiti guardia dél 
còrpo di Ferrèr, lavoravano di spalle, di braccia e di grida, a mantenér la piazza vòta, pregando in cuòr lóro il 
Signóre che lo facésse far prèsto. 
– Prèsto, prèsto, – dicéva anche Ferrèr di déntro, sótto il pòrtico, ai servitóri, che gli si èran méssi d’intórno 
ansanti, gridando: – sia benedétto! ah eccellènza! oh eccellènza! uh eccellènza! 
– Prèsto, prèsto, – ripetéva Ferrèr: – dov’è quésto benedett’uòmo? 
Il vicario scendéva le scale, mèżżo strascicato e mèżżo portato da altri suòi servitóri, bianco cóme un panno 
lavato. Quando vide il suo aiuto, miṡe un gran respiro; gli tornò il pólso, gli scòrse un po’ di vita nélle gambe, 
un po’ di colóre sulle gòte; e córse, cóme poté, vèrso Ferrèr, dicèndo: – sóno nélle mani di Dio e di vòstra 
eccellènza. Ma cóme uscir di qui? Pér tutto c’è gènte che mi vuòl mòrto. 
– Vènga usted cón migo, e si faccia coraggio: qui fuòri c’è la mia carròzza; prèsto, prèsto. – Lo prése pér la 
mano, e lo condusse vèrso la pòrta, facèndogli coraggio tuttavia; ma dicéva intanto tra sé: «aqui està el busilis, 
Dios nos valga!». 
La pòrta s’apre; Ferrèr èsce il primo, l’altro diètro , rannicchiato, attaccato, incollato alla tòga salvatrice, cóme 
un bambino alla sottana délla mamma. Quélli che avévan mantenuta la piazza vòta, fanno óra, cón un alzar di 
mani, di cappèlli, cóme una réte, una nuvola, pér sottrarre alla vista pericolósa délla moltitudine il vicario; il 
quale éntra il primo nélla carròzza, e vi si rimpiatta in un angolo. Ferrèr sale dópo; lo sportèllo vien chiuso. La 
moltitudine vide in confuṡo, risèppe, indovinò quél ch’èra accaduto; e mandò un urlo d’applauṡi e 
d’imprecazióni. 
La parte délla strada che rimanéva da farsi, potéva parér la più difficile e la più pericolósa. Ma il vóto pubblico 
èra abbastanza spiegato pér lasciar andare in prigióne il vicario; e nél tèmpo délla fermata, mólti di quélli che 
avévano agevolato l’arrivo di Ferrèr, s’èran tanto ingegnati a preparare e a mantenér cóme una corsia nél mèżżo 
délla fòlla, che la carròzza poté, quésta secónda vòlta, andare un po’ più lèsta, e di séguito. Di mano in mano 
che s’avanzava, le due fòlle rattenute dalle parti, si ricadévano addòsso e si rimischiavano, diètro a quélla. 
 Ferrèr, appéna seduto, s’èra chinato pér avvertire il vicario, che stésse bèn rincantucciato nél fóndo, e 
nón si facésse vedére, pér l’amór dél cièlo; ma l’avvertiménto èra supèrfluo. Lui, in véce, biṡognava che si 
facésse vedére, pér occupare e attirare a sé tutta l’attenzióne dél pubblico. E pér tutta quésta gita, cóme nélla 
prima, féce al mutabile uditòrio un discórso, il più continuo nél tèmpo, e il più sconnèsso nél sènso che fósse 
mai; interrompèndolo però ógni tanto cón qualche parolina spagnòla, che in frétta in frétta si voltava a 
biṡbigliar nell’orécchio dél suo acquattato compagno. – Sì signóri; pane e giustizia: in castèllo, in prigióne, 
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sótto la mia guardia. Grazie, grazie, grazie tante. No, no: nón iscapperà! Por ablandarlos. È tròppo giusto; 
s’eṡaminerà, si vedrà. Anch’io vòglio bène a lór signóri! Un gastigo sevèro. Esto lo digo por su bien. Una mèta 
giusta, una mèta onèsta, e gastigo agli affamatóri. Si tirin da parte, di grazia. Sì, sì; io sóno un galantuòmo, 
amico dél pòpolo. Sarà gastigato: è véro, è un birbante, uno scellerato. Perdone, usted. La passerà male, la 
passerà male... si es culpable. Sì sì, li farémo rigar diritto i fornai. Viva il ré, e i buòni milanési, suòi fedelissimi 
vassalli! Sta frésco, sta frésco. Animo, estàmos ya quaṡi fuera. 
Avévano in fatti attraversata la maggiór calca, e già èran vicini a uscir al largo, dél tutto. Lì Ferrèr, méntre 
cominciava a dare un po’ di ripòso a’ suòi polmóni, vide il soccórso di Pisa, qué’ soldati spagnòli, che però 
sulla fine nón èrano stati affatto inutili, giacché sostenuti e dirètti da qualche cittadino, avévano cooperato a 
mandare in pace un po’ di gènte, e a tenére il passo libero all’ultima uscita. All’arrivar délla carròzza, fécero 
ala, e preṡentaron l’arme al gran cancellière, il quale féce anche qui un saluto a dèstra, un saluto a sinistra; e 
all’ufiziale, che vénne più vicino a fargli il suo, disse, accompagnando le paròle cón un cénno délla dèstra: beso 
a usted las manos –: paròle che l’ufiziale intése pér quél che volévano dir realménte, cioè: m’avéte dato un 
bell’aiuto! In rispósta, féce un altro saluto, e si ristrinse nélle spalle. Èra veraménte il caṡo di dire: cèdant arma 
tògae; ma Ferrèr nón avéva in quél moménto la tèsta a citazióni: e dél rèsto sarèbbero state paròle buttate via, 
perché l’ufiziale nón intendéva il latino. 
A Pèdro, nél passar tra quélle due file di michelétti, tra qué’ moschétti così rispettosaménte alzati, gli tornò in 
pètto il cuòre antico. Si rièbbe affatto dallo ṡbalordiménto, si rammentò chi èra, e chi conducéva; e gridando: – 
ohe! ohe! – senz’aggiunta d’altre cerimònie, alla gènte ormai rada abbastanza pér potér èsser trattata così, e 
sferzando i cavalli, féce lóro prènder la rincórsa vèrso il castèllo. 
– Lévantese, lévantese; estàmos ya fuera –, disse Ferrèr al vicario; il quale, rassicurato dal cessar délle grida, e 
dal rapido mòto délla carròzza, e da quélle paròle, si ṡvòlse, si ṡgruppò, s’alzò; e riavutosi alquanto, cominciò a 
rènder grazie, grazie e grazie al suo liberatóre. Quésto, dópo èssersi condoluto cón lui dél pericolo e rallegrato 
délla salvézza: – ah! – esclamò, battèndo la mano sulla sua zucca mónda, – que dirà de èsto su excelència, che 
ha già tanto la luna a rovèscio, pér quél maledétto Casale, che nón vuòle arrèndersi? Que dirà el conde duque, 
che piglia ómbra se una fòglia fa più rumóre dél sòlito? Que dirà el rèy nuèstro señor, che pur qualche còsa 
biṡognerà che vènga a risapére d’un fracasso così? E sarà pòi finito? Diòs lo sabe. 
– Ah! pér me, nón vòglio più impicciarmene, dicéva il vicario: – me ne chiamo fuòri; rasségno la mia carica 
nélle mani di vòstra eccellènza, e vo a vivere in una gròtta, sur una montagna, a far l’eremita, lontano, lontano 
da quésta gènte bestiale. 
– Usted farà quéllo che sarà più conveniènte por el servicio de su magestad – rispóse graveménte il cancellière. 
– Sua maestà nón vorrà la mia mòrte, – replicava il vicario: – in una gròtta, in una gròtta; lontano da costóro. 
Che avvenisse pòi di quésto suo proponiménto nón lo dice il nòstro autóre, il quale, dópo avére accompagnato 
il pòver’uòmo in castèllo, nón fa più menzióne de’ fatti suòi. 
 
Capitolo XIV 
  
La fòlla rimasta indiètro cominciò a ṡbandarsi, a diramarsi a dèstra e a sinistra, pér quésta e pér quélla strada. 
Chi andava a casa, a accudire anche alle sue faccènde; chi s’allontanava, pér respirare un po’ al largo, dópo 
tante óre di strétta; chi, in cérca d’amici, pér ciarlare de’ gran fatti délla giornata. Lo stésso ṡgómbero s’andava 
facèndo dall’altro ṡbócco délla strada, nélla quale la gènte restò abbastanza rada perché quél drappèllo di 
spagnòli potésse, sènza trovar resistènza, avanzarsi, e postarsi alla casa dél vicario. Accòsto a quélla stava ancór 
condensato il fondaccio, pér dir così, dél tumulto; un branco di birbóni, che malcontènti d’una fine così frédda e 
così imperfètta d’un così grand’apparato, parte brontolavano, parte bestemmiavano, parte tenévan consiglio, pér 
vedér se qualche còsa si potésse ancóra intraprèndere; e, cóme pér provare, andavano urtacchiando e pigiando 
quélla pòvera pòrta, ch’èra stata di nuòvo appuntellata alla mèglio. All’arrivar dél drappèllo, tutti colóro, chi 
diritto diritto, chi baloccandosi, e cóme a stènto, se n’andarono dalla parte oppósta, lasciando il campo libero a’ 
soldati, che lo présero, e vi si postarono, a guardia délla casa e délla strada. Ma tutte le strade dél contórno 
èrano seminate di cròcchi: dóve c’èran due o tre persóne férme, se ne fermavano tre, quattro, vénti altre: qui 
qualcheduno si staccava; là tutto un cròcchio si movéva insième; èra cóme quélla nuvolaglia che talvòlta 
rimane sparsa, e gira pér l’ażżurro dél cièlo, dópo una burrasca; e fa dire a chi guarda in su: quésto tèmpo nón è 
rimésso bène. Pensate pòi che babilònia di discórsi. Chi raccontava cón ènfaṡi i caṡi particolari che avéva visti; 
chi raccontava ciò che lui stésso avéva fatto; chi si rallegrava che la còsa fósse finita bène, e lodava Ferrèr, e 
pronosticava guai sèri pér il vicario; chi, ṡghignazzando, dicéva: – nón abbiate paura, che nón l’ammazzeranno: 
il lupo nón mangia la carne dél lupo –; chi più stizzosaménte mormorava che nón s’èran fatte le còse a dovére, 
ch’èra un inganno, e ch’èra stata una pazzia il far tanto chiasso, pér lasciarsi pòi canzonare in quélla manièra. 
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Intanto il sóle èra andato sótto, le còse diventavan tutte d’un colóre; e mólti, stanchi délla giornata e annoiati di 
ciarlare al buio, tornavano vèrso casa. Il nòstro gióvine, dópo avére aiutato il passaggio délla carròzza, finché 
c’èra stato biṡógno d’aiuto, e èsser passato anche lui diètro a quélla, tra le file de’ soldati, cóme in triónfo, si 
rallegrò quando la vide córrere liberaménte, e fuòr di pericolo; féce un po’ di strada cón la fòlla, e n’usci, alla 
prima cantonata, pér respirare anche lui un po’ liberaménte. Fatto ch’èbbe pòchi passi al largo, in mèżżo 
all’agitazióne di tanti sentiménti, di tante immagini, recènti e confuṡe, sentì un gran biṡógno di mangiare e di 
riposarsi; e cominciò a guardare in su, da una parte e dall’altra, cercando un’inségna d’osteria; giacché, pér 
andare al convènto de’ cappuccini, èra tròppo tardi. Camminando così cón la tèsta pér aria, si trovò a ridòsso a 
un cròcchio; e fermatosi, sentì che vi discorrévan di congetture, di diségni, pér il giórno dópo. Stato un 
moménto a sentire, nón poté tenérsi di nón dire anche lui la sua; parèndogli che potésse sènza preṡunzióne 
propórre qualche còsa chi avéva fatto tanto. E persuaṡo, pér tutto ciò che avéva visto in quél giórno, che ormai, 
pér mandare a effètto una còsa , bastasse farla entrare in grazia a quélli che giravano pér le strade, – signóri 
mièi! – gridò, in tòno d’eṡòrdio: – Dèvo dire anch’io il mio débol parére? Il mio débol parére è quésto: che nón 
è solaménte nell’affare dél pane che si fanno délle bricconerie: e giacché òggi s’è visto chiaro che, a farsi 
sentire, s’ottiène quél che è giusto; biṡógna andar avanti così, fin che nón si sia mésso rimèdio a tutte quélle 
altre scelleratézze, e che il móndo vada un po’ più da cristiani. Nón è véro, signóri mièi, che c’è una mano di 
tiranni, che fanno pròprio al rovèscio de’ dièci comandaménti, e vanno a cercar la gènte quièta, che nón pènsa a 
lóro, pér farle ógni male, e pòi hanno sèmpre ragióne? anzi quando n’hanno fatta una più gròssa dél sòlito, 
camminano cón la tèsta più alta, che par che gli s’abbia a rifare il rèsto? Già anche in Milano ce ne dev’èssere 
la sua parte. 
– Pur tròppo, – disse una vóce. 
– Lo dicévo io, – riprése Rènzo: – già le stòrie si raccóntano anche da nói. E pòi la còsa parla da sé. Mettiamo, 
pér eṡèmpio, che qualcheduno di costóro che vòglio dir io stia un po’ in campagna, un po’ in Milano: se è un 
diavolo là, nón vorrà èsser un angiolo qui; mi pare. Dunque mi dicano un pòco, signóri mièi, se hanno mai visto 
uno di quésti cól muṡo all’inferriata. E quél che è pèggio (e quésto lo pòsso dir io di sicuro), è che le gride ci 
sóno, stampate, pér gastigarli: e nón già gride sènza costrutto; fatte benissimo, che nói nón potrémmo trovar 
niènte di mèglio; ci són nominate le bricconerie chiare, pròprio cóme succèdono; e a ciascheduna, il suo buòn 
gastigo. E dice: sia chi si sia, vili e plèbi, e che so io. Óra, andate a dire ai dottóri, scribi e fariṡèi, che vi 
facciano far giustizia, secóndo che canta la grida: vi danno rètta cóme il papa ai furfanti: còse da far girare il 
cervèllo a qualunque galantuòmo. Si véde dunque chiaraménte che il ré, e quélli che comandano, vorrèbbero 
che i birbóni fóssero gastigati; ma nón se ne fa nulla, perché c’è una léga. Dunque biṡógna rómperla; biṡógna 
andar domattina da Ferrèr, che quéllo è un galantuòmo, un signóre alla mano; e òggi s’è potuto vedére com’èra 
contènto di trovarsi cón la pòvera gènte, e cóme cercava di sentir le ragióni che gli venivan détte, e rispondéva 
cón buòna grazia. Biṡógna andar da Ferrèr, e dirgli cóme stanno le còse; e io, pér la parte mia, gliéne pòsso 
raccontar délle bèlle; che ho visto io, co’ mièi òcchi, una grida cón tanto d’arme in cima, ed èra stata fatta da tre 
di quélli che pòssono, che d’ognuno c’èra sótto il suo nóme bell’e stampato, e uno di quésti nómi èra Ferrèr, 
visto da me, co’ mièi òcchi: óra, quésta grida dicéva pròprio le còse giuste pér me; e un dottóre al quale io gli 
dissi che dunque mi facésse rènder giustizia, com’èra l’intenzióne di qué’ tre signóri, tra i quali c’èra anche 
Ferrèr, quésto signór dottóre, che m’avéva fatto vedér la grida lui medéṡimo, che è il più bèllo, ah! ah! paréva 
che gli dicéssi délle pazzie. Són sicuro che, quando quél caro vecchióne sentirà quéste bèlle còse; che lui nón le 
può sapér tutte, specialménte quélle di fuòri; nón vorrà più che il móndo vada così, e ci metterà un buòn 
rimèdio. E pòi, anche lóro, se fanno le gride, dèvono avér piacére che s’ubbidisca: che è anche un disprèzzo, un 
pitaffio cól lóro nóme, contarlo pér nulla. E se i prepotènti nón vògliono abbassar la tèsta, e fanno il pazzo, 
siam qui nói pér aiutarlo, cóme s’è fatto òggi. Nón dico che dèva andar lui in giro, in carròzza, ad acchiappar 
tutti i birbóni, prepotènti e tiranni: sì; ci vorrèbbe l’arca di Noè. Biṡógna che lui comandi a chi tócca, e nón 
solaménte in Milano, ma pér tutto, che faccian le còse confórme dicon le gride; e formare un buòn procèsso 
addòsso a tutti quélli che hanno commésso di quélle bricconerie; e dóve dice prigióne, prigióne; dóve dice 
galèra, galèra; e dire ai podestà che faccian davvéro; se no, mandarli a spasso, e métterne de’ mèglio: e pòi, 
cóme dico, ci sarémo anche nói a dare una mano. E ordinare a’ dottóri che stiano a sentire i pòveri e parlino in 
difésa délla ragióne. Dico bène, signóri mièi? 
Rènzo avéva parlato tanto di cuòre, che, fin dall’eṡòrdio, una gran parte de’ radunati, sospéso ógni altro 
discórso, s’èran rivoltati a lui; e, a un cèrto punto, tutti èrano divenuti suòi uditóri. Un grido confuṡo d’applauṡi, 
di bravo; – sicuro: ha ragióne: è véro pur tròppo, – fu cóme la rispósta dell’udiènza. Nón mancaron però i 
critici. – Eh sì, – dicéva uno: – dar rètta a’ montanari: són tutti avvocati –; e se ne andava. – Óra, – mormorava 
un altro, – ógni scalzacane vorrà dir la sua; e a furia di métter carne a fuòco, nón s’avrà il pane a buòn mercato; 
che è quéllo pér cui ci siam mòssi. – Rènzo però nón sentì che i compliménti; chi gli prendéva una mano, chi 
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gli prendéva l’altra. – A rivedérci a domani. Dóve? – Sulla piazza dél duòmo. – Va bène. – Va bène. – E 
qualcòsa si farà. – E qualcòsa si farà. 
– Chi è di quésti bravi signóri che vòglia insegnarmi un’osteria, pér mangiare un boccóne, e dormire da pòvero 
figliuòlo? – disse Rènzo. 
– Són qui io a servirvi, quél bravo gióvine, – disse uno, che avéva ascoltata attentaménte la prèdica, e nón 
avéva détto ancór nulla. – Conósco appunto un’osteria che farà al caṡo vòstro; e vi raccomanderò al padróne, 
che è mio amico, e galantuòmo. 
– Qui vicino? – domandò Rènzo. 
– Pòco distante, – rispóse colui. 
La radunata si sciòlse; e Rènzo, dópo mólte strétte di mani sconosciute, s’avviò cón lo sconosciuto, 
ringraziandolo délla sua corteṡia. 
– Di che còsa ? – dicéva colui: – una mano lava l’altra, e tutt’e due lavano il viṡo. Nón siamo obbligati a far 
servizio al pròssimo? – E camminando, facéva a Rènzo, in aria di discórso, óra una, óra un’altra domanda. – 
Nón pér sapére i fatti vòstri; ma vói mi paréte mólto stracco: da che paéṡe venite? 
– Vèngo, – rispóse Rènzo, – fino, fino da Lécco. 
– Fin da Lécco? Di Lécco siète? 
– Di Lécco... cioè dél territòrio. 
– Pòvero gióvine! pér quanto ho potuto intèndere da’ vòstri discórsi, ve n’hanno fatte délle gròsse. 
– Eh! caro il mio galantuòmo! ho dovuto parlare cón un po’ di politica, pér nón dire in pubblico i fatti mièi; 
ma... basta, qualche giórno si saprà; e allóra... Ma qui védo un’inségna d’osteria; e, in féde mia, nón ho vòglia 
d’andar più lontano. 
– No, no; venite dov’ho détto io, che c’è pòco, – disse la guida: – qui nón istaréste bène. 
– Eh, sì; – rispóse il gióvine: – nón sóno un signorino avvézzo a star nél cotóne: qualcòsa alla buòna da méttere 
in castèllo e un saccóne, mi basta: quél che mi prème è di trovar prèsto l’uno e l’altro. Alla provvidènza! – Ed 
entrò in un usciaccio, sópra il quale pendéva l’inségna délla luna pièna. 
– Bène; vi condurrò qui, giacché vi piace così, – disse lo sconosciuto; e gli andò diètro. 
– Nón occórre che v’incomodiate di più, rispóse Rènzo. – Però, soggiunse, – se venite a bére un bicchière cón 
me, mi fate piacére. 
– Accetterò le vòstre grazie, – rispóse colui; e andò, cóme più pratico dél luògo , innanzi a Rènzo, pér un 
cortilétto; s’accostò all’uscio che mettéva in cucina, alzò il saliscéndi, aprì, e v’entrò cól suo compagno. Due 
lumi a mano, pendènti da due pèrtiche attaccate alla trave dél palco, vi spandévano una mèżża luce. Mólta gènte 
èra seduta, nón però in òzio, su due panche, di qua e di là d’una tavola strétta e lunga, che tenéva quaṡi tutta una 
parte délla stanza: a intervalli, tovaglie e piatti; a intervalli, carte voltate e rivoltate, dadi buttati e raccòlti; 
fiaschi e bicchièri pér tutto. Si vedévano anche córrere berlinghe, reali e parpagliòle che, se avéssero potuto 
parlare, avrèbbero détto probabilménte: «nói eravamo stamattina nélla ciòtola d’un fornaio, o nélle tasche di 
qualche spettatóre dél tumulto, che tutt’intènto a vedére cóme andassero gli affari pubblici, si dimenticava di 
vigilar le sue faccendòle private». Il chiasso èra grande. Un garżóne girava innanzi e indiètro, in frétta e in 
furia, al servizio di quélla tavola insième e tavolière: l’òste èra a sedére sur una piccola panca, sótto la cappa dél 
cammino, occupato, in apparènza, in cèrte figure che facéva e disfacéva nélla cénere, cón le mòlle; ma in realtà 
intènto a tutto ciò che accadéva intórno a lui. S’alzò, al rumóre dél saliscéndi; e andò incóntro ai soprarrivati. 
Vista ch’èbbe la guida, «maledétto!» disse tra sé: «che tu m’abbia a venir sèmpre tra’ pièdi, quando méno ti 
vorrèi!». Data pòi un’occhiata in frétta a Rènzo, disse ancóra tra sé: «nón ti conósco; ma venèndo cón un tal 
cacciatóre, o cane o lèpre sarai: quando avrai détto due paròle, ti conoscerò.» Però, di quéste riflessióni nulla 
trasparve sulla faccia dell’òste, la quale stava immòbile cóme un ritratto: una faccia pienòtta e lucènte, cón una 
barbétta fólta, rossiccia, e due occhiétti chiari e fissi. 
– Còsa comandan quésti signóri? – disse ad alta vóce. 
– Prima di tutto, un buòn fiasco di vino sincèro – disse Rènzo: – e pòi un boccóne. – Così dicèndo, si buttò a 
sedére sur una panca, vèrso la cima délla tavola, e mandò un – ah! – sonòro, cóme se volésse dire: fa bène un 
po’ di panca, dópo èssere stato, tanto tèmpo, ritto e in faccènde. Ma gli vénne subito in ménte quélla panca e 
quélla tavola, a cui èra stato seduto l’ultima vòlta, cón Lucia e cón Agnèṡe: e miṡe un sospiro. Scòsse pòi la 
tèsta, cóme pér iscacciar quél pensièro: e vide venir l’òste cól vino. Il compagno s’èra mésso a sedére in faccia 
a Rènzo. Quésto gli mescé subito da bére, dicèndo: – pér bagnar le labbra –. E riempito l’altro bicchière, lo 
tracannò in un sórso. 
– Còsa mi daréte da mangiare? – disse pòi all’òste. 
– Ho déllo stufato: vi piace? – disse quésto. 
– Sì, bravo; déllo stufato. 
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– Saréte servito, – disse l’òste a Rènzo; e al garżóne: – servite quésto forestièro. – E s’avviò vèrso il cammino. 
– Ma... – riprése pòi, tornando vèrso Rènzo: – ma pane, nón ce n’ho in quésta giornata. 
– Al pane, – disse Rènzo, ad alta vóce e ridèndo, – ci ha pensato la provvidènza. – E tirato fuòri il tèrzo e 
ultimo di qué’ pani raccòlti sótto la cróce di san Dionigi, l’alzò pér aria, gridando: – ècco il pane délla 
provvidènza! 
All’esclamazióne, mólti si voltarono; e vedèndo quél trofèo in aria, uno gridò: – viva il pane a buòn mercato! 
– A buòn mercato? – disse Rènzo: – gratis et amóre. 
– Mèglio, mèglio. 
– Ma, – soggiunse subito Rènzo: – nón vorrèi che lór signóri pensassero a male. Nón è ch’io l’abbia, cóme si 
suòl dire, ṡgraffignato. L’ho trovato in tèrra; e se potéssi trovare anche il padróne, són prónto a pagarglielo. 
– Bravo! bravo! – gridarono, ṡghignazzando più fòrte, i compagnóni; a nessuno de’ quali passò pér la ménte 
che quélle paròle fóssero détte davvéro. 
– Crédono ch’io canzóni; ma l’è pròprio così, disse Rènzo alla sua guida; e, girando in mano quél pane, 
soggiunse: – vedéte cóme l’hanno accomodato; pare una schiacciata: ma ce n’èra dél pròssimo! Se ci si 
trovavan di quélli che han l’òssa un po’ tènere, saranno stati fréschi. – E subito, divorati tre o quattro boccóni di 
quél pane, gli mandò diètro un secóndo bicchièr di vino; e soggiunse: – da sé nón vuòl andar giù quésto pane. 
Nón ho avuto mai la góla tanto sécca. S’è fatto un gran gridare! 
– Preparate un buòn lètto a quésto bravo gióvine, – disse la guida: – perché ha intenzióne di dormir qui. 
– Voléte dormir qui? – domandò l’òste a Rènzo, avvicinandosi alla tavola. 
– Sicuro, – rispóse Rènzo: – un lètto alla buòna; basta che i lenzóli sian di bucato; perché són pòvero figliuòlo, 
ma avvézzo alla pulizia. 
– Oh, in quanto a quésto! – disse l’òste: andò al banco, che èra in un angolo délla cucina; e ritornò, cón un 
calamaio e un pezzétto di carta bianca in una mano, e una pénna nell’altra. 
– Còsa vuòl dir quésto? – esclamò Rènzo, ingoiando un boccóne déllo stufato che il garżóne gli avéva mésso 
davanti, e sorridèndo pòi cón maraviglia, soggiunse: – è il lenzòlo di bucato, codésto? 
L’òste, sènza rispóndere, posò sulla tavola il calamaio e la carta; pòi appoggiò sulla tavola medéṡima il braccio 
sinistro e il gómito dèstro; e, cón la pénna in aria, e il viṡo alzato vèrso Rènzo gli disse: – fatemi il piacére di 
dirmi il vòstro nóme, cognóme e patria. 
– Còsa ? – disse Rènzo: – còsa c’éntrano codéste stòrie cól lètto? 
– Io fo il mio dovére, – disse l’òste, guardando in viṡo alla guida: – nói siamo obbligati a rènder cónto di tutte le 
persóne che vèngono a alloggiar da nói: nóme e cognóme, e di che nazióne sarà, a che negòzio viène, se ha 
séco armi... quanto tèmpo ha di fermarsi in quésta città... Són paròle délla grida. 
Prima di rispóndere, Rènzo votò un altro bicchière: èra il tèrzo; e d’óra in pòi ho paura che nón li potrémo più 
contare. Pòi disse: – ah ah! avéte la grida! E io fo cónto d’èsser dottór di légge; e allóra so subito che còsa si fa 
délle gride. 
– Dico davvéro, – disse l’òste, sèmpre guardando il muto compagno di Rènzo; e, andato di nuòvo al banco, ne 
levò dalla cassétta un gran fòglio, un pròprio eṡemplare délla grida; e vénne a spiegarlo davanti agli òcchi di 
Rènzo. 
– Ah! ècco! – esclamò quésto, alzando cón una mano il bicchière riempito di nuòvo, e rivotandolo subito, e 
stendèndo pòi l’altra mano, cón un dito téso, vèrso la grida: – ècco quél bèl foglio di messale. Me ne rallégro 
moltissimo. La conósco quell’arme; so còsa vuòl dire quélla faccia ďariano, cón la còrda al còllo. – (In cima 
alle gride si mettéva allóra l’arme dél governatóre; e in quélla di dòn Gonżalo Fernandez de Còrdova, spiccava 
un ré mòro incatenato pér la góla.) – Vuòl dire, quélla faccia: comanda chi può, e ubbidisce chi vuòle. Quando 
quésta faccia avrà fatto andare in galèra il signór dòn... basta, lo so io; cóme dice in un altro fòglio di messale 
compagno a quésto; quando avrà fatto in manièra che un gióvine onèsto pòssa spoṡare una gióvine onèsta che è 
contènta di spoṡarlo, allóra le dirò il mio nóme a quésta faccia; le darò anche un bacio pér di più. Pòsso avér 
délle buòne ragióni pér nón dirlo, il mio nóme. Oh bèlla! E se un furfantóne, che avésse al suo comando una 
mano d’altri furfanti: perché se fósse sólo... e qui finì la fraṡe cón un gèsto: – se un furfantóne volésse sapér 
dov’io sóno, pér farmi qualche brutto tiro, domando io se quésta faccia si moverèbbe pér aiutarmi. Dèvo dire i 
fatti mièi! Anche quésta è nuòva. Són venuto a Milano pér confessarmi, supponiamo; ma vòglio confessarmi da 
un padre cappuccino, pér mòdo di dire, e nón da un òste. 
L’òste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la quale nón facéva dimostrazióne di sòrta veruna. Rènzo, ci 
dispiace il dirlo, tracannò un altro bicchière, e proseguì: – ti porterò una ragióne, il mio caro òste, che ti 
capaciterà. Se le gride che parlan bène, in favóre de’ buòni cristiani, nón cóntano; tanto méno dèevon contare 
quélle che parlan male. Dunque leva tutti quest’imbrògli, e pòrta in véce un altro fiasco; perché quésto è fèsso. 
– Così dicèndo, lo percòsse leggerménte cón le nòcca, e soggiunse: – sènti, sènti, òste, cóme cròcchia. 
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Anche quésta vòlta, Rènzo avéva , a pòco a pòco, attirata l’attenzióne di quélli che gli stavan d’intórno: e anche 
quésta vòlta, fu applaudito dal suo uditòrio. 
– Còsa dèvo fare? – disse l’òste, guardando quéllo sconosciuto, che nón èra tale pér lui. 
– Via, via, – gridaron mólti di qué’ compagnóni: – ha ragióne quél gióvine: són tutte angherie, trappole, 
impicci: légge nuòva òggi, légge nuòva. 
In mèżżo a quéste grida, lo sconosciuto, dando all’òste un’occhiata di rimpròvero, pér quell’interrogazióne 
tròppo scopèrta, disse: – lasciatelo un po’ fare a suo mòdo: nón fate scène. 
– Ho fatto il mio dovére, – disse l’òste, fòrte; e pòi tra sé: «óra ho le spalle al muro.» E prése la carta, la pénna, 
il calamaio, la grida, e il fiasco vòto, pér consegnarlo al garżóne. 
– Pòrta dél medéṡimo, – disse Rènzo: – che lo tròvo galantuòmo; e lo metterémo a lètto cóme l’altro, sènza 
domandargli nóme e cognóme, e di che nazióne sarà, e còsa viène a fare, e se ha a stare un pèzzo in quésta città. 
– Dél medéṡimo, – disse l’òste al garżóne, dandogli il fiasco; e ritornò a sedére sótto la cappa dél cammino. 
«Altro che lèpre!» pensava, istoriando di nuòvo la cénere: «e in che mani sèi capitato! Pèzzo d’asino! se vuoi 
affogare, affóga; ma l’òste délla luna pièna nón dève andarne di mèżżo, pér le tue pazzie.» 
Rènzo ringraziò la guida, e tutti quégli altri che avévan prése le sue parti. – Bravi amici! – disse: – óra vedo 
pròprio che i galantuòmini si danno la mano, e si sostèngono. – Pòi, spianando la dèstra pér aria sópra la tavola, 
e mettèndosi di nuòvo in attitudine di predicatóre, – gran còsa , – esclamò, – che tutti quélli che règolano il 
móndo, vòglian fare entrar pér tutto carta, pénna e calamaio! Sèmpre la pénna pér aria! Grande ṡmania che 
hanno qué’ signóri d’adoprar la pénna! 
– Ehi, quél galantuòmo di campagna! voléte sapérne la ragióne? – disse ridèndo uno di qué’ giocatóri, che 
vincéva. 
– Sentiamo un pòco, – rispóse Rènzo. 
– La ragióne è quésta, – disse colui: – che qué’ signóri són lóro che mangian l’òche, e si tròvan lì tante pénne, 
tante pénne, che qualcòsa biṡógna che ne facciano. 
Tutti si miṡero a ridere, fuòr che il compagno che perdéva. 
– To’, disse Rènzo: – è un poèta costui. Ce n’è anche qui de’ poèti: già ne nasce pér tutto. N’ho una véna 
anch’io, e qualche vòlta ne dico délle curióse... ma quando le còse vanno bène. 
Pér capire quésta baggianata dél pòvero Rènzo, biṡógna sapére che, prèsso il vólgo di Milano, e dél contado 
ancóra più, poèta nón significa già, cóme pér tutti i galantuòmini, un sacro ingégno, un abitator di Pindo, un 
allièvo délle Muṡe; vuòl dire un cervèllo biżżarro e un po’ balzano, che, ne’ discórsi e ne’ fatti, abbia più 
dell’arguto e dél singolare che dél ragionévole. Tanto quél guastamestièri dél vòlgo è ardito a manométtere le 
paròle, e a far dir lóro le còse più lontane dal lóro legittimo significato! Perché, vi domando io, còsa ci ha che 
fare poèta cón cervèllo balzano? 
– Ma la ragióne giusta la dirò io, – soggiunse Rènzo: – e perché la pénna la tèngon lóro: e così, le paròle che 
dicon lóro, vólan via, e spariscono; le paròle che dice un pòvero figliuòlo, stanno attènti bène, e prèsto prèsto le 
infilzan pér aria, cón quélla pénna, e te le inchiòdano sulla carta, pér servirsene, a tèmpo e luògo. Hanno pòi 
anche un’altra malizia; che, quando vògliono imbrogliare un pòvero figliuòlo, che nón abbia studiato, ma che 
abbia un po’ di... so io quél che vòglio dire... – e, pér farsi intèndere, andava picchiando, e cóme arietando la 
frónte cón la punta dell’indice; e s’accòrgono che comincia a capir l’imbròglio, taffete, buttan déntro nél 
discórso qualche paròla in latino, pér fargli pèrdere il filo, pér confóndergli la tèsta. Basta; se ne dève ṡmétter 
dell’uṡanze! Òggi, a buòn cónto, s’è fatto tutto in volgare, e sènza carta, pénna e calamaio; e domani, se la 
gènte saprà regolarsi, se ne farà anche délle mèglio: sènza tòrcere un capèllo a nessuno, però; tutto pér via di 
giustizia. 
Intanto alcuni di qué’ compagnóni s’èran riméssi a giocare, altri a mangiare, mólti a gridare; alcuni se 
n’andavano; altra gènte arrivava; l’òste badava agli uni e agli altri: tutte còse che nón hanno che fare cón la 
nòstra stòria. Anche la sconosciuta guida nón vedéva l’óra d’andarsene; nón avéva, a quél che parésse, nessun 
affare in quél luògo; eppure nón voléva partire prima d’avér chiacchierato un altro pòco cón Rènzo in 
particolare. Si voltò a lui, riattaccò il discórso dél pane; e dópo alcune di quélle fraṡi che, da qualche tèmpo, 
corrévano pér tutte le bócche, vénne a métter fuòri un suo progètto. – Eh! se comandassi io, – disse, – lo 
troverèi il vèrso di fare andar le còse bène. 
– Cóme vorréste fare? – domandò Rènzo, guardandolo cón due occhiétti brillanti più dél dovére, e storcèndo un 
po’ la bócca, cóme pér star più attènto. 
– Cóme vorrèi fare? – disse colui: – vorrèi che ci fósse pane pér tutti; tanto pér i pòveri, cóme pér i ricchi. 
– Ah! così va bène, disse Rènzo. 
– Ècco cóme farèi. Una mèta onèsta, che tutti ci potéssero campare. E pòi, distribuire il pane in ragióne délle 
bócche: perché c’è degl’ingórdi indiscréti, che vorrèbbero tutto pér lóro, e fanno a ruffa raffa, pigliano a buòn 
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cónto; e pòi manca il pane alla pòvera gènte. Dunque dividere il pane. E cóme si fa? Ècco: dare un bèl bigliétto, 
a ógni famiglia, in proporzión délle bócche, pér andare a prèndere il pane dal fornaio. A me, pér eṡèmpio, 
dovrèbbero rilasciare un bigliétto in quésta fórma: Ambrògio Fuṡèlla, di professióne spadaio, cón móglie e 
quattro figliuòli, tutti in età da mangiar pane (notate bène): gli si dia pane tanto, e paghi sòldi tanti. Ma far le 
còse giuste, sèmpre in ragión délle bócche. A vói, pér eṡèmpio, dovrèbbero fare un bigliétto pér... il vòstro 
nóme? 
– Lorènzo Tramaglino, – disse il gióvine; il quale, invaghito dél progètto, nón féce attenzióne ch’èra tutto 
fondato su carta, pénna e calamaio; e che, pér métterlo in òpera, la prima còsa dovéva èssere di raccògliere i 
nómi délle persóne. 
– Benissimo, – disse lo sconosciuto; – ma avéte móglie e figliuòli? 
– Dovrèi bène... figliuòli no... tròppo prèsto... ma la móglie... se il móndo andasse cóme dovrèbbe andare... 
– Ah siète sólo ! Dunque abbiate paziènza, ma una porzióne più piccola. 
– È giusto; ma se prèsto, cóme spèro... e cón l’aiuto di Dio... Basta; quando avéssi móglie anch’io? 
– Allóra si cambia il bigliétto, e si crésce la porzióne. Cóme v’ho détto; sèmpre in ragión délle bócche, – disse 
lo sconosciuto, alzandosi. 
– Così va bène, – gridò Rènzo; e continuò, gridando e battèndo il pugno sulla tavola: – e perché nón la fanno 
una légge così?– Còsa voléte che vi dica? Intanto vi do la buòna nòtte, e me ne vo; perché pènso che la móglie 
e i figliuòli m’aspetteranno da un pèzzo. 
– Un altro gocciolino, un altro gocciolino, – gridava Rènzo, riempièndo in frétta il bicchière di colui; e subito 
alzatosi, e acchiappatolo pér una falda dél farsétto, tirava fòrte, pér farlo sedér di nuòvo. – Un altro gocciolino: 
nón mi fate quest’affrónto. 
Ma l’amico, cón un stratta, si liberò, e lasciando Rènzo fare un guazzabuglio d’istanze e di rimpròveri, disse di 
nuòvo: – buòna nòtte –, e se n’andò. Rènzo seguitava ancóra a predicargli, che quéllo èra già in istrada; e pòi 
ripiombò sulla panca. Fissò gli òcchi su quél bicchière che avéva riempito; e, vedèndo passar davanti alla tavola 
il garżóne, gli accennò di fermarsi, cóme se avésse qualche affare da comunicargli; pòi gli accennò il bicchière, 
e cón una pronunzia lènta e solènne, spiccando le paròle in un cèrto mòdo particolare, disse: – ècco, l’avévo 
preparato pér quél galantuòmo: vedéte; pièno raso, pròprio da amico; ma nón l’ha voluto. Alle vòlte, la gènte ha 
dell’idèe curióse. Io nón ci ho cólpa: il mio buòn cuòre l’ho fatto vedére. Óra, giacché la còsa è fatta, nón 
biṡógna lasciarlo andare così male. – Così détto, lo prése, e lo votò in un sórso. 
– Ho intéso, – disse il garżóne, andandosene. 
– Ah! avéte intéso anche vói, – riprése Rènzo: – dunque è véro. Quando le ragióni són giuste...! 
Qui è necessario tutto l’amóre, che portiamo alla verità, pér farci proseguire fedelménte un raccónto di così 
pòco onóre a un personaggio tanto principale, si potrèbbe quaṡi dire al primo uòmo délla nòstra stòria. Pér 
quésta stéssa ragióne d’imparzialità, dobbiamo però anche avvertire ch’èra la prima vòlta, che a Rènzo 
avvenisse un caṡo simile: e appunto quésto suo nón èsser uṡo a stravizi fu cagióne in gran parte che il primo gli 
riuscisse così fatale. Qué’ pòchi bicchièri che avéva buttati giù da principio, l’uno diètro l’altro, cóntro il suo 
sòlito, parte pér quell’arsióne che si sentiva, parte pér una cèrta alterazióne d’animo, che nón gli lasciava far 
nulla cón miṡura, gli dièdero subito alla tèsta: a un bevitóre un po’ eṡercitato nón avrèbbero fatto altro che 
levargli la séte. Su quésto il nòstro anònimo fa una osservazióne, che nói ripeterémo: e cónti quél che può 
contare. Le abitudini temperate e onèste, dice, rècano anche quésto vantaggio, che, quanto più sóno inveterate e 
radicate in un uòmo, tanto più facilménte, appéna appéna se n’allontani, se ne risènte subito; dimodoché se ne 
ricòrdi pòi pér un pèzzo; e anche uno spropoṡito gli sèrve di scòla. 
Comunque sia, quando qué’ primi fumi furono saliti alla tèsta di Rènzo, vino e paròle continuarono a andare, 
l’uno in giù e l’altre in su, sènza miṡura né règola: e, al punto a cui l’abbiam lasciato, stava già cóme potéva. Si 
sentiva una gran vòglia di parlare: ascoltatóri, o alméno uòmini preṡènti che potésse prènder pér tali, nón ne 
mancava; e, pér qualche tèmpo, anche le paròle èran venute via sènza farsi pregare, e s’èran lasciate collocare 
in un cèrto qual órdine. Ma a pòco a pòco, quélla faccènda di finir le fraṡi cominciò a divenirgli fieraménte 
difficile. Il pensièro, che s’èra preṡentato vivo e risoluto alla sua ménte, s’annebbiava e ṡvaniva tutt’a un tratto; 
e la paròla, dópo èssersi fatta aspettare un pèzzo, nón èra quélla che fósse al caṡo. In quéste angustie, pér uno di 
qué’ falsi istinti che, in tante còse, rovinan gli uòmini, ricorréva a quél benedétto fiasco. Ma di che aiuto gli 
potésse èssere il fiasco, in una tale circostanza, chi ha fiór di sénno lo dica. 
Nói riferirémo soltanto alcune délle moltissime paròle che mandò fuòri, in quélla sciagurata séra: le mólte più 
che tralasciamo, diṡdirèbbero tròppo; perché, nón sólo nón hanno sènso, ma nón fanno vista d’avérlo: 
condizióne necessaria in un libro stampato. 
– Ah òste, òste! – ricominciò, accompagnandolo cón l’òcchio intórno alla tavola, o sótto la cappa dél cammino; 
talvòlta fissandolo dóve nón èra, e parlando sèmpre in mèżżo al chiasso délla brigata: – òste che tu sèi! Nón 
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pòsso mandarla giù... quél tiro dél nóme, cognóme e negòzio. A un figliuòlo par mio...! Nón ti sèi portato bène. 
Che soddisfazióne, che sugo, che gusto... di méttere in carta un pòvero figliuòlo? Parlo bène, signóri? Gli òsti 
dovrèbbero tenére dalla parte de’ buòni figliuòli... Sènti, sènti, òste; ti vòglio fare un paragóne... pér la 
ragióne... Ridono eh? Ho un po’ di brio, sì... ma le ragióni le dico giuste. Dimmi un pòco; chi è che ti manda 
avanti la bottéga ? I pòveri figliuòli, n’è véro? dico bène? Guarda un po’ se qué’ signóri délle gride vèngono 
mai da te a bére un bicchierino. 
– Tutta gènte che béve acqua, – disse un vicino di Rènzo. 
– Vògliono stare in sé, – soggiunse un altro, – pér potér dir le bugie a dovére. 
– Ah! – gridò Rènzo: – óra è il poèta che ha parlato. Dunque intendéte anche vói altri le mie ragióni. Rispóndi 
dunque, òste: e Ferrèr, che è mèglio di tutti, è mai venuto qui a fare un brindiṡi, e a spèndere un bécco d’un 
quattrino? E quél cane assassino di dòn...? Sto zitto, perché sóno in cervèllo anche tròppo. Ferrèr e il padre 
Crrr... so io, són due galantuòmini; ma ce n’è pòchi de’ galantuòmini. I vècchi pèggio de’ gióvani; e i gióvani... 
pèggio ancóra de’ vècchi. Però, són contènto che nón si sia fatto sangue: oibò; barbarie, da lasciarle fare al bòia. 
Pane; oh quésto sì. Ne ho ricevuti dégli urtóni; ma... ne ho anche dati. Largo! abbondanza! viva!... Eppure, 
anche Ferrèr... qualche parolina in latino... siés baraòs trapolorum... Maledétto vizio! Viva! giustizia! pane! ah, 
ècco le paròle giuste!... Là ci volévano qué’ galantuòmini... quando scappò fuòri quél maledétto ton ton ton, e 
pòi ancóra ton ton ton. Nón si sarèbbe fuggiti, ve’, allóra. Tenérlo lì quél signór curato... So io a chi pènso! 
A quésta paròla, abbassò la tèsta, e stètte qualche tèmpo, cóme assòrto in un pensièro: pòi miṡe un gran sospiro, 
e alzò il viṡo, cón due òcchi inumiditi e lustri, cón un cèrto accoraménto così ṡvenévole, così ṡguaiato, che guai 
se chi n’èra l’oggètto avésse potuto vedérlo un moménto. Ma quégli omacci che già avévan cominciato a 
prèndersi spasso dell’eloquènza appassionata e imbrogliata di Rènzo, tanto più se ne présero délla sua aria 
compunta; i più vicini dicévano agli altri: guardate; e tutti si voltavano a lui; tanto che divénne lo zimbèllo délla 
brigata. Nón già che tutti fóssero nél lóro buòn sénno, o nél lóro qual si fósse sénno ordinario; ma, pér dire il 
véro, nessuno n’èra tanto uscito, quanto il pòvero Rènzo: e pér di più èra contadino. Si miṡero, or l’uno or 
l’altro, a stuzzicarlo cón domande sciòcche e grossolane, cón cerimònie canzonatòrie. Rènzo, óra dava ségno 
d’avérselo pér male, óra prendéva la còsa in ischérzo, óra, sènza badare a tutte quélle vóci, parlava di tutt’altro, 
óra rispondéva, óra interrogava; sèmpre a salti, e fuòr di propòṡito. Pér buòna sòrte, in quél vaneggiaménto gli 
èra però rimasta cóme un’attenzióne istintiva a scansare i nómi délle persóne; dimodoché anche quéllo che 
dovéva èsser più altaménte fitto nélla sua memòria, nón fu proferito: ché tròppo ci dispiacerèbbe se quél nóme, 
pér il quale anche nói sentiamo un po’ d’affètto e di riverènza, fósse stato strascinato pér quélle boccacce, fósse 
divenuto trastullo di quélle lingue sciagurate. 
 
Capitolo XV 
 
L’òste, vedèndo che il giòco andava in lungo, s’èra accostato a Rènzo; e pregando, cón buòna grazia, quégli 
altri che lo lasciassero stare, l’andava scotèndo pér un braccio, e cercava di fargli intèndere e di persuadérlo che 
andasse a dormire. Ma Rènzo tornava sèmpre da capo cól nóme e cognóme, e cón le gride, e co’ buòni figliuòli. 
Però quélle paròle: lètto e dormire, ripetute al suo orécchio, gli entraron finalménte in tèsta; gli fécero sentire un 
po’ più distintaménte il biṡógno di ciò che significavano, e produssero un moménto di lucido intervallo. Quél 
po’ di sénno che gli tornò, gli féce in cèrto mòdo capire che il più se n’èra andato: a un di prèsso cóme l’ultimo 
mòccolo rimasto accéso d’un’illuminazióne, fa vedére gli altri spènti. Si féce coraggio; stése le mani, e le 
appuntellò sulla tavola; tentò, una e due vòlte, d’alzarsi; sospirò, barcollò; alla tèrza, sorrètto dall’òste, si rizzò. 
Quéllo, reggèndolo tuttavia, lo féce uscire di tra la tavola e la panca; e, préso cón una mano un lume, cón 
l’altra, parte lo condusse, parte lo tirò, alla mèglio, vèrso l’uscio di scala. Lì Rènzo, al chiasso de’ saluti che 
colóro gli urlavan diètro, si voltò in frétta; e se il suo sostenitóre nón fósse stato bèn lèsto a tenérlo pér un 
braccio, la voltata sarèbbe stata un capitómbolo; si voltò dunque, e, cón l’altro braccio che gli rimanéva libero, 
andava trinciando e iscrivèndo nell’aria cèrti saluti, a guiṡa d’un nòdo di Salomóne. 
– Andiamo a lètto, a lètto, – disse l’òste, strascicandolo; gli féce imboccar l’uscio; e cón più fatica ancóra, lo 
tirò in cima di quélla scaletta, e pòi nélla camera che gli avéva destinata. Rènzo, visto il lètto che l’aspettava, si 
rallegrò; guardò amorevolménte l’òste, cón due occhiétti che óra scintillavan più che mai, óra s’ecclissavano, 
cóme due lucciole; cercò d’equilibrarsi sulle gambe; e stése la mano al viṡo dell’òste, pér prèndergli il 
ganascino, in ségno d’amicizia e di riconoscènza; ma nón gli riuscì. – Bravo òste! – gli riuscì, però di dire: – 
óra védo che sèi un galantuòmo: quésta è un’òpera buòna, dare un lètto a un buòn figliuòlo; ma quélla figura 
che m’hai fatta, sul nóme e cognóme, quélla nón èra da galantuòmo. Pér buòna sòrte che anch’io són furbo la 
mia parte... 
L’òste, il quale nón pensava che colui potésse ancór tanto connèttere; l’òste che, pér lunga esperiènza, sapéva 



113  

quanto gli uòmini, in quéllo stato, sian più soggètti dél sòlito a cambiar di parére, vòlle approfittare di quél 
lucido intervallo, pér fare un altro tentativo. – Figliuòlo caro, – disse, cón una vóce e cón un fare tutto gentile: – 
nón l’ho fatto pér seccarvi, né pér sapére i fatti vòstri. Còsa voléte? è légge: anche nói biṡógna ubbidire; 
altriménti siamo i primi a portarne la péna. È mèglio contentarli, e... Di che si tratta finalménte? Gran còsa ! dir 
due paròle. Nón pér lóro, ma pér fare un piacére a me: via; qui tra nói, a quattr’òcchi, facciam le nòstre còse; 
ditemi il vòstro nóme, e... e pòi andate a lètto cól cuòr quièto. 
– Ah birbóne! – esclamò Rènzo: – mariòlo! tu mi tórni ancóra in campo cón quell’infamità dél nóme, cognóme 
e negòzio! 
– Sta zitto, buffóne; va a lètto, – dicéva l’òste. 
Ma Rènzo continuava più fòrte: – ho intéso: sèi délla léga anche tu. Aspètta, aspètta, che t’accòmodo io. – E 
voltando la tèsta vèrso la scalétta, cominciava a urlare più fòrte ancóra: – amici! l’òste è délla... 
– Ho détto pér cèlia, – gridò quésto sul viṡo di Rènzo, spingèndolo vèrso il lètto: – pér cèlia: nón hai intéso che 
ho détto pér cèlia? 
– Ah! pér cèlia: óra parli bène. Quando hai détto pér cèlia... Són pròprio cèlie. – E cadde boccóni sul lètto. 
– Animo; spogliatevi; prèsto, – disse l’òste, e al consiglio aggiunse l’aiuto; che ce n’èra biṡógno. Quando 
Rènzo si fu levato il farsétto (e ce ne vòlle), l’òste l’agguantò subito, e córse cón le mani alle tasche, pér vedére 
se c’èra il mòrto. Lo trovò: e pensando che, il giórno dópo, il suo òspite avrèbbe avuto a fare i cónti cón 
tutt’altri che cón lui, e che quél mòrto sarèbbe probabilménte caduto in mani di dóve un òste nón avrèbbe 
potuto farlo uscire; vòlle provarsi se alméno gli riusciva di concluder quest’altro affare. 
– Vói siète un buòn figliuòlo, un galantuòmo; n’è véro? – disse. 
– Buòn figliuòlo, galantuòmo, – rispóse Rènzo, facèndo tuttavia litigar le dite co’ bottóni de’ panni che nón 
s’èra ancór potuto levare. 
– Bène, – replicò l’òste: – saldate óra dunque quél pòco conticino, perché domani io dèvo uscire pér cèrti mièi 
affari... 
– Quest’è giusto, – disse Rènzo. – Són furbo, ma galantuòmo... Ma i danari? Andare a cercare i danari óra! 
– Èccoli qui, – disse l’òste: e, mettèndo in òpera tutta la sua pratica, tutta la sua paziènza, tutta la sua destrézza, 
gli riuscì, di fare il cónto cón Rènzo, e di pagarsi. 
– Dammi una mano, ch’io pòssa finir di spogliarmi, òste, – disse Rènzo. – Lo védo anch’io, ve’, che ho addòsso 
un gran sónno. 
L’òste gli diède l’aiuto richièsto; gli stése pér di più la copèrta addòsso, e gli disse ṡgarbataménte – buòna nòtte 
–, che già quéllo russava. Pòi, pér quélla spècie d’attrattiva, che alle vòlte ci tiène a considerare un oggètto di 
stizza, al pari che un oggètto d’amóre, e che fórse nón è altro che il desidèrio di conóscere ciò che òpera 
forteménte sull’animo nòstro, si fermò un moménto a contemplare l’òspite così noióso pér lui, alzandogli il 
lume sul viṡo, e facèndovi, cón la mano stésa, ribatter sópra la luce; in quell’atto a un di prèsso che vièn dipinta 
Psiche, quando sta a spiare furtivaménte le fórme dél consòrte sconosciuto. «Pèzzo d’asino!» disse nélla sua 
ménte al pòvero addormentato: «sèi andato pròprio a cercartela. Domani pòi, mi saprai dire che bèl gusto ci 
avrai. Tangheri, che voléte girare il móndo, sènza sapér da che parte si lèvi il sóle; pér imbrogliar vói e il 
pròssimo.» 
Così détto o pensato, ritirò il lume, si mòsse, uscì dalla camera, e chiuse l’uscio a chiave. Sul pianeròttolo délla 
scala, chiamò l’ostéssa; alla quale disse che lasciasse i figliuòli in guardia a una lóro servétta, e scendésse in 
cucina, a far le sue véci. – Biṡógna ch’io vada fuòri, in grazia d’un forestièro capitato qui, nón so cóme diavolo, 
pér mia diṡgrazia, – soggiunse; e le raccontò in compèndio il noióso accidènte, Pòi soggiunse ancóra: – òcchio 
a tutto; e sópra tutto prudènza, in quésta maledétta giornata. Abbiamo laggiù una mano di scapestrati che, tra il 
bére, e tra che di natura sóno ṡboccati, ne dicon di tutti i colóri. Basta, se qualche temerario... 
– Oh! nón sóno una bambina, e so anch’io quél che va fatto. Finóra, mi pare che nón si pòssa dire... 
– Bène, bène; e badar che paghino; e tutti que’ discórsi che fanno, sul vicario di provviṡióne e il governatóre e 
Ferrèr e i decurióni e i cavalièri e Spagna e Francia e altre simili corbellerie, far vista di nón sentire; perché, se 
si contraddice, la può andar male subito; e se si dà ragióne, la può andar male in avvenire: e già sai anche tu che 
qualche vòlta quélli che le dicon più gròsse... Basta; quando si sènton cèrte propoṡizióni, girar la tèsta, e dire: 
vèngo; cóme se qualcheduno chiamasse da un’altra parte. Io cercherò di tornare più prèsto che pòsso. 
Ciò détto, scése cón lèi in cucina, diède un’occhiata in giro, pér vedér se c’èra novità di rilièvo; staccò da un 
cavicchio il cappèllo e la cappa, prése un randèllo da un cantuccio, ricapitolò, cón un’altra occhiata alla móglie, 
l’istruzióni che le avéva date; e uscì. Ma, già nél far quélle operazióni, avéva ripréso, déntro di sé, il filo 
dell’apòstrofe cominciata al lètto dél pòvero Rènzo; e la proseguiva, camminando in istrada. 
«Testardo d’un montanaro!» Ché, pér quanto Rènzo avésse voluto tenér nascósto l’èsser suo, quésta qualità si 
manifestava da sé, nélle paròle, nélla pronunzia, nell’aspètto e négli atti. «Una giornata cóme quésta, a fòrza di 
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politica, a fòrza d’avér giudizio, io n’uscivo nétto; e dovévi venir tu sulla fine, a guastarmi l’uòva nél panière. 
Manca osterie in Milano, che tu dovéssi pròprio capitare alla mia? Fóssi alméno capitato sólo ; che avrèi chiuso 
un òcchio, pér quésta séra; e domattina t’avrèi fatto intènder la ragióne. Ma no signóre; in compagnia ci vièni; e 
in compagnia d’un bargèllo, pér far mèglio!» 
A ógni passo, l’òste incontrava o passeggièri scompagnati, o còppie, o brigate di gènte, che giravano 
sussurrando. A quésto punto délla sua muta allocuzióne, vide venire una pattuglia di soldati; e tirandosi da 
parte, pér lasciarli passare, li guardò cón la códa dell’òcchio, e continuò tra sé: «èccoli i gastigamatti. E tu, 
pèzzo d’asino, pér avér visto un po’ di gènte in giro a far baccano, ti sèi cacciato in tèsta che il móndo abbia a 
mutarsi. E su quésto bèl fondaménto ti sèi rovinato te, e volévi anche rovinar me; che nón è giusto. Io facévo di 
tutto pér salvarti; e tu, béstia, in contraccambio, c’è mancato pòco che nón m’hai mésso sottosópra l’osteria. 
Óra toccherà a te a levarti d’impiccio: pér me ci pènso io. Cóme se io voléssi sapére il tuo nóme pér una mia 
curiosità! Còsa m’impòrta a me che tu ti chiami Taddèo o Bartolommèo? Ci ho un bèl gusto anch’io a prènder 
la pénna in mano! ma nón siète vói altri sóli a volér le còse a mòdo vòstro. Lo so anch’io che ci són délle gride 
che nón cóntan nulla: bèlla novità, da venircela a dire un montanaro! Ma tu nón sai che le gride cóntro gli òsti 
cóntano. E pretèndi girare il móndo, e parlare; e nón sai che, a volér fare a mòdo suo, e impiparsi délle gride, la 
prima còsa è di parlarne cón gran riguardo. E pér un pòvero òste che fósse dél tuo parére, e nón domandasse il 
nóme di chi capita a favorirlo, sai tu, béstia, còsa c’è di bèllo? Sótto péna a qual si vòglia dei détti òsti, tavernai 
ed altri, cóme sópra, di trecènto scudi: sì, són lì che cóvano trecènto scudi; e pér ispènderli così bène; da èssere 
applicati, pér i due tèrzi alla règia Camera, e l’altro all’accuṡatóre o delatóre: quél bèl cecìno! Ed in caṡo di 
inabilità, cinque anni di galèra, e maggiór péna pecuniaria o corporale, all’arbitrio di sua eccellènza. 
Obbligatissimo alle sue grazie.» 
A quéste paròle, l’òste toccava la sòglia dél palazzo di giustizia. 
Lì, cóme a tutti gli altri ufizi, c’èra un gran da fare: pér tutto s’attendéva a dar gli órdini che parévan più atti a 
preoccupare il giórno seguènte, a levare i pretèsti e l’ardire agli animi vogliósi di nuòvi tumulti, ad assicurare la 
fòrza nélle mani sòlite a adoprarla. S’accrébbe la soldatésca alla casa dél vicario; gli ṡbócchi délla strada furono 
ṡbarrati di travi, trincerati di carri. S’ordinò a tutti i fornai che facéssero pane sènza intermissióne; si spedirono 
staffétte a’ paéṡi circonvicini, cón órdini di mandar grano alla città; a ógni fórno furono deputati nòbili, che vi si 
portassero di buòn mattino, a invigilare sulla distribuzióne e a tenére a fréno gl’inquièti, cón l’autorità délla 
preṡènza, e cón le buòne paròle. Ma pér dar, cóme si dice, un cólpo al cérchio e uno alla bótte, e rènder più 
efficaci i consigli cón un po’ di spavènto, si pensò anche a trovar la manièra di métter le mani addòsso a 
qualche sedizióso: e quésta èra principalménte la parte dél capitano di giustizia; il quale, ognuno può pensare 
che sentiménti avésse pér le sollevazióni e pér i sollevati, cón una pezzétta d’acqua vulneraria, sur uno dégli 
òrgani délla profondità metafiṡica. I suòi bracchi èrano in campo fino dal principio dél tumulto: e quél sedicènte 
Ambrògio Fuṡèlla èra, cóme ha détto l’òste, un bargèllo travestito, mandato in giro appunto pér cògliere sul 
fatto qualcheduno da potérsi riconóscere, e tenérlo in pètto, e appostarlo, e acchiapparlo pòi, a nòtte affatto 
quièta, o il giórno dópo. Sentite quattro paròle di quélla prèdica di Rènzo, colui gli avéva fatto subito 
assegnaménto sópra; parèndogli quéllo un rèo buòn uòmo, pròprio quél che ci voléva. Trovandolo pòi nuòvo 
affatto dél paéṡe, avéva tentato il cólpo maèstro di condurlo caldo caldo alle carceri, cóme alla locanda più 
sicura délla città; ma gli andò fallito, cóme avéte visto. Poté però portare a casa la notizia sicura dél nóme, 
cognóme e patria, óltre cent’altre bèlle notizie congetturali; dimodoché, quando l’òste capitò, a dir ciò che 
sapéva intórno Rènzo, ne sapévan già più di lui. Entrò nélla sòlita stanza, e féce la sua depoṡizióne: cóme èra 
giunto ad alloggiar da lui un forestièro, che nón avéva mai voluto manifestare il suo nóme. 
– Avéte fatto il vòstro dovére a informar la giustizia: – disse un notaio criminale, mettèndo giù la pénna, – ma 
già lo sapevamo. 
«Bèl segréto!» pensò l’òste: «ci vuòle un gran talènto!» 
- E sappiamo anche, continuò il notaio, – quél riverito nóme. 
«Diavolo! il nóme pòi, com’hanno fatto?» pensò l’òste quésta vòlta. 
– Ma vói, – riprése l’altro, cón vólto sèrio, – vói nón dite tutto sinceraménte. 
– Còsa dèvo dire di più? 
– Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato nélla vòstra osteria una quantità di pane rubato, e rubato cón 
violènza, pér via di sacchéggio e di sedizióne. 
– Vièn uno cón un pane in tasca; so assai dov’è andato a prènderlo. Perché, a parlar cóme in punto di mòrte, 
pòsso dire di nón avérgli visto che un pane sólo. 
– Già; sèmpre scuṡare, difèndere: chi sènte vói altri, són tutti galantuòmini. Cóme potéte provare che quél pane 
fósse di buòn acquisto? 
– Còsa ho da provare io? io nón c’éntro: io fo l’òste. 
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– Nón potréte però negare che codésto vòstro avventóre nón abbia avuta la temerità di proferir paròle ingiurióse 
cóntro le gride, e di fare atti mali e indecènti cóntro l’arme di sua eccellènza. 
– Mi faccia grazia, vossignoria: cóme può mai èssere mio avventóre, se lo védo pér la prima vòlta? È il diavolo, 
cón rispètto parlando, che l’ha mandato a casa mia: e se lo conoscéssi, vossignoria véde bène che nón avrèi 
avuto biṡógno di domandargli il suo nóme. 
– Però, nélla vòstra osteria, alla vòstra preṡènza, si són détte còse di fuòco: paròle temerarie, propoṡizióni 
sedizióse, mormorazióni, strida, clamóri. 
– Cóme vuòle vossignoria ch’io badi agli spropòṡiti che pòsson dire tanti urlóni che parlan tutti insième? Io 
dèvo attèndere a’ mièi interèssi, che sóno un pòver’uòmo. E pòi vossignoria sa bène che chi è di lingua sciòlta, 
pér il sòlito è anche lèsto di mano, tanto più quando sóno una brigata, e... 
– Sì sì; lasciateli fare e dire: domani, domani, vedréte se gli sarà passato il rużżo. Còsa credéte? 
– Io nón crédo nulla. 
– Che la canaglia sia diventata padróna di Milano? 
– Oh giusto! 
– Vedréte, vedréte. 
– Intèndo benissimo: il ré sarà sèmpre il ré; ma chi avrà riscòsso, avrà riscòsso: e naturalménte un pòvero padre 
di famiglia nón ha vòglia di riscòtere. Lór signóri hanno la fòrza: a lór signóri tócca. 
– Avéte ancóra mólta gènte in casa? 
– Un viṡibilio. 
– E quél vòstro avventóre còsa fa? Continua a schiamazzare, a métter su la gènte, a preparar tumulti pér 
domani? 
– Quél forestièro, vuòl dire vossignoria: è andato a lètto. 
– Dunque avéte mólta gènte... Basta; badate a nón lasciarlo scappare. 
«Che dèvo fare il birro io?» pensò l’òste; ma nón disse né sì né no. 
– Tornate pure a casa; e abbiate giudizio, – riprése il notaio. 
– Io ho sèmpre avuto giudizio. Vossignoria può dire se ho mai dato da fare alla giustizia. 
– E nón crediate che la giustizia abbia perduta la sua fòrza. 
– Io? pér carità! io nón crédo nulla: abbado a far l’òste. 
– La sòlita canzóne: nón avéte mai altro da dire. 
– Che ho da dire altro? La verità è una sóla. 
– Basta; pér óra riteniamo ciò che avéte depósto; se verrà pòi il caṡo, informeréte più minutaménte la giustizia, 
intórno a ciò che vi potrà venir domandato. 
– Còsa ho da informare? io nón so nulla; appéna appéna ho la tèsta da attèndere ai fatti mièi. 
– Badate a nón lasciarlo partire. 
– Spèro che l’illustrissimo signór capitano saprà che són venuto subito a fare il mio dovére. Bacio le mani a 
vossignoria. 
Allo spuntar dél giórno, Rènzo russava da circa sett’óre, ed èra ancóra, poverétto! sul più bèllo, quando due 
fòrti scòsse alle braccia, e una vóce che da pie’ dél lètto gridava: – Lorènzo Tramaglino! –, lo fécero riscòtere. 
Si risentì, ritirò le braccia, aprì gli òcchi a stènto; e vide ritto appiè dél lètto un uòmo vestito di néro, e due 
armati, uno di qua, uno di là dél cappezzale. E, tra la sorprésa, e il nón èsser désto bène, e la spranghétta di quél 
vino che sapéte, rimaṡe un moménto cóme incantato; e credèndo di sognare, e nón piacèndogli quél sógno, si 
dimenava, cóme pér iṡvegliarsi affatto. 
– Ah! avéte sentito una vòlta, Lorènzo Tramaglino? – disse l’uòmo dalla cappa néra, quél notaio medéṡimo 
délla séra avanti. – Animo dunque; levatevi, e venite cón nói. 
– Lorènzo Tramaglino! – disse Rènzo Tramaglino: – còsa vuòl dir quésto? Còsa voléte da me? Chi v’ha détto il 
mio nóme? 
– Méno ciarle, e fate prèsto, – disse uno de’ birri che gli stavano a fianco, prendèndogli di nuòvo il braccio. 
– Ohe! che prepotènza è quésta? – gridò Rènzo, ritirando il braccio. – Òste! o l’òste! 
– Lo portiam via in camicia? – disse ancóra quél birro, voltandosi al notaio. 
– Avéte intéso? – disse quésto a Rènzo: – si farà così, se nón vi levate subito subito, pér venir cón nói. 
– E perché? – domandò Rènzo. 
– Il perché lo sentiréte dal signór capitano di giustizia. 
– Io? Io sóno un galantuòmo: nón ho fatto nulla; e mi maraviglio... 
– Mèglio pér vói, mèglio pér vói; così, in due paròle saréte spicciato, e potréte andarvene pér i fatti vòstri. 
– Mi lascino andare óra, – disse Rènzo: – io nón ho che far nulla cón la giustizia. 
– Orsù, finiamola! – disse un birro. 
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– Lo portiamo via davvéro? – disse l’altro. 
– Lorènzo Tramaglino! – disse il notaio. 
– Cóme sa il mio nóme, vossignoria? 
– Fate il vòstro dovére, – disse il notaio a’ birri; i quali miṡero subito le mani addòsso a Rènzo, pér tirarlo fuòri 
dél lètto. 
– Eh! nón toccate la carne d’un galantuòmo, che...! Mi so vestir da me. 
– Dunque vestitevi subito, – disse il notaio. 
– Mi vèsto, – rispóse Rènzo; e andava di fatti raccoglièndo qua e là i panni sparsi sul lètto, cóme gli avanzi d’un 
naufragio sul lido. E cominciando a métterseli, proseguiva tuttavia dicèndo: – ma io nón ci vòglio andare dal 
capitano di giustizia. Nón ho che far nulla cón lui. Giacché mi si fa quest’affrónto ingiustaménte, vòglio èsser 
condótto da Ferrèr. Quéllo lo conósco, so che è un galantuòmo; e m’ha dell’obbligazióni. 
– Sì, sì, figliuòlo, saréte condótto da Ferrèr, – rispóse il notaio. In altre circostanze, avrèbbe riso, pròprio di 
gusto, d’una richièsta simile; ma nón èra moménto da ridere. Già nél venire, avéva visto pér le strade un cèrto 
moviménto, da nón potérsi bèn definire se fóssero rimasugli d’una sollevazióne nón dél tutto sedata, o princìpi 
d’una nuòva: uno ṡbucar di persóne, un accozzarsi, un andare a brigate, un far cròcchi. E óra, sènza farne 
sembiante, o cercando alméno di nón farlo, stava in orécchi, e gli paréva che il ronżìo andasse crescèndo. 
Desiderava dunque di spicciarsi; ma avrèbbe anche voluto condur via Rènzo d’amóre e d’accòrdo; giacché, se 
si fósse venuti a guèrra apèrta cón lui, nón potéva èsser cèrto, quando fóssero in istrada, di trovarsi tre 
contr’uno. Perciò dava d’òcchio a’ birri, che avéssero paziènza, e nón inasprissero il gióvine; e dalla parte sua, 
cercava di persuadérlo cón buòne paròle. Il gióvine intanto, méntre si vestiva adagino adagino, richiamandosi, 
cóme potéva, alla memòria gli avveniménti dél giórno avanti, indovinava bène, a un di prèsso, che le gride e il 
nóme e cognóme dovévano èsser la cauṡa di tutto; ma cóme diamine colui lo sapéva quél nóme? E che diamine 
èra accaduto in quélla nòtte, perché la giustizia avésse préso tant’animo, da venire a cólpo sicuro, a métter le 
mani addòsso a uno de’ buòni figliuòli che, il giórno avanti, avévan tanta vóce in capitolo? e che nón dovévano 
èsser tutti addormentati, poiché Rènzo s’accorgéva anche lui d’un ronżìo crescènte nélla strada. Guardando pòi 
in viṡo il notaio, vi scorgéva in pèlle in pèlle la titubazióne che costui si sforzava invano di tenér nascósta. 
Ónde, così pér venire in chiaro délle sue congetture, e scoprir paéṡe; cóme pér tirare in lungo, e anche pér 
tentare un cólpo, disse: – védo bène cos’è l’origine di tutto quésto: gli è pér amór dél nóme e dél cognóme. Ièr 
séra veraménte èro un po’ allégro: quésti òsti alle vòlte hanno cèrti vini traditóri; e alle vòlte, cóme dico, si sa, 
quando il vino è giù, è lui che parla. Ma, se nón si tratta d’altro, or són prónto a darle ógni soddisfazióne. E pòi, 
già lèi lo sa il mio nóme. Chi diamine gliél ha détto? 
– Bravo, figliuòlo, bravo! – rispóse il notaio, tutto manieróso: – védo che avéte giudizio; e, credéte a me che 
són dél mestière, vói siète più furbo che tant’altri. È la migliór manièra d’uscirne prèsto e bène: cón codéste 
buòne dispoṡizióni, in due paròle siète spicciato, e lasciato in libertà. Ma io, vedéte figliuòlo, ho le mani legate, 
nón pòsso rilasciarvi qui, cóme vorrèi. Via, fate prèsto, e venite pure sènza timóre; che quando vedranno chi 
siète; e pòi io dirò... Lasciate fare a me... Basta; ṡbrigatevi, figliuòlo. 
– Ah! lèi nón può: intèndo, – disse Rènzo; e continuava a vestirsi, rispingèndo cón de’ cénni i cénni che i birri 
facévano di méttergli le mani addòsso pér farlo spicciare. 
– Passerémo dalla piazza dél duòmo? – domandò pòi al notaio. 
– Di dóve voléte; pér la più córta, affine di lasciarvi più prèsto in libertà, – disse quéllo, rodèndosi déntro di sé, 
di dovér lasciar cadére in tèrra quélla domanda misteriósa di Rènzo, che potéva divenire un tèma di cènto 
interrogazióni. «Quando uno nasce diṡgraziato!» pensava. «Ècco; mi viène alle mani uno che, si véde, nón 
vorrèbbe altro che cantare; e, un po’ di respiro che s’avésse, così èxtra fòrmam, accademicaménte, in via di 
discórso amichévole, gli si farèbbe confessar, sènza còrda, quél che uno volésse; un uòmo da condurlo in 
prigióne già bell’eṡaminato, sènza che se ne fósse accòrto: e un uòmo di quésta sòrte mi dève pér l’appunto 
capitare in un moménto così angustiato. Eh! nón c’è scampo,» continuava a pensare, tendèndo gli orécchi, e 
piegando la tèsta all’indiètro: «nón c’è rimèdio; e’ riṡica d’èssere una giornata pèggio di ièri.» Ciò che lo féce 
pensar così, fu un rumóre straordinario che si sentì nélla strada: e nón poté tenérsi di nón aprir l’impannata, pér 
dare un’occhiatina. Vide ch’èra un cròcchio di cittadini, i quali, all’intimazióne di ṡbandarsi, fatta lóro da una 
pattuglia, avévan da principio rispósto cón cattive paròle, e finalménte si separavan continuando a brontolare; e 
quél che al notaio parve un ségno mortale, i soldati èran pièni di civiltà. Chiuse l’impannata e stètte un 
moménto in fórse, se dovésse condur l’imprésa a termine, o lasciar Rènzo in guardia de’ due birri, e córrer dal 
capitano di giustizia, a rènder cónto di ciò che accadéva. «Ma,» pensò subito, «mi si dirà che sóno un buòno a 
nulla, un puṡillanime, e che dovévo eṡeguir gli órdini. Siamo in ballo; biṡógna ballare. Malannaggia la furia! 
Maledétto il mestière!» 
Rènzo èra levato; i due satèlliti gli stavano a’ fianchi. Il notaio accennò a costóro che nón lo sforzasser tròppo, e 
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disse a lui: – da bravo figliuòlo; a nói, spicciatevi. 
Anche Rènzo sentiva, vedéva e pensava. Èra ormai tutto vestito, salvo il farsétto, che tenéva cón una mano, 
frugando cón l’altra nélle tasche. – Ohe! – disse, guardando il notaio, cón un viṡo mólto significante: – qui c’èra 
de’ sòldi e una lèttera. Signór mio! 
– Vi sarà dato ógni còsa puntualménte, – disse il notaio, – dópo adempite quélle pòche formalità. Andiamo, 
andiamo. 
– No, no, no, – disse Rènzo, tentennando il capo: – quésta nón mi va: vòglio la ròba mia, signór mio. Renderò 
cónto délle mie azióni; ma vòglio la ròba mia. 
– Vòglio farvi vedére che mi fido di vói: tenéte, e fate prèsto, – disse il notaio, levandosi  di séno, e 
consegnando, cón un sospiro, a Rènzo le còse sequestrate. Quésto, riponèndole al lóro pósto, mormorava tra’ 
dènti: – alla larga! bazzicate tanto co’ ladri, che avéte un pòco imparato il mestière –. I birri nón potévan più 
stare alle mòsse; ma il notaio li tenéva a fréno cón gli òcchi, e dicéva intanto tra sé: «se tu arrivi a métter piède 
déntro quélla sòglia, l’hai da pagar cón uṡura, l’hai da pagare.» 
Méntre Rènzo si mettéva il farsétto, e prendéva il cappèllo, il notaio féce cénno a un de’ birri, che s’avviasse 
pér la scala; gli mandò diètro il prigionièro, pòi l’altro amico; pòi si mòsse anche lui. In cucina che furono, 
méntre Rènzo dice: – e quest’òste benedétto dóve s’è cacciato? – il notaio fa un altro cénno a’ birri; i quali 
afferrano, l’uno la dèstra, l’altro la sinistra dél gióvine, e in frétta in frétta gli legano i pólsi cón cèrti ordigni, 
pér quell’ipòcrita figura d’eufemiṡmo, chiamati manichini. Consistévano quésti (ci dispiace di dovér discéndere 
a particolari indégni délla gravità stòrica; ma la chiarézza lo richiède), consistévano in una cordicèlla lunga un 
po’ più che il giro d’un pólso ordinario, la quale avéva nélle cime due pezzétti di légno, cóme due piccole 
stanghétte. La cordicèlla circondava il pólso dél paziènte; i legnétti, passati tra il mèdio e l’anulare dél 
prenditóre, gli rimanévano chiusi in pugno, di mòdo che, girandoli, ristringéva la legatura, a volontà; e cón ciò 
avéva mèżżo, nón sólo d’assicurare la présa, ma anche di martiriżżare un ricalcitrante: e a quésto fine, la 
cordicèlla èra sparsa di nòdi. 
Rènzo si divincola, grida: – che tradiménto è quésto? A un galantuòmo...! – Ma il notaio, che pér ógni tristo 
fatto avéva le sue buòne paròle, – abbiate paziènza, – dicéva: – fanno il lóro dovére. Còsa voléte? són tutte 
formalità; e anche nói nón possiamo trattar la gènte a secónda dél nòstro cuòre. Se nón si facésse quéllo che ci 
vièn comandato, starémmo fréschi nói altri, pèggio di vói. Abbiate paziènza. 
Méntre parlava, i due a cui toccava a fare, dièdero una girata a’ legnétti. Rènzo s’acquietò, cóme un cavallo 
biżżarro che si sènte il labbro strétto tra le mòrse, e esclamò: – paziènza! 
– Bravo figliuòlo! – disse il notaio: – quésta è la vera manièra d’uscirne a bène. Còsa voléte? è una seccatura; lo 
védo anch’io; ma, portandovi bène, in un moménto ne siète fuòri. E giacché védo che siète bèn dispósto, e io mi 
sènto inclinato a aiutarvi, vòglio darvi anche un altro parére, pér vòstro bène. Credéte a me, che són pratico di 
quéste còse: andate via diritto diritto, sènza guardare in qua e in là, sènza farvi scòrgere: così nessuno bada a 
vói, nessuno s’avvéde di quél che è, e vói conservate il vòstro onóre. Di qui a un’óra vói siète in libertà: c’è 
tanto da fare, che avranno frétta anche lóro di ṡbrigarvi: e pòi parlerò io... Ve n’andate pér i fatti vòstri; e 
nessuno saprà che siète stato nélle mani délla giustizia. E vói altri, – continuò pòi, voltandosi a’ birri, cón un 
viṡo sevèro: – guardate bène di nón fargli male, perché lo protèggo io: il vòstro dovére biṡógna che lo facciate; 
ma ricordatevi che è un galantuòmo, un gióvine civile, il quale, di qui a pòco, sarà in libertà; e che gli dève 
prèmere il suo onóre. Andate in manièra che nessuno s’avvéda di nulla: cóme se fóste tre galantuòmini che 
vanno a spasso. – E, cón tòno imperativo, e cón sopracciglio minaccióso, conclude: – m’avéte intéso –. 
Voltatosi pòi a Rènzo, cól sopracciglio spianato, e cól viṡo divenuto a un tratto ridènte, che paréva volésse dire: 
oh nói sì che siamo amici!, gli biṡbigliò di nuòvo: – giudizio; fate a mio mòdo: andate raccòlto e quièto; fidatevi 
di chi vi vuòl bène: andiamo –. E la comitiva s’avviò. 
Però, di tante bèlle paròle, Rènzo nón ne credètte una: né che il notaio volésse più bène a lui che a’ birri, né che 
prendésse tanto a cuòre la sua riputazióne, né che avésse intenzión d’aiutarlo: capì benissimo che il 
galantuòmo, temèndo che si preṡentasse pér la strada qualche buòna occaṡióne di scappargli dalle mani, 
mettéva innanzi que’ bèi motivi, pér istornar lui dallo starci attènto e da approfittarne. Dimodoché tutte quélle 
eṡortazióni nón servirono ad altro che a confermarlo nél diségno che già avéva in tèsta, di far tutto il contrario. 
Nessuno concluda da ciò che il notaio fósse un furbo inespèrto e novizio; perché s’ingannerèbbe. Èra un furbo 
matricolato, dice il nòstro stòrico, il quale pare che fósse nél numero de’ suòi amici: ma, in quél moménto, si 
trovava cón l’animo agitato. A sangue fréddo, vi so dir io cóme si sarèbbe fatto bèffe di chi, pér indurre un altro 
a fare una còsa pér sé sospètta, fósse andato suggerèndogliela e inculcandogliela caldaménte, cón quélla 
miṡerabile finta di dargli un parére diṡinteressato, da amico. Ma è una tendènza generale dégli uòmini, quando 
sóno agitati e angustiati, e védono ciò che un altro potrèbbe fare pér levarli d’impiccio, di chièderglielo cón 
istanza e ripetutaménte e cón ógni sòrte di pretèsti; e i furbi, quando sóno angustiati e agitati, cadono anche lóro 
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sótto quésta légge comune. Quindi è che, in simili circostanze, fanno pér lo più una così meschina figura. Que’ 
ritrovati maèstri, quélle bèlle malizie cón le quali sóno avvézzi a vincere, che són diventate pér lóro quaṡi una 
secónda natura, e che, mésse in òpera a tèmpo, e condótte cón la pacatézza d’animo, cón la serenità di ménte 
necessarie, fanno il cólpo così bène e così nascostaménte, e conosciute anche, dópo la riuscita, riscòtono 
l’applauṡo universale; i poverini quando sóno alle strétte, le adòprano in frétta, all’impazzata, sènza garbo né 
grazia. Di manièra che a uno che li véda ingegnarsi e arrabattarsi a quél mòdo, fanno pietà e mòvon le risa, e 
l’uòmo che pretèndono allóra di méttere in mèżżo, quantunque méno accòrto di lóro, scòpre benissimo tutto il 
lóro giòco, e da quégli artifizi ricava lume pér sé, cóntro di lóro. Perciò nón si può mai abbastanza 
raccomandare a’ furbi di professióne di conservar sèmpre il lóro sangue fréddo, o d’èsser sèmpre i più fòrti, che 
è la più sicura. 
Rènzo adunque, appéna furono in istrada, cominciò a girar gli òcchi in qua e in là, a sprgersi cón la persóna, a 
dèstra e a sinistra, a tènder gli orécchi. Nón c’èra però concórso straordinario; e benché sul viṡo di più d’un 
passeggièro si potésse lègger facilménte un cèrto nón so che di sedizióso, pure ognuno andava diritto pér la sua 
strada; e sedizióne propriaménte détta, nón c’èra. 
– Giudizio, giudizio! – gli sussurrava il notaio diètro le spalle: – il vòstro onóre; l’onóre, figliuòlo. – Ma quando 
Rènzo, badando attentaménte a tre che venivano cón viṡi accési, sentì che parlavan d’un fórno, di farina 
nascósta, di giustizia, cominciò anche a far lóro de’ cénni cól viṡo, e a tossire in quél mòdo che indica tutt’altro 
che un raffreddóre. Quélli guardarono più attentaménte la comitiva, e si fermarono; cón lóro si fermarono altri 
che arrivavano; altri, che gli èran passati davanti, voltatisi al biṡbiglio, tornavano indiètro, e facévan códa. 
– Badate a vói; giudizio, figliuòlo; pèggio pér vói vedéte; nón guastate i fatti vòstri; l’onóre, la riputazióne, – 
continuava a sussurrare il notaio. Rènzo facéva pèggio. I birri, dópo èssersi consultati cón l’òcchio, pensando di 
far bène (ognuno è soggètto a ṡbagliare), gli dièdero una strétta di manichini. 
– Ahi! ahi! ahi! – grida il tormentato: al grido, la gènte s’affòlla intórno; n’accórre da ógni parte délla strada: la 
comitiva si tròva incagliata. – È un malvivènte, – biṡbigliava il notaio a quélli che gli èrano a ridòsso: – è un 
ladro còlto sul fatto. Si ritirino, lascin passar la giustizia. – Ma Rènzo, visto il bèl moménto, visti i birri diventar 
bianchi, o alméno pallidi «se nón m’aiuto óra, pensò, mio danno». E subito alzò la vóce: – figliuòli! mi ménano 
in prigióne, perché ièri ho gridato: pane e giustizia. Nón ho fatto nulla; són galantuòmo: aiutatemi, nón 
m’abbandonate, figliuòli! 
Un mormorìo favorévole, vóci più chiare di protezióne s’alzano in rispósta: i birri sul principio comandano, pòi 
chièdono, pòi prègano i vicini d’andarsene, e di far largo: la fòlla in véce incalza e pigia sèmpre più. Quélli, 
vista la mala parata, lascian andare i manichini, e nón si curan più d’altro che di pèrdersi nélla fòlla, pér uscirne 
inosservati. Il notaio desiderava ardenteménte di far lo stésso; ma c’èra de’ guai, pér amór délla cappa néra. Il 
pòver uòmo, pallido e ṡbigottito, cercava di farsi piccino piccino, s’andava storcèndo, pér iṡgusciar fuòr délla 
fòlla; ma nón potéva alzar gli òcchi, che nón se ne vedésse vénti addòsso. Studiava tutte le manière di 
comparire un estraneo che, passando di lì a caṡo, si fósse trovato strétto nélla calca, cóme una pagliucola nél 
ghiaccio; e riscontrandosi a viṡo a viṡo cón uno che lo guardava fisso, cón un cipiglio pèggio dégli altri, lui, 
compósta la bócca al sorriso, cón un suo fare sciòcco, gli domandò: – cos’è stato? 
– Uh corvaccio! – rispóse colui. – Corvaccio! corvaccio! – risonò all’intórno. Alle grida s’aggiunsero gli urtóni; 
di manièra che, in pòco tèmpo, parte cón le gambe pròprie, parte cón le gómita altrui, otténne ciò che più gli 
preméva in quél moménto, di èsser fuòri di quél sèrra sèrra. 
 
Capitolo XVI 
 
– Scappa, scappa, galantuòmo: lì c’è un convènto, ècco là una chieṡa; di qui, di là, – si grida a Rènzo da ógni 
parte. In quanto allo scappare, pensate se avéva biṡógno di consigli. Fin dal primo moménto che gli èra balenato 
in ménte una speranza d’uscir da quell’unghie, avéva cominciato a fare i suòi cónti, e stabilito, se quésto gli 
riusciva, d’andare sènza fermarsi, fin che nón fósse fuòri, nón sólo délla città, ma dél ducato. «Perché,» avéva 
pensato, «il mio nóme l’hanno su’ lóro libracci, in qualunque manièra l’abbiano avuto; e cól nóme e cognóme, 
mi vèngono a prèndere quando vògliono.»  
E in quanto a un aṡilo, nón vi si sarèbbe cacciato che quando avésse avuto i birri alle spalle. «Perché, se pòsso 
èsser uccèl di bòsco,» avéva anche pensato, «nón vòglio diventare uccèl di gabbia.» Avéva dunque disegnato 
pér suo rifugio quél paéṡe nél territòrio di Bèrgamo, dov’èra accasato quél suo cugino Bòrtolo, se ve ne 
rammentate, che più vòlte l’avéva invitato a andar là. Ma trovar la strada, lì stava il male. Lasciato in una parte 
sconosciuta d’una città si può dire sconosciuta, Rènzo nón sapéva neppure da che pòrta s’uscisse pér andare a 
Bèrgamo; e quando l’avésse saputo, nón sapéva pòi andare alla pòrta. Fu lì lì pér farsi insegnar la strada da 
qualcheduno de’ suòi liberatóri; ma siccóme nél pòco tèmpo che avéva avuto pér meditare su’ caṡi suòi, gli èran 
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passate pér la ménte cèrte idèe su quéllo spadaio così obbligante, padre di quattro figliuòli, così, a buòn cónto, 
nón vòlle manifestare i suòi diségni a una gran brigata, dóve ce ne potéva èssere qualche altro di quél cònio; e 
risolvètte subito d’allontanarsi in frétta di lì: che la strada se la farèbbe pòi insegnare, in luògo dóve nessuno 
sapésse chi èra, né il perché la domandasse. Disse a’ suòi liberatóri: – grazie tante, figliuòli: siate benedétti –, e, 
uscèndo pér il largo che gli fu fatto immediataménte, prése la rincórsa, e via; déntro pér un vicolo, giù pér una 
stradétta, galoppò un pèzzo, sènza sapér dóve. Quando gli parve d’èssersi allontanato abbastanza, rallentò il 
passo, pér nón dar sospètto; e cominciò a guardar in qua e in là, pér iscéglier la persóna a cui far la sua 
domanda, una faccia che ispirasse confidènza. Ma anche qui c’èra dell’imbròglio. La domanda pér sé èra 
sospètta; il tèmpo stringéva; i birri, appéna liberati da quél piccolo intòppo, dovévan sènza dubbio èssersi 
riméssi in traccia dél lóro fuggitivo; la vóce di quélla fuga potéva èssere arrivata fin là; e in tali strétte, Rènzo 
dovètte fare fórse dièci giudizi fiṡionòmici, prima di trovar la figura che gli parésse a propòṡito. Quél grassòtto, 
che stava ritto sulla sòglia délla sua bottéga, a gambe larghe, cón le mani di diètro, cólla pancia in fuòri, cól 
ménto in aria, dal quale pendéva una gran pappagòrgia, e che, nón avèndo altro che fare, andava 
alternativaménte sollévando sulla punta de’ pièdi la sua massa tremolante, e lasciandola ricadére sui calcagni, 
avéva un viṡo di cicalóne curióso, che, in véce di dar délle rispóste, avrèbbe fatto délle interrogazióni. 
Quell’altro che veniva innanzi, cón gli òcchi fissi, e cól labbro in fuòri, nón che insegnar prèsto e bène la strada 
a un altro, appéna paréva conóscer la sua. Quél ragazzòtto, che, a dire il véro, mostrava d’èsser mólto ṡvéglio, 
mostrava però d’èssere anche più malizióso; e probabilménte avrèbbe avuto un gusto matto a far andare un 
pòvero contadino dalla parte oppósta a quélla che desiderava. Tant’è véro che all’uòmo impicciato, quaṡi ógni 
còsa è un nuòvo impiccio! Visto finalménte uno che veniva in frétta, pensò che quésto, avèndo probabilménte 
qualche affare prèssante, gli risponderèbbe subito, senz’altre chiacchiere; e sentèndolo parlar da sé, giudicò che 
dovésse èssere un uòmo sincèro. Gli s’accostò, e disse: – di grazia, quél signóre, da che parte si va pér andare a 
Bèrgamo? 
– Pér andare a Bèrgamo? Da pòrta orientale. 
– Grazie tante; e pér andare a pòrta orientale? 
– Prendete quésta strada a mancina; vi troveréte sulla piazza dél duòmo; pòi... 
– Basta, signóre; il rèsto lo so. Dio gliéne rènda mèrito. – E diviato s’incamminò dalla parte che gli èra stata 
indicata. L’altro gli guardò diètro un moménto, e, accozzando nél suo pensièro quélla manièra di camminare 
cón la domanda, disse tra sé «o n’ha fatta una, o qualcheduno la vuòl fare a lui». 
Rènzo arriva sulla piazza dél duòmo; l’attravèrsa, passa accanto a un mucchio di cénere e di carbóni spènti, e 
riconósce gli avanzi dél falò di cui èra stato spettatóre il giórno avanti; costéggia gli scalini dél duòmo, rivéde il 
fórno délle grucce, mèżżo ṡmantellato, e guardato da soldati; e tira diritto pér la strada da cui èra venuto 
insième cón la fòlla; arriva al convènto de’ cappuccini: dà un’occhiata a quélla piazza e alla pòrta délla chièṡa, 
e dice tra sé, sospirando: «m’avéva però dato un buòn parére quél frate di ièri: che stéssi in chièṡa a aspettare, e 
a fare un po’ di bène». 
Qui, essèndosi fermato un moménto a guardare attentaménte alla pòrta pér cui dovéva passare, e vedèndovi, 
così da lontano, mólta gènte a guardia, e avèndo la fantaṡia un po’ riscaldata (biṡógna compatirlo; avéva i suòi 
motivi), provò una cèrta ripugnanza ad affrontare quél passo. Si trovava così a mano un luògo d’aṡilo, e dóve, 
cón quélla lèttera, sarèbbe bèn raccomandato; fu tentato forteménte d’entrarvi. Ma, subito ripréso animo, pensò: 
«uccèl di bòsco, fin che si può. Chi mi conósce? Di ragióne, i birri nón si saran fatti in pèzzi, pér andarmi ad 
aspettare a tutte le pòrte.» Si voltò, pér vedére se mai venissero da quélla parte: nón vide né quélli, né altri che 
paréssero occuparsi di lui. Va innanzi; rallènta quélle gambe benedétte, che volévan sèmpre córrere, méntre 
conveniva soltanto camminare; e adagio adagio, fischiando in semitòno, arriva alla pòrta. 
C’èra, pròprio sul passo, un mucchio di gabellini, e, pér rinfòrzo, anche de’ michelétti spagnòli; ma stavan tutti 
attènti vèrso il di fuòri, pér nón lasciare entrar di quélli che, alla notizia d’una sommòssa, v’accórrono, cóme i 
còrvi al campo dóve è stata data battaglia; di manièra che Rènzo, cón un’aria indifferènte, cón gli òcchi bassi, e 
cón un andar così tra il viandante e uno che vada a spasso, uscì, sènza che nessuno gli dicésse nulla; ma il cuòre 
di déntro facéva un gran battere. Vedèndo a diritta una viòttola, entrò in quélla, pér evitare la strada maèstra; e 
camminò un pèzzo prima di voltarsi neppure indiètro. 
Cammina, cammina; tròva cascine, tròva villaggi, tira innanzi sènza domandarne il nóme; è cèrto d’allontanarsi 
da Milano, spèra d’andar vèrso Bèrgamo; quésto gli basta pér óra. Ógni tanto, si voltava indiètro; ógni tanto, 
andava anche guardando e strofinando or l’uno or l’altro pólso, ancóra un po’ indolenziti, e segnati in giro 
d’una striscia rosseggiante, vestigio délla cordicèlla. I suòi pensièri èrano, cóme ognuno può immaginarsi, un 
guazzabuglio di pentiménti, d’inquietudini, di rabbie, di tenerézze; èra uno studio faticóso di raccapezzare le 
còse détte e fatte la séra avanti, di scoprir la parte segréta délla sua dolorósa stòria, e sópra tutto cóme avévan 
potuto risapére il suo nóme. I suòi sospètti cadévan naturalménte sullo spadaio, al quale si rammentava bène 
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d’avérlo spiattellato. E ripensando alla manièra cón cui gliél’avéva cavato di bócca, e a tutto il fare di colui, e a 
tutte quell’eṡibizióni che riuscivan sèmpre a volér sapér qualcòsa, il sospètto diveniva quaṡi certézza. Se nón 
che si rammentava pòi anche, in confuṡo, d’avér, dópo la partènza déllo spadaio, continuato a cicalare; cón chi, 
indovinala grillo; di còsa , la memòria, pér quanto venisse eṡaminata, nón lo sapéva dire: nón sapéva dir altro 
che d’èssersi in quél tèmpo trovata fuòr di casa. Il poverino si ṡmarriva in quélla ricérca: èra cóme un uòmo che 
ha sottoscritti mólti fògli bianchi, e gli ha affidati a uno che credéva il fiór de’ galantuòmini; e scoprèndolo pòi 
un imbroglióne, vorrèbbe conóscere lo stato de’ suòi affari: che conóscere? è un caos. Un altro studio penóso 
èra quéllo di far sull’avvenire un diségno che gli potésse piacére: quélli che nón èrano in aria, èran tutti 
malincònici. 
Ma bèn prèsto, lo studio più penóso fu quéllo di trovar la strada. Dópo avér camminato un pèzzo, si può dire, 
alla ventura, vide che da sé nón ne potéva uscire. Provava bensì una cèrta ripugnanza a métter fuòri quélla 
paròla Bèrgamo, cóme se avésse un nón so che di sospètto, di sfacciato; ma nón si potéva far di méno. 
Risolvètte dunque di rivòlgersi, cóme avéva fatto in Milano, al primo viandante la cui fiṡonomia gli andasse a 
gènio; e così féce. 
– Siète fuòr di strada, – gli rispóse quésto; e, pensatoci un pòco, parte cón paròle, parte co’ cénni, gl’indicò il 
giro che dovéva fare, pér riméttersi sulla strada maèstra. Rènzo lo ringraziò, féce le viste di far cóme gli èra 
stato détto, prése in fatti da quélla parte, cón intenzióne però d’avvicinarsi bensì a quélla benedétta strada 
maèstra, di nón pèrderla di vista, di costeggiarla più che fósse possibile; ma sènza méttervi piède. Il diségno èra 
più facile da concepirsi che da eṡeguirsi. La concluṡióne fu che, andando così da dèstra a sinistra, e, cóme si 
dice, a żig żag, parte seguèndo l’altre indicazióni che si facéva coraggio a pescar qua e là, parte correggèndole 
secóndo i suòi lumi, e adattandole al suo intènto, parte lasciandosi guidar dalle strade in cui si trovava 
incamminato, il nòstro fuggitivo avéva fatte fórse dódici miglia, che nón èra distante da Milano più di sèi; e in 
quanto a Bèrgamo, èra mólto se nón se n’èra allontanato. Cominciò a persuadérsi che, anche in quélla manièra, 
nón se n’usciva a bène; e pensò a trovar qualche altro ripiègo. Quéllo che gli vénne in ménte, fu di scovar, cón 
qualche astuzia, il nóme di qualche paéṡe vicino al confine, e al quale si potésse andare pér istrade comunali: e 
domandando di quéllo, si farèbbe insegnar la strada, sènza seminar qua e là quélla domanda di Bèrgamo, che gli 
paréva di puzzar tanto di fuga, di sfratto, di criminale. 
Méntre cérca la manièra di pescar tutte quélle notizie, sènza dar sospètto, véde pèndere una frasca da una 
casuccia solitaria, fuòri d’un paéṡèllo. Da qualche tèmpo, sentiva anche créscere il biṡógno di ristorar le sue 
fòrze; pensò che lì sarèbbe il luògo di fare i due servizi in una vòlta; entrò. Nón c’èra che una vècchia, cón la 
rócca al fianco, e cól fuso in mano. Chièse un boccóne; gli fu offèrto un po’ di stracchino e dél vin buòno: 
accettò lo stracchino, dél vino la ringraziò (gli èra venuto in òdio, pér quéllo schérzo che gli avéva fatto la séra 
avanti); e si miṡe a sedére, pregando la dònna che facésse prèsto. Quésta, in un moménto, èbbe mésso in tavola; 
e subito dópo cominciò a tempestare il suo òspite di domande, e sul suo èssere, e sui gran fatti di Milano: ché la 
vóce n’èra arrivata fin là. Rènzo, nón sólo sèppe schermirsi dalle domande, cón mólta diṡinvoltura; ma, 
approfittandosi délla difficoltà medéṡima, féce servire al suo intènto la curiosità délla vècchia, che gli 
domandava dóve fósse incamminato. 
– Dèvo andare in mólti luòghi, – rispóse: – e, se tròvo un ritaglio di tèmpo, vorrèi anche passare un moménto da 
quél paéṡe, piuttòsto gròsso, sulla strada di Bèrgamo, vicino al confine, però néllo stato di Milano... Cóme si 
chiama? «Qualcheduno ce ne sarà,» pensava intanto tra sé. 
– Gorgonżòla, voléte dire, – rispóse la vècchia. 
– Gorgonżòla! – ripeté Rènzo, quaṡi pér méttersi mèglio in ménte la paròla. – È mólto lontano di qui? – riprése 
pòi. 
– Nón lo so preciṡaménte: saranno dièci, saranno dódici miglia. Se ci fósse qualcheduno de’ mièi figliuòli, ve lo 
saprèbbe dire. 
– E credéte che ci pòsso andare pér quéste bèlle viòttole, sènza prènder la strada maèstra? dóve c’è una pólvere, 
una pólvere! Tanto tèmpo che nón piòve! 
– A me mi par di sì: potéte domandare nél primo paéṡe che troveréte andando a diritta. – E gliélo nominò. 
– Va bène; – disse Rènzo; s’alzò, prése un pèzzo di pane che gli èra avanzato dalla magra colazióne, un pane 
bèn divèrso da quéllo che avéva trovato, il giórno avanti, appiè délla cróce di san Dionigi; pagò il cónto, uscì, e 
prése a diritta. E, pér nón ve l’allungar più dél biṡógno, cól nóme di Gorgonżòla in bócca, di paéṡe in paéṡe, ci 
arrivò, un’óra circa prima di séra. 
Già cammin facèndo, avéva disegnato di far lì un’altra fermatina, pér fare un pasto un po’ più sostanzióso. Il 
còrpo avrèbbe anche gradito un po’ di lètto; ma prima che contentarlo in quésto, Rènzo l’avrèbbe lasciato cadér 
rifinito sulla strada. Il suo propòṡito èra d’informarsi all’osteria, délla distanza dell’Adda, di cavar destraménte 
notizia di qualche travèrsa che mettésse là, e di rincamminarsi da quélla parte, subito dópo èssersi rinfrescato. 
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Nato e cresciuto alla secónda sorgènte pér dir così, di quél fiume, avéva sentito dir più vòlte, che, a un cèrto 
punto, e pér un cèrto tratto, ésso facéva confine tra lo stato milanése e il vèneto: dél punto e dél tratto nón avéva 
un’idèa preciṡa; ma, allóra cóme allóra, l’affar più urgènte èra di passarlo, dovunque si fósse. Se nón gli 
riusciva in quél giórno, èra risoluto di camminare fin che l’óra e la léna gliélo permettéssero: e d’aspettar pòi 
l’alba, in un campo, in un desèrto; dóve piacésse a Dio; pur che nón fósse un’osteria. 
Fatti alcuni passi in Gorgonżòla, vide un’inségna, entrò; e all’òste, che gli vénne incóntro, chièse un boccóne, e 
una meżżétta di vino: le miglia di più, e il tèmpo gli avévan fatto passare quell’òdio così estrèmo e fanatico. – 
Vi prègo di far prèsto, – soggiunse: – perché ho biṡógno di riméttermi subito in istrada. – E quésto lo disse 
perché nón sólo èra véro, ma anche pér paura che l’òste, immaginandosi che volésse dormir lì, nón gli uscisse 
fuòri a domandar dél nóme e dél cognóme, e dónde veniva, e pér che negòzio... Alla larga! 
L’òste rispóse a Rènzo, che sarèbbe servito; e quésto si miṡe a sedére in fóndo délla tavola, vicino all’uscio: il 
pósto de’ vergognósi. 
C’èrano in quélla stanza alcuni sfaccendati dél paéṡe, i quali, dópo avér discusse e commentate le gran notizie 
di Milano dél giórno avanti, si struggévano di sapére un pòco cóme fósse andata anche in quél giórno: tanto più 
che quélle prime èran più atte a stuzzicar la curiosità, che a soddisfarla; una sollevazióne, né soggiogata né 
vittoriósa, sospésa più che terminata dalla nòtte; una còsa trónca, la fine d’un atto piuttòsto che d’un dramma. 
Un di colóro si staccò dalla brigata, s’accostò al soprarrivato, e gli domandò se veniva da Milano. 
– Io? – disse Rènzo sorpréso, pér prènder tèmpo a rispóndere. 
– Vói, se la domanda è lécita. 
Rènzo, tentennando il capo, stringèndo le labbra, e facèndone uscire un suòno inarticolato, disse: – Milano, da 
quél che ho sentito dire... nón dev’èssere un luògo da andarci in quésti moménti, méno che pér una gran 
necessità. 
– Continua dunque anche òggi il fracasso? – domandò, cón più istanza, il curióso. 
– Biṡognerèbbe èsser là, pér sapérlo, – disse Rènzo. 
– Ma vói, nón venite da Milano? 
– Vèngo da Liscate, – rispóse lèsto il gióvine, che intanto avéva pensata la sua rispósta. Ne veniva in fatti, a 
rigór di termini, perché c’èra passato; e il nóme l’avéva saputo, a un cèrto punto délla strada, da un viandante 
che gli avéva indicato quél paéṡe cóme il primo che dovéva attraversare, pér arrivare a Gorgonżòla. 
– Oh! – disse l’amico; cóme se volésse dire: farésti mèglio a venir da Milano, ma paziènza. – E a Liscate, – 
soggiunse, – nón si sapéva niènte di Milano? 
– Potrebb’èssere benissimo che qualcheduno là sapésse qualche còsa , – rispóse il montanaro: – ma io nón ho 
sentito dir nulla. 
E quéste paròle le proferì in quélla manièra particolare che par che vòglia dire: ho finito. Il curióso ritornò al 
suo pósto; e, un moménto dópo, l’òste vénne a méttere in tavola. 
– Quanto c’è di qui all’Adda? – gli disse Rènzo, mèżżo tra’ dènti, cón un fare da addormentato, che gli abbiam 
visto qualche altra vòlta. 
– All’Adda, pér passare? – disse l’òste. 
– Cioè sì all’Adda. 
– Voléte passare dal ponte di Cassano, o sulla chiatta di Canònica? 
– Dóve si sia... Domando così pér curiosità. 
– Eh, volévo dire, perché quélli sóno i luòghi dóve passano i galantuòmini, la gènte che può dar cónto di sé. 
– Va bène: e quanto c’è? 
– Fate cónto che, tanto a un luògo , cóme all’altro, pòco più, pòco méno, ci sarà sèi miglia. 
– Sèi miglia! nón credévo tanto, – disse Rènzo. – E già, – riprése pòi, cón un’aria d’indifferènza, portata fino 
all’affettazióne: – e già, chi avésse biṡógno di prèndere una scorciatóia, ci saranno altri luòghi da potér passare? 
– Ce n’è sicuro, – rispóse l’òste, ficcandogli in viṡo due òcchi pièni d’una curiosità maliziósa. Bastò quésto pér 
far morir tra’ dènti al gióvine l’altre domande che avéva preparate. Si tirò davanti il piatto; e guardando la 
meżżétta che l’òste avéva posata, insième cón quéllo, sulla tavola, disse: – il vino è sincèro? 
– Cóme l’òro, – disse l’òste: – domandatene pure a tutta la gènte dél paéṡe e dél contórno, che se n’intènde: e 
pòi, lo sentiréte. – E così dicèndo, tornò vèrso la brigata. 
«Maledétti gli òsti!» esclamò Rènzo tra sé: «più ne conósco, pèggio li tròvo.» Nón ostante si miṡe a mangiare 
cón grande appetito, stando, néllo stésso tèmpo, in orécchi, sènza che parésse suo fatto, pér vedér di scoprir 
paéṡe, di rilevare cóme si pensasse colà sul grand’avveniménto nél quale égli avéva avuta nón piccola parte, e 
d’osservare specialménte se, tra que’ parlatóri, ci fósse qualche galantuòmo, a cui un pòvero figliuòlo potésse 
fidarsi di domandar la strada, sènza timóre d’èsser mésso alle strétte, e forzato a ciarlare de’ fatti suòi. 
– Ma! – dicéva uno: – quésta vòlta par pròprio che i milanési abbian voluto far davvéro. Basta; domani al più 
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tardi, si saprà qualcòsa. 
– Mi pènto di nón èsser andato a Milano stamattina, – dicéva un altro. 
– Se vai domani, vèngo anch’io, – disse un tèrzo; pòi un altro, pòi un altro. 
– Quél che vorrèi sapére, – riprése il primo, – è se que’ signóri di Milano penseranno anche alla pòvera gènte di 
campagna, o se faranno far la légge buòna solaménte pér lóro. Sapéte cóme sóno eh? Cittadini supèrbi, tutto pér 
lóro: gli altri, cóme se nón ci fóssero. 
– La bócca l’abbiamo anche nói, sia pér mangiare, sia pér dir la nòstra ragióne, – disse un altro, cón vóce tanto 
più modèsta, quanto più la propoṡizióne èra avanzata: – e quando la còsa sia incamminata... – Ma credètte 
mèglio di nón finir la fraṡe. 
– Dél grano nascósto, nón ce n’è solaménte in Milano, – cominciava un altro, cón un’aria cupa e maliziósa; 
quando sèntono avvicinarsi un cavallo. Córron tutti all’uscio: e, riconosciuto colui che arrivava, gli vanno 
incóntro. Èra un mercante di Milano, che, andando più vòlte l’anno a Bèrgamo, pér i suòi traffici, èra sòlito 
passar la nòtte in quell’osteria; e siccóme ci trovava quaṡi sèmpre la stéssa compagnia, li conoscéva tutti. Gli 
s’affollano intórno; uno prènde la briglia, un altro la staffa. – Bèn arrivato, bèn arrivato! 
– Bèn trovati. 
– Avéte fatto buòn viaggio? 
– Bonissimo; e vói altri, cóme state? 
– Bène, bène. Che nuòve ci portate di Milano? 
– Ah! ècco quélli délle novità, – disse il mercante, ṡmontando, e lasciando il cavallo in mano d’un garżóne. – E 
pòi, e pòi, – continuò, entrando cón la compagnia, – a quest’óra le sapréte fórse mèglio di me. 
– Nón sappiamo nulla, davvéro, – disse più d’uno, mettèndosi la mano al pètto. 
– Possibile? – disse il mercante. – Dunque ne sentiréte délle bèlle... o délle brutte. Ehi, òste, il mio lètto sòlito è 
in libertà? Bène: un bicchièr di vino, e il mio sòlito boccóne, subito; perché vòglio andare a lètto prèsto, pér 
partir prèsto domattina, e arrivare a Bèrgamo pér l’óra dél deṡinare. E vói altri, – continuò, mettèndosi a sedére, 
dalla parte oppósta a quélla dóve stava Rènzo, zitto e attènto, – vói altri nón sapéte di tutte quélle diavolerie di 
ièri? 
– Di ièri sì. 
– Vedéte dunque, – riprése il mercante, – se le sapéte le novità. Lo dicévo io che, stando qui sèmpre di guardia, 
pér frugar quélli che passano... 
– Ma òggi, com’è andata òggi? 
– Ah òggi. Nón sapéte niènte d’òggi? 
– Niènte affatto: nón è passato nessuno. 
– Dunque lasciatemi bagnar le labbra; e pòi vi dirò le còse d’òggi. Sentiréte. – Empì il bicchière, lo prése cón 
una mano, pòi cón le prime due dita dell’altra sollevò i baffi, pòi si lisciò la barba, bevètte, e riprése: – òggi, 
amici cari, ci mancò pòco, che nón fósse una giornata brusca cóme ièri, o pèggio. E nón mi par quaṡi véro 
d’èsser qui a chiacchierar cón vói altri; perché avévo già mésso da parte ógni pensièro di viaggio, pér restare a 
guardar la mia pòvera bottéga. 
– Che diavolo c’èra? – disse uno dégli ascoltanti. 
– Pròprio il diavolo: sentiréte. – E trinciando la pietanza che gli èra stata méssa davanti, e pòi mangiando, 
continuò il suo raccónto. I compagni, ritti di qua e di là délla tavola, lo stavano a sentire, cón la bócca apèrta; 
Rènzo, al suo pósto, sènza che parésse suo fatto, stava attènto, fórse più di tutti, masticando adagio adagio gli 
ultimi suòi boccóni. 
– Stamattina dunque que’ birbóni che ièri avévano fatto quél chiasso orrèndo, si trovarono a’ pósti convenuti 
(già c’èra un’intelligènza: tutte còse preparate); si riunirono e ricominciarono quélla bèlla stòria di girare di 
strada in strada, gridando pér tirar altra gènte. Sapéte che è cóme quando si spazza, cón riverènza parlando, la 
casa; il mucchio dél sudiciume ingròssa quanto più va avanti. Quando parve lóro d’èsser gènte abbastanza, 
s’avviarono vèrso la casa dél signór vicario di provviṡióne; cóme se nón bastassero le tirannie che gli hanno 
fatte ièri: a un signóre di quélla sòrte! oh che birbóni! E la ròba che dicévan cóntro di lui! Tutte invenzióni: un 
signór dabbène, puntuale; e io lo pòsso dire, che són tutto di casa, e lo sèrvo di panno pér le livrèe délla servitù. 
S’incamminaron dunque vèrso quélla casa: biṡognava vedér che canaglia, che facce: figuratevi che són passati 
davanti alla mia bottéga : facce che... i giudei délla Via Crucis nón ci són pér nulla. E le còse che uscivan da 
quélle bócche! da turarsene gli orécchi, se nón fósse stato che nón tornava cónto di farsi scòrgere. Andavan 
dunque cón la buòna intenzióne di dare il sacco; ma... E qui, alzata in aria, e stésa la mano sinistra, si miṡe la 
punta dél pollice alla punta dél naso. 
– Ma? – dissero fòrte tutti gli ascoltatóri. 
– Ma, – continuò il mercante, – trovaron la strada chiusa cón travi e cón carri, e, diètro quélla barricata, una 
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bèlla fila di michelétti, cón gli archibuṡi spianati, pér ricéverli cóme si meritavano. Quando videro quésto 
bell’apparato... Còsa avréste fatto vói altri? 
– Tornare indiètro. 
– Sicuro; e così fécero. Ma vedéte un pòco se nón èra il demònio che li portava. Són lì sul Corduṡio, védon lì 
quél fórno che, fin da ièri, avévan voluto saccheggiare; e còsa si facéva in quélla bottéga ? si distribuiva il pane 
agli avventóri; c’èra de’ cavalièri, e fiór di cavalièri, a invigilare che tutto andasse bène; e costóro (avévano il 
diavolo addòsso vi dico, e pòi c’èra chi gli aizzava), costóro, déntro cóme disperati; piglia tu, che piglio 
anch’io: in un batter d’òcchio, cavalièri, fornai, avventóri, pani, banco, panche, madie, casse, sacchi, frullóni, 
crusca, farina, pasta, tutto sottosópra. 
– E i michelétti? 
– I michelétti avévan la casa dél vicario da guardare: nón si può cantare, e portar la cróce. Fu in un batter 
d’òcchio vi dico: piglia, piglia; tutto ciò che c’èra buòno a qualcòsa, fu préso. E pòi tórna in campo quél bèl 
ritrovato di ièri, di portare il rèsto sulla piazza, e di farne una fiammata. E già cominciavano, i manigóldi, a tirar 
fuòri ròba; quando uno più manigóldo dégli altri, indovinate un po’ cón che bèlla propósta vénne fuòri. 
– Cón che còsa ? 
– Di fare un mucchio di tutto nélla bottéga, e di dar fuòco al mucchio e alla casa insième. Détto fatto... 
– Ci han dato fuòco? 
– Aspettate. Un galantuòmo dél vicinato èbbe un’ispirazióne dal cièlo. Córse su nélle stanze, cercò d’un 
Crocifisso, lo trovò, l’attaccò all’archétto d’una finèstra, prése da capo d’un lètto due candéle benedétte, le 
accése, e le miṡe sul davanzale, a dèstra e a sinistra dél Crocifisso. La gènte guarda in su. In un Milano, biṡógna 
dirla, c’è ancóra dél timór di Dio; tutti tornarono in sé. La più parte, vòglio dire; c’èra bensì de’ diavoli che, pér 
rubare, avrèbbero dato fuòco anche al paradiṡo; ma visto che la gènte nón èra dél lóro parére, dovèttero 
ṡméttere, e star chéti. Indovinate óra chi arrivò all’improvviṡo. Tutti i monsignóri dél duòmo, in processióne, a 
cróce alzata, in abito corale; e monsignór Mażènta, arciprète, cominciò a predicare da una parte, e monsignór 
Settala, penitenzière, da un’altra, e gli altri anche lóro: ma, brava gènte! ma còsa voléte fare? ma è quésto 
l’eṡèmpio che date a’ vòstri figliuòli? ma tornate a casa; ma nón sapéte che il pane è a buòn mercato, più di 
prima? ma andate a vedére, che c’è l’avviṡo sulle cantonate. 
– Èra véro? 
– Diavolo! Voléte che i monsignóri dél duòmo venissero in cappa magna a dir délle fandònie? 
– E la gènte còsa féce? 
– A pòco a pòco se n’andarono; córsero alle cantonate; e, chi sapéva lèggere, la c’èra pròprio la mèta. 
Indovinate un pòco: un pane d’ott’ónce pér un sòldo. 
– Che bażża! 
– La vigna è bèlla; pur che la duri. Sapéte quanta farina hanno mandata a male, tra ièri e stamattina? Da 
mantenérne il ducato pér due mési. 
– E pér fuòri di Milano, nón s’è fatta nessuna légge buòna? 
– Quél che s’è fatto pér Milano, è tutto a spése délla città. Nón so che vi dire: pér vói altri sarà quél che Dio 
vorrà. A buòn cónto, i fracassi són finiti. Nón v’ho détto tutto; óra viène il buòno. 
– Còsa c’è ancóra? 
– C’è che, ièr séra o stamattina che sia, ne sóno stati agguantati mólti; e subito s’è saputo che i capi saranno 
impiccati. Appéna cominciò a spargersi quésta vóce, ognuno andava a casa pér la più córta, pér nón arrischiare 
d’èsser nél numero. Milano, quand’io ne sóno uscito, paréva un convènto di frati. 
– Gl’impiccheranno pòi davvéro? 
– Eccóme! e prèsto, – rispóse il mercante. 
– E la gènte còsa farà? – domandò ancóra colui che avéva fatta l’altra domanda. 
– La gènte? anderà a vedére, – disse il mercante. – Avévan tanta vòglia di vedér morire un cristiano all’aria 
apèrta, che volévano, birbóni! far la fèsta al signór vicario di provviṡióne. In véce sua, avranno quattro tristi, 
serviti cón tutte le formalità, accompagnati da’ cappuccini, e da’ confratèlli délla buòna mòrte; è gènte che se 
l’è meritato. È una provvidènza, vedéte; èra una còsa necessaria. Cominciavan già a prènder il vizio d’entrar 
nélle bottéghe, e di servirsi, sènza métter mano alla bórsa; se li lasciavan fare, dópo il pane sarèbbero venuti al 
vino, e così di mano in mano... Pensate se colóro volévano ṡméttere, di lóro spontanea volontà, una uṡanza così 
còmoda. E vi so dir io che, pér un galantuòmo che ha bottéga apèrta, èra un pensièr pòco allégro. 
– Davvéro, – disse uno dégli ascoltatóri. – Davvéro, – ripetéron gli altri, a una vóce. 
– E, – continuò il mercante, asciugandosi la barba cól tovagliòlo, – l’èra ordita da un pèzzo; c’èra una léga, 
sapéte? 
– C’èra una léga? 
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– C’èra una léga. Tutte cabale ordite da’ navarrini, da quél cardinale là di Francia, sapéte chi vòglio dire, che ha 
un cèrto nóme mèżżo turco, e che ógni giórno ne pènsa una, pér far qualche dispètto alla coróna di Spagna. Ma 
sópra tutto, tènde a far qualche tiro a Milano; perché véde bène, il furbo, che qui sta la fòrza dél ré. 
– Già. 
– Ne voléte una pròva? Chi ha fatto il più gran chiasso, èran forestièri; andavano in giro facce, che in Milano 
nón s’èran mai vedute. Anzi mi dimenticavo di dirvene una che m’è stata data pér cèrta. La giustizia avéva 
acchiappato uno in un’osteria... – Rènzo, il quale nón perdéva un ètte di quél discórso, al tócco di quésta còrda, 
si sentì venir fréddo, e diède un guizzo, prima che potésse pensare a contenérsi. Nessuno però se n’avvide; e il 
dicitóre, sènza interrómpere il filo dél raccónto, seguitò: – uno che nón si sa bène ancóra da che parte fósse 
venuto, da chi fósse mandato, né che razza d’uòmo si fósse; ma cèrto èra uno de’ capi. Già ièri, nél fòrte dél 
baccano, avéva fatto il diavolo; e pòi, nón contènto di quésto, s’èra mésso a predicare, e a propórre, così una 
galanteria, che s’ammazzassero tutti i signóri. Birbante! Chi farèbbe viver la pòvera gènte, quando i signóri 
fóssero ammazzati? La giustizia, che l’avéva appostato, gli miṡe l’unghie addòsso; gli trovarono un fascio di 
lèttere; e lo menavano in gabbia; ma che? i suòi compagni, che facévan la rónda intórno all’osteria, vénnero in 
gran numero, e lo liberarono, il manigóldo. 
– E còsa n’è stato? 
– Nón si sa; sarà scappato, o sarà nascósto in Milano: són gènte che nón ha né casa né tétto, e tròvan pér tutto 
da alloggiare e da rintanarsi: però finché il diavolo può, e vuòle aiutarli: ci dan pòi déntro quando méno se lo 
pènsano; perché, quando la péra è matura, convièn che caschi. Pér óra si sa di sicuro che le lèttere són rimaste 
in mano délla giustizia, e che c’è descritta tutta la cabala; e si dice che n’anderà di mèżżo mólta gènte. Pèggio 
pér lóro; che hanno mésso a soqquadro mèżżo Milano, e volévano anche far pèggio. Dicono che i fornai són 
birbóni. Lo so anch’io; ma biṡógna impiccarli pér via di giustizia. C’è dél grano nascósto. Chi nón lo sa? Ma 
tócca a chi comanda a tenér buòne spie, e andarlo a disotterrare, e mandare anche gl’incettatóri a dar calci 
all’aria, in compagnia de’ fornai. E se chi comanda nón fa nulla, tócca alla città a ricórrere; e se nón danno rètta 
alla prima, ricórrere ancóra; ché a fòrza di ricórrere s’ottiène; e nón métter su un’uṡanza così scellerata d’entrar 
nélle bottéghe e ne’ fóndachi, a prènder la ròba a man salva. 
A Rènzo quél pòco mangiare èra andato in tanto veléno. Gli paréva mill’anni d’èsser fuòri e lontano da 
quell’osteria, da quél paéṡe; e più di dièci vòlte avéva détto a sé stésso: andiamo, andiamo. Ma quélla paura di 
dar sospètto, cresciuta allóra oltremòdo, e fatta tiranna di tutti i suòi pensièri, l’avéva tenuto sèmpre inchiodato 
sulla panca. In quélla perplessità, pensò che il ciarlóne dovéva pòi finire di parlar di lui; e concluṡe tra sé, di 
mòversi, appéna sentisse attaccare qualche altro discórso. 
– E pér quésto, – disse uno délla brigata, – io che so cóme vanno quéste faccènde, e che ne’ tumulti i 
galantuòmini nón ci stanno bène, nón mi són lasciato vincere dalla curiosità, e són rimasto a casa mia. 
– E io, mi són mòsso? – disse un altro. 
– Io? – soggiunse un tèrzo: – se pér caṡo mi fóssi trovato in Milano, avrèi lasciato imperfètto qualunque affare, 
e sarèi tornato subito a casa mia. Ho móglie e figliuòli; e pòi, dico la verità, i baccani nón mi piacciono. 
A quésto punto, l’òste, ch’èra stato anche lui a sentire, andò vèrso l’altra cima délla tavola, pér vedér còsa 
facéva quél forestièro. Rènzo còlse l’occaṡióne, chiamò l’òste cón un cénno, gli chièse il cónto, lo saldò sènza 
tirare, quantunque l’acque fóssero mólto basse; e, sènza far altri discórsi, andò diritto all’uscio, passò la sòglia, 
e, a guida délla Provvidènza, s’incamminò dalla parte oppósta a quélla pér cui èra venuto. 
 
Capitolo XVII 
  
Basta spésso una vòglia, pér nón lasciar bèn avére un uòmo; pensate pòi due alla vòlta, l’una in guèrra 
coll’altra. Il pòvero Rènzo n’avéva, da mólte óre, due tali in còrpo, cóme sapéte: la vòglia di córrere, e quélla di 
star nascósto: e le sciagurate paròle dél mercante gli avévano accresciuta oltremòdo l’una e l’altra a un cólpo. 
Dunque la sua avventura avéva fatto chiasso; dunque lo volévano a qualunque patto; chi sa quanti birri èrano in 
campo pér dargli la caccia! quali órdini èrano stati spediti di frugar ne’ paéṡi, nell’osterie, pér le strade! Pensava 
bensì che finalménte i birri che lo conoscévano, èran due sóli, e che il nóme nón lo portava scritto in frónte; ma 
gli tornavano in ménte cèrte stòrie che avéva sentite raccontare, di fuggitivi còlti e scopèrti pér istrane 
combinazióni, riconosciuti all’andare, all’aria sospettósa, ad altri segnali impensati: tutto gli facéva ómbra. 
Quantunque, nél moménto che usciva di Gorgonżòla, scoccassero le ventiquattro, e le tènebe che venivano 
innanzi, diminuissero sèmpre più que’ pericoli, ciò nón ostante prése cóntro vòglia la strada maèstra, e si 
propóse d’entrar nélla prima viòttola che gli parésse condur dalla parte dóve gli preméva di riuscire. Sul 
principio, incontrava qualche viandante; ma, pièno la fantaṡia di quélle brutte apprensióni, nón èbbe cuòre 
d’abbordarne nessuno, pér informarsi délla strada. «Ha détto sèi miglia, colui,» pensava: «se andando fuòr di 
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strada, dovéssero anche diventar òtto o dièci, le gambe che hanno fatte l’altre, faranno anche quéste. Vèrso 
Milano nón vo di cèrto; dunque vo vèrso l’Adda. Cammina, cammina, o prèsto o tardi ci arriverò. L’Adda ha 
buòna vóce; e, quando le sarò vicino, nón ho più biṡógno di chi me l’inségni. Se qualche barca c’è, da potér 
passare, passo subito, altriménti mi fermerò fino alla mattina, in un campo, sur una pianta, cóme le passere: 
mèglio sur una pianta, che in prigióne.» 
Bèn prèsto vide aprirsi una straducola a mancina; e v’entrò. A quell’óra, se si fósse abbattuto in qualcheduno, 
nón avrèbbe più fatte tante cerimònie pér farsi insegnar la strada; ma nón sentiva anima vivènte. Andava 
dunque dóve la strada lo conducéva; e pensava. 
«Io fare il diavolo! Io ammazzare tutti i signóri! Un fascio di lèttere, io! I mièi compagni che mi stavano a far la 
guardia! Pagherèi qualche còsa a trovarmi a viṡo a viṡo cón quél mercante, di là dall’Adda (ah quando l’avrò 
passata quest’Adda benedétta!), e fermarlo, e domandargli cón còmodo dov’abbia pescate tutte quélle bèlle 
notizie. Sappiate óra, mio caro signóre, che la còsa è andata così e così, e che il diavolo ch’io ho fatto, è stato 
d’aiutar Ferrèr, cóme se fósse stato un mio fratèllo; sappiate che que’ birbóni che, a sentir vói, èrano i mièi 
amici, perché, in un cèrto moménto, io dissi una paròla da buòn cristiano, mi vòllero fare un brutto schérzo; 
sappiate che, intanto che vói stavate a guardar la vòstra bottéga, io mi facéva schiacciar le còstole, pér salvare il 
vòstro signór vicario di provviṡióne, che nón l’ho mai né visto né conosciuto. Aspètta che mi mòva un’altra 
vòlta, pér aiutar signóri... È véro che biṡógna farlo pér l’anima: són pròssimo anche lóro. E quél gran fascio di 
lèttere, dóve c’èra tutta la cabala, e che adèsso è in mano délla giustizia, cóme vói sapéte di cèrto; 
scommettiamo che ve lo fo comparir qui, sènza l’aiuto dél diavolo? Avréste curiosità di vedérlo quél fascio? 
Èccolo qui... Una lèttera sóla?... Sì signóre, una lèttera sóla; e quésta lèttera, se lo voléte sapére, l’ha scritta un 
religióso che vi può insegnar la dottrina, quando si sia; un religióso che, sènza farvi tòrto, val più un pélo délla 
sua barba che tutta la vòstra; e è scritta, quésta lèttera, cóme vedéte, a un altro religióso, un uòmo anche lui... 
Vedéte óra quali sóno i furfanti mièi amici. E imparate a parlare un’altra vòlta; principalménte quando si tratta 
dél pròssimo.» Ma dópo qualche tèmpo, quésti pensièri ed altri simili cessarono affatto: le circostanze preṡènti 
occupavan tutte le facoltà dél pòvero pellegrino. La paura d’èssere inseguito o scopèrto, che avéva tanto 
amareggiato il viaggio in pièno giórno, nón gli dava ormai più fastidio; ma quante còse rendévan quésto mólto 
più noióso! Le tènebe, la solitudine, la stanchézza cresciuta, e ormai dolorósa; tirava una breżżolina sórda, 
uguale, sottile, che dovéva far pòco servizio a chi si trovava ancóra indòsso quégli stéssi vestiti che s’èra méssi 
pér andare a nòzze in quattro salti, e tornare subito trionfante a casa sua; e, ciò che rendéva ógni còsa più grave, 
quell’andare alla ventura, e, pér dir così, al tasto, cercando un luògo di ripòso e di sicurézza. 
 Quando s’abbattéva a passare pér qualche paéṡe, andava adagio adagio, guardando però se ci fósse 
ancóra qualche uscio apèrto; ma nón vide mai altro ségno di gènte désta, che qualche lumicino trasparènte da 
qualche impannata. Nélla strada fuòr dell’abitato, si soffermava ógni tanto; stava in orécchi, pér vedér se 
sentiva quélla benedétta vóce dell’Adda; ma invano. Altre vóci nón sentiva, che un mugolìo di cani, che veniva 
da qualche cascina iṡolata, vagando pér l’aria, lamentévole insième e minaccióso. Al suo avvicinarsi a 
qualcheduna di quélle, il mugolìo si cambiava in un abbaiar frettolóso e rabbióso: nél passar davanti alla pòrta, 
sentiva, vedéva quaṡi, il bestióne, cól muṡo al fessolino délla pòrta, raddoppiar gli urli: còsa che gli facéva 
andar via la tentazióne di picchiare, e di chièder ricóvero. E fórse, anche sènza i cani, nón ci si sarèbbe risòlto. 
«Chi è là?» pensava: «còsa voléte a quest’óra? Cóme siète venuto qui? Fatevi conóscere. Nón c’è osterie da 
alloggiare? Ècco, andandomi bène, quél che mi diranno, se picchio: quand’anche nón ci dòrma qualche pauróso 
che, a buòn cónto, si métta a gridare: aiuto! al ladro! Biṡógna avér subito qualcòsa di chiaro da rispóndere: e 
còsa ho da rispóndere io? Chi sènte un rumóre la nòtte, nón gli viène in tèsta altro che ladri, malvivènti, 
trappole: nón si pènsa mai che un galantuòmo pòssa trovarsi in istrada di nòtte, se nón è un cavalière in 
carròzza.» Allóra serbava quél partito all’estrèma necessità, e tirava innanzi, cón la speranza di scoprire alméno 
l’Adda, se nón passarla, in quélla nòtte; e di nón dovér andarne alla cérca, di giórno chiaro. 
Cammina, cammina: arrivò dóve la campagna coltivata moriva in una sodaglia sparsa di félci e di scópe. Gli 
parve, se nón indizio, alméno un cèrto qual argoménto di fiume vicino, e s’inoltrò pér quélla, seguèndo un 
sentièro che l’attraversava. Fatti pòchi passi, si fermò ad ascoltare; ma ancóra invano. La nòia dél viaggio 
veniva accresciuta dalla salvatichézza dél luògo, da quél nón vedér più né un gèlso, né una vite, né altri ségni di 
coltura umana, che prima paréva quaṡi che gli facéssero una mèżża compagnia. Ciò nón ostante andò avanti; e 
siccóme nélla sua ménte cominciavano a suscitarsi cèrte immagini, cèrte apparizióni, lasciatevi in sèrbo dalle 
novèlle sentite raccontar da bambino, così, pér discacciarle, o pér acquietarle, recitava, camminando, 
dell’orazióni pér i mòrti. 
A pòco a pòco, si trovò tra macchie più alte, di pruni, di querciòli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e 
allungando il passo, cón più impaziènza che vòglia, cominciò a vedér tra le macchie qualche albero sparso; e 
andando ancóra, sèmpre pér lo stésso sentièro, s’accòrse d’entrare in un bòsco. Provava un cèrto ribréżżo a 
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inoltrarvisi; ma lo vinse, e cóntro vòglia andò avanti; ma più s’inoltrava, più il ribréżżo crescéva, più ógni còsa 
gli dava fastidio. Gli alberi che vedéva in lontananza, gli rappreṡentavan figure strane, defórmi, mostruóse; 
l’annoiava l’ómbra délle cime leggerménte agitate, che tremolava sul sentièro illuminato qua e là dalla luna; lo 
stésso scrosciar délle fòglie sécche che calpestava o movéva camminando, avéva pér il suo orécchio un nón so 
che d’odióso. Le gambe provavano cóme una ṡmania, un impulso di córsa, e néllo stésso tèmpo paréva che 
durassero fatica a règger la persóna. Sentiva la bréżża notturna batter più rigida e maligna sulla frónte e sulle 
gòte; se la sentiva scórrer tra i panni e le carni, e raggrinzarle, e penetrar più acuta nélle òssa rótte dalla 
stanchézza e spègnervi quell’ultimo rimasuglio di vigóre. A un cèrto punto, quell’uggia, quell’orróre indefinito 
cón cui l’animo combattéva da qualche tèmpo, parve che a un tratto lo soverchiasse. Èra pér pèrdersi affatto; 
ma atterrito, più che d’ógni altra còsa, dél suo terróre, richiamò al cuòre gli antichi spiriti, e gli comandò che 
reggésse. Così rinfrancato un moménto, si fermò su due pièdi a deliberare; e risolvéva d’uscir subito di lì pér la 
strada già fatta, d’andar diritto all’ultimo paéṡe pér cui èra passato, di tornar tra gli uòmini, e di cercare un 
ricóvero, anche all’osteria. E stando così férmo, sospéso il fruscìo de’ pièdi nél fogliame, tutto tacèndo 
d’intórno a lui, cominciò a sentire un rumóre, un mormorìo, un mormorìo d’acqua corrènte. Sta in orécchi; n’è 
cèrto; esclama: – è l’Adda! – Fu il ritrovaménto d’un amico, d’un fratèllo, d’un salvatóre. La stanchézza quaṡi 
scomparve, gli tornò il pólso, sentì il sangue scórrer libero e tèpido pér tutte le véne, sentì créscer la fiducia de’ 
pensièri, e ṡvanire in gran parte quell’incertézza e gravità délle còse; e nón eṡitò a internarsi sèmpre più nél 
bòsco, diètro all’amico rumóre. 
Arrivò in pòchi moménti all’estremità dél piano, sull’órlo d’una riva profónda, e guardando in giù tra le 
macchie che tutta la rivestivano, vide l’acqua luccicare e córrere. Alzando pòi lo ṡguardo, vide il vasto piano 
dell’altra riva, sparso di paéṡi, e al di là i còlli, e sur uno di quélli una gran macchia biancastra, che gli parve 
dovér èssere una città, Bèrgamo sicuraménte. Scése un po’ sul pendio, e, separando e diramando, cón le mani e 
cón le braccia, il prunaio, guardò se qualche barchétta si movésse nél fiume, ascoltò se sentisse batter de’ rèmi; 
ma nón vide né sentì nulla. Se fósse stato qualcòsa di méno dell’Adda, Rènzo scendéva subito, pér tentarne il 
guado; ma sapéva bène che l’Adda nón èra fiume da trattarsi così in confidènza. 
Perciò si miṡe a consultar tra sé, mólto a sangue fréddo, sul partito da prèndere. Arrampicarsi sur una pianta, e 
star lì a aspettar l’auròra, pér fórse sèi óre che potéva ancóra indugiare, cón quélla bréżża, cón quélla brina, 
vestito così, c’èra più che nón biṡognasse pér intirizzir davvéro. Passeggiare innanzi e indiètro, tutto quél 
tèmpo, óltre che sarèbbe stato pòco efficace aiuto cóntro il rigóre dél seréno, èra un richièder tròppo da quélle 
pòvere gambe, che già avévano fatto più dél lóro dovére. Gli vénne in ménte d’avér veduto, in uno de’ campi 
più vicini alla sodaglia, una di quélle capanne copèrte di paglia, costrutte di trónchi e di rami, intonacati pòi cón 
la mòta, dóve i contadini dél milanése uṡan, l’estate, depoṡitar la raccòlta, e ripararsi la nòtte a guardarla: 
nell’altre stagióni, rimangono abbandonate. La disegnò subito pér suo albèrgo; si rimiṡe sul sentièro, ripassò il 
bòsco, le macchie, la sodaglia; e andò vèrso la capanna. Un usciaccio intarlato e sconnèsso èra rabbattuto, sènza 
chiave né catenaccio; Rènzo l’aprì, entrò; vide sospéso pér aria, e sostenuto da ritòrte di rami, un graticcio, a 
fòggia d’hamac; ma nón si curò di salirvi. Vide in tèrra un po’ di paglia; e pensò che, anche lì, una dormitina 
sarèbbe bèn saporita. 
Prima però di ṡdraiarsi su quél lètto che la Provvidènza gli avéva preparato, vi s’inginocchiò, a ringraziarla di 
quél benefizio, e di tutta l’assistènza che avéva avuta da éssa, in quélla terribile giornata. Disse pòi le sue sòlite 
divozióni; e pér di più, chièse perdóno a Domeneddio di nón avérle détte la séra avanti; anzi, pér dir le sue 
paròle, d’èssere andato a dormire cóme un cane, e pèggio. «E pér quésto,» soggiunse pòi tra sé; appoggiando le 
mani sulla paglia, e d’inginocchióni mettèndosi a giacére: «pér quésto, m’è toccata, la mattina, quélla bèlla 
ṡvegliata.» Raccòlse pòi tutta la paglia che rimanéva all’intórno, e se l’accomodò addòsso, facèndosene, alla 
mèglio, una spècie di copèrta, pér temperare il fréddo, che anche là déntro si facéva sentir mólto bène; e vi si 
rannicchiò sótto, cón l’intenzióne di dormire un bèl sónno, parèndogli d’avérlo comprato anche più caro dél 
dovére. 
Ma appéna èbbe chiusi gli òcchi, cominciò nélla sua memòria o nélla sua fantaṡia (il luògo preciṡo nón ve lo 
saprèi dire), cominciò, dico, un andare e venire di gènte, così affollato, così incessante che addio sónno. Il 
mercante, il notaio, i birri, lo spadaio, l’òste, Ferrèr, il vicario, la brigata dell’osteria, tutta quélla turba délle 
strade, pòi dòn Abbóndio, pòi dòn Rodrigo: tutta gènte cón cui Rènzo avéva che dire. 
Tre sóle immagini gli si preṡentavano nón accompagnate da alcuna memòria amara, nétte d’ógni sospètto, 
amabili in tutto, e due principalménte, mólto differènti al cèrto, ma strettaménte legate nél cuòre dél gióvine: 
una tréccia néra e una barba bianca. Ma anche la consolazióne che provava nél fermare sópra di ésse il 
pensièro, èra tutt’altro che prètta e tranquilla. Pensando al buòn frate, sentiva più vivaménte la vergógna délle 
pròprie scappate, délla turpe intemperanza, dél bèl caṡo che avéva fatto de’ patèrni consigli di lui; e 
contemplando l’immagine di Lucia! nón ci proverémo a dire ciò che sentisse: il lettóre conósce le circostanze; 
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se lo figuri. E quélla pòvera Agnèṡe, cóme l’avrèbbe potuta dimenticare? Quell’Agnèṡe, che l’avéva scélto, che 
l’avéva già considerato cóme una còsa sóla cón la sua unica figlia, e prima di ricéver da lui il titolo di madre, 
n’avéva préso il linguaggio e il cuòre, e dimostrata co’ fatti la premura. Ma èra un dolóre di più, e nón il méno 
pungènte, quél pensièro, che, in grazia appunto di così amorévoli intenzióni, di tanto bène che voléva a lui, la 
pòvera dònna si trovava óra ṡnidata, quaṡi raminga, incèrta dell’avvenire, e raccogliéva guai e travagli da quélle 
còse appunto da cui avéva sperato il ripòso e la giocondità dégli ultimi suòi anni. Che nòtte, pòvero Rènzo! 
Quélla che dovéva èsser la quinta délle sue nòzze! Che stanza! Che lètto matrimoniale! E dópo qual giornata! E 
pér arrivare a qual domani, a qual sèrie di giórni! «Quél che Dio vuòle,» rispondéva ai pensièri che gli davan 
più nòia: «quél che Dio vuòle. Lui sa quél che fa: c’è anche pér nói. Vada tutto in iscónto de’ mièi peccati. 
Lucia è tanto buòna! nón vorrà pòi farla patire un pèzzo, un pèzzo, un pèzzo!». 
Tra quésti pensièri, e disperando ormai d’attaccar sónno, e facèndosegli il fréddo sentir sèmpre più, a ségno 
ch’èra costrétto ógni tanto a tremare e a battere i dènti, sospirava la venuta dél giórno, e miṡurava cón 
impaziènza il lènto scórrer dell’óre. Dico miṡurava, perché, ógni meżż’óra, sentiva in quél vasto silènzio, 
rimbombare i tócchi d’un orològo: m’immagino che dovésse èsser quéllo di Trézzo. E la prima vòlta che gli ferì 
gli orécchi quéllo scòcco, così inaspettato, sènza che potésse avére alcuna idèa dél luògo dónde venisse, gli féce 
un sènso misterióso e solènne, cóme d’un avvertiménto che venisse da persóna nón vista, cón una vóce 
sconosciuta. 
Quando finalménte quél martèllo èbbe battuto undici tócchi, ch’èra l’óra disegnata da Rènzo pér levarsi, s’alzò 
mèżżo intirizzito, si miṡe inginocchióni, disse, e cón più fervore dél sòlito, le divozióni délla mattina, si rizzò, si 
stirò in lungo e in largo, scòsse la vita e le spalle, cóme pér méttere insième tutte le mèmbra, che ognuno paréva 
che facésse da sé, soffiò in una mano, pòi nell’altra, se le stropicciò, aprì l’uscio délla capanna; e, pér la prima 
còsa, diède un’occhiata in qua e in là, pér vedér se c’èra nessuno. E nón vedèndo nessuno, cercò cón l’òcchio il 
sentièro délla séra avanti; lo riconóbbe subito, e prése pér quéllo. 
Il cièlo promettéva una bèlla giornata: la luna, in un canto, pallida e sènza raggio, pure spiccava nél campo 
immènso d’un bigio ceruleo, che, giù giù vèrso l’oriènte, s’andava sfumando leggerménte in un giallo ròṡeo. 
Più giù, all’oriżżónte, si stendévano, a lunghe falde ineguali, pòche nuvole, tra l’ażżurro e il bruno, le più basse 
orlate al di sótto d’una striscia quaṡi di fuòco, che di mano in mano si facéva più viva e tagliènte: da 
meżżogiórno, altre nuvole ravvòlte insième, leggièri e sòffici, pér dir così, s’andavan lumeggiando di mille 
colóri sènza nóme: quél cièlo di Lombardia, così bèllo quand’è bèllo, così splèndido, così in pace. Se Rènzo si 
fósse trovato lì andando a spasso, cèrto avrèbbe guardato in su, e ammirato quell’albeggiare così divèrso da 
quéllo ch’èra sòlito vedére ne’ suòi mónti; ma badava alla sua strada, e camminava a passi lunghi, pér 
riscaldarsi e pér arrivar prèsto. Passa i campi, passa la sodaglia, passa le macchie, attravèrsa il bòsco, guardando 
in qua e in là, e ridèndo e vergognandosi néllo stésso tèmpo, dél ribréżżo che vi avéva provato pòche óre prima; 
è sul ciglio délla riva, guarda giù; e, di tra i rami, véde una barchétta di pescatóre, che veniva adagio, 
contr’acqua, radèndo quélla spónda. Scénde subito pér la più córta, tra i pruni; è sulla riva; dà una vóce leggièra 
leggièra al pescatóre; e, cón l’intenzióne di far cóme se chiedésse un servizio di pòca importanza, ma, sènza 
avvedérsene, in una manièra mèżżo supplichévole, gli accénna che appròdi. Il pescatóre gira uno ṡguardo lungo 
la riva, guarda attentaménte lungo l’acqua che viène, si vòlta a guardare indiètro, lungo l’acqua che va, e pòi 
dirizza la pròra vèrso Rènzo, e appròda. Rènzo che stava sull’órlo délla riva, quaṡi cón un piède nell’acqua, 
affèrra la punta dél battèllo, ci salta déntro, e dice: – mi faréste il servizio, cól pagare, di tragittarmi di là? – Il 
pescatóre l’avéva indovinato, e già voltava da quélla parte. Rènzo, vedèndo sul fóndo délla barca un altro rèmo, 
si china, e l’affèrra. 
– Adagio, adagio, – disse il padróne; ma nél vedér pòi cón che garbo il gióvine avéva préso lo struménto, e si 
disponéva a maneggiarlo, – ah, ah, – riprése: – siète dél mestière. 
– Un pochino, – rispóse Rènzo, e ci si miṡe cón un vigóre e cón una maestria, più che da dilettante. E sènza mai 
rallentare, dava ógni tanto un’occhiata ombrósa alla riva da cui s’allontanavano, e pòi una impaziènte a quélla 
dov’èran rivòlti, e si cocéva di nón potérci andar pér la più córta; ché la corrènte èra, in quél luògo, tròppo 
rapida, pér tagliarla direttaménte; e la barca, parte rompèndo, parte secondando il filo dell’acqua, dovéva fare 
un tragitto diagonale. Cóme accade in tutti gli affari un po’ imbrogliati, che le difficoltà alla prima si preṡèntino 
all’ingròso, e nell’eṡeguire pòi, vèngan fuòri pér minuto, Rènzo, óra che l’Adda èra, si può dir, passata, gli dava 
fastidio il nón sapér di cèrto se lì éssa fósse confine, o se, superato quell’ostacolo, gliéne rimanésse un altro da 
superare. Ónde, chiamato il pescatóre, e accennando cól capo quélla macchia biancastra che avéva veduta la 
nòtte avanti, e che allóra gli appariva bèn più distinta, disse: – è Bèrgamo, quél paéṡe? 
– La città di Bèrgamo, – rispóse il pescatóre. 
– E quélla riva lì, è bergamasca? 
– Tèrra di san Marco. 
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– Viva san Marco! – esclamò Rènzo. Il pescatóre nón disse nulla. 
Tóccano finalménte quélla riva: Rènzo vi si ṡlancia; ringrazia Dio tra sé, e pòi cón la bócca il barcaiòlo; métte 
le mani in tasca, tira fuòri una berlinga, che, attése le circostanze, nón fu un piccolo spròprio, e la pòrge al 
galantuòmo; il quale, data ancóra una occhiata alla riva milanése, e al fiume di sópra e di sótto, stése la mano, 
prése la mancia, la ripóse, pòi strinse le labbra, e pér di più ci miṡe il dito in cróce, accompagnando quél gesto 
cón un’occhiata espressiva; e disse pòi: – buòn viaggio –, e tornò indiètro. 
Perché la così prónta e discréta corteṡia di costui vèrso uno sconosciuto nón faccia tròppo maravigliare il 
lettóre, dobbiamo informarlo che quell’uòmo, pregato spésso d’un simile servizio da contrabbandièri e da 
banditi, èra avvézzo a farlo; nón tanto pér amóre dél pòco e incèrto guadagno che gliéne potéva venire, quanto 
pér nón farsi de’ nemici in quélle classi. Lo facéva, dico, ógni vòlta che potésse èsser sicuro che nón lo 
vedéssero né gabellièri, né birri, né esploratóri. Così, sènza volér più bène ai primi che ai secóndi, cercava di 
soddisfarli tutti, cón quell’imparzialità, che è la dòte ordinaria di chi è obbligato a trattar cón cert’uni, e 
soggètto a rènder cónto a cert’altri. 
 Rènzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar la riva oppósta, quélla tèrra che pòco prima 
scottava tanto sótto i suòi pièdi. «Ah! ne són pròprio fuòri!» fu il suo primo pensièro. «Sta lì, maledétto paéṡe,» 
fu il secóndo, l’addio alla patria. Ma il tèrzo córse a chi lasciava in quél paéṡe. Allóra incrociò le braccia sul 
pètto, miṡe un sospiro, abbassò gli òcchi sull’acqua che gli scorréva a’ pièdi, e pensò «è passata sótto il pónte!» 
Così, all’uṡo dél suo paéṡe, chiamava, pér antonomaṡia, quéllo di Lécco. «Ah móndo birbóne! Basta; quél che 
Dio vuòle.» 
Voltò le spalle a que’ tristi oggètti, e s’incamminò, prendèndo pér punto di mira la macchia biancastra sul 
pendìo dél mónte, finché trovasse qualcheduno da farsi insegnar la strada giusta. E biṡognava vedére cón che 
diṡinvoltura s’accostava a’ viandanti, e, sènza tanti rigiri, nominava il paéṡe dóve abitava quél suo cugino. Dal 
primo a cui si rivòlse, sèppe che gli rimanévano ancór nòve miglia da fare. 
Quél viaggio nón fu lièto. Sènza parlare de’ guai che Rènzo portava cón sé, il suo òcchio veniva ógni moménto 
rattristato da oggètti dolorósi, da’ quali dovètte accòrgersi che troverèbbe nél paéṡe in cui s’inoltrava, la penuria 
che avéva lasciata nél suo. Pér tutta la strada, e più ancóra nélle tèrre e ne’ bórghi, incontrava a ógni passo 
pòveri, che nón èran pòveri di mestière, e mostravan la miṡèria più nél viṡo che nél vestiario: contadini, 
montanari, artigiani, famiglie intére; e un misto ronżìo di preghière, di laménti e di vagiti. Quélla vista, óltre la 
compassióne e la malinconia, lo mettéva anche in pensièro de’ caṡi suòi. 
«Chi sa,» andava meditando, «se tròvo da far bène? se c’è lavóro, cóme négli anni passati? Basta: Bòrtolo mi 
voléva bène, è un buòn figliuòlo, ha fatto danari, m’ha invitato tante vòlte; nón m’abbandonerà. E pòi, la 
Provvidènza m’ha aiutato finóra; m’aiuterà anche pér l’avvenire.» 
Intanto l’appetito, riṡvegliato già da qualche tèmpo, andava crescèndo di miglio in miglio; e quantunque Rènzo, 
quando cominciò a dargli rètta, sentisse di potér règgere, sènza grand’incòmodo, pér quélle due o tre che gli 
potévan rimanére; pensò, da un’altra parte, che nón sarèbbe una bèlla còsa di preṡentarsi al cugino, cóme un 
pitòcco, e dirgli, pér primo compliménto: dammi da mangiare. Si levò di tasca tutte le sue ricchézze, le féce 
scórrere sur una mano, tirò la sómma. Nón èra un cónto che richiedésse una grande aritmetica; ma però c’èra 
abbondanteménte da fare una mangiatina. Entrò in un’osteria a ristorarsi lo stòmaco; e in fatti, pagato che èbbe, 
gli rimaṡe ancór qualche sòldo. 
Nell’uscire, vide, accanto alla pòrta, che quaṡi v’inciampava, ṡdraiate in tèrra, più che sedute, due dònne, una 
attempata, una altra più gióvine, cón un bambino, che, dópo avér succhiata invano l’una e l’altra mammèlla, 
piangéva, piangéva; tutti dél colór délla mòrte: e ritto, vicino a lóro, un uòmo, nél viṡo dél quale e nélle 
mèmbra, si potévano ancóra vedére i ségni d’un’antica robustézza, domata e quaṡi spènta dal lungo diṡagio. 
Tutt’e tre stésero la mano vèrso colui che usciva cón passo franco, e cón l’aspètto rianimato: nessuno parlò; che 
potéva dir di più una preghièra? 
– La c’è la Provvidènza! – disse Rènzo; e, cacciata subito la mano in tasca, la votò di que’ pòchi sòldi; li miṡe 
nélla mano che si trovò più vicina, e riprése la sua strada. 
La refezióne e l’òpera buòna (giacché siam compósti d’anima e di còrpo) avévano riconfortati e rallegrati tutti i 
suòi pensièri. Cèrto, dall’èssersi così spogliato dégli ultimi danari, gli èra venuto più di confidènza pér 
l’avvenire, che nón gliéne avrèbbe dato il trovarne dièci vòlte tanti. Perché, se a sostenére in quél giórno que’ 
poverini che mancavano sulla strada, la Provvidènza avéva tenuti in sèrbo pròprio gli ultimi quattrini d’un 
estraneo, fuggitivo, incèrto anche lui dél cóme vivrèbbe; chi potéva credére che volésse pòi lasciare in sécco 
colui dél quale s’èra servita a ciò, e a cui avéva dato un sentiménto così vivo di sé stéssa, così efficace, così 
risoluto? Quésto èra, a un di prèsso, il pensièro dél gióvine; però mén chiaro ancóra di quéllo ch’io l’abbia 
saputo esprimere. Nél rimanènte délla strada, ripensando a’ caṡi suòi, tutto gli si spianava. La carestia dovéva 
pòi finire: tutti gli anni si miète: intanto avéva il cugino Bòrtolo e la propria abilità: avéva, pér di più, a casa un 



129  

po’ di danaro, che si farèbbe mandar subito. Cón quéllo, alla pèggio, camperèbbe giórno pér giórno, finché 
tornasse l’abbondanza.  
«Ècco pòi tornata finalménte l’abbondanza,» proseguiva Rènzo nélla sua fantaṡia: «rinasce la furia de’ lavóri; i 
padróni fanno a gara pér avér dégli operai milanési, che són quélli che sanno bène il mestière; gli operai 
milanési alzan la crésta; chi vuòl gènte abile, biṡógna che la paghi; si guadagna da vivere pér più d’uno, e da 
métter qualcòsa da parte; e si fa scrivere alle dònne che vèngano... E pòi, perché aspettar tanto? Nón è véro che, 
cón quél pòco che abbiamo in sèrbo, si sarèbbe campati là, anche quest’invèrno? Così camperémo qui. De’ 
curati ce n’è pér tutto. Vèngono quélle due care dònne: si métte su casa. Che piacére, andar passeggiando su 
quésta stéssa strada tutti insième! andar fino all’Adda in baròccio, e far merènda sulla riva, pròprio sulla riva, e 
far vedére alle dònne il luògo dóve mi sóno imbarcato, il prunaio da cui sóno scéso, quél pósto dóve sóno stato 
a guardare se c’èra un battèllo.» 
Arriva al paéṡe dél cugino; nell’entrare, anzi prima di méttervi piède, distingue una casa alta alta, a più órdini di 
finèstre lunghe lunghe; riconósce un filatóio, éntra, domanda ad alta vóce, tra il rumóre dell’acqua cadènte e 
délle ròte, se stia lì un cèrto Bòrtolo Castagnèri. 
– Il signór Bòrtolo! Èccolo là. 
«Signóre? buòn ségno,» pènsa Rènzo; véde il cugino, gli córre incóntro. Quéllo si vòlta, riconósce il gióvine, 
che gli dice: – són qui. – Un oh! di sorprésa, un alzar di braccia, un gettarsele al còllo scambievolménte. Dópo 
quélle prime accogliènze, Bòrtolo tira il nòstro gióvine lontano dallo strèpito dégli ordigni, e dagli òcchi de’ 
curiosi, in un’altra stanza, e gli dice: – ti védo volentièri; ma sèi un benedétto figliuòlo. T’avévo invitato tante 
vòlte; nón sèi mai voluto venire; óra arrivi in un moménto un po’ critico. 
– Se te lo dèvo dire, nón sóno venuto via di mia volontà, – disse Rènzo; e, cón la più gran brevità, nón però 
sènza mólta commozióne, gli raccontò la dolorósa stòria. 
– È un altro par di maniche, – disse Bòrtolo. – Oh pòvero Rènzo! Ma tu hai fatto capitale di me; e io nón 
t’abbandonerò. Veraménte, óra nón c’è ricérca d’operai; anzi appéna appéna ognuno tiène i suòi, pér nón 
pèrderli e diṡviare il negòzio; ma il padróne mi vuòl bène, e ha délla ròba. E, a dirtela, in gran parte la dève a 
me, sènza vantarmi: lui il capitale, e io quélla pòca abilità. Sóno il primo lavorante, sai? e pòi, a dirtela, sóno il 
factòtum. Pòvera Lucia Mondèlla! Me ne ricòrdo, cóme se fósse ièri: una buòna ragazza! sèmpre la più 
compósta in chièṡa; e quando si passava da quélla sua casuccia... Mi par di vedérla, quélla casuccia, appéna 
fuòr dél paéṡe, cón un bèl fico che passava il muro... 
– No, no; nón ne parliamo. 
– Volévo dire che, quando si passava da quélla casuccia, sèmpre si sentiva quell’aspo, che girava, girava, 
girava. E quél dòn Rodrigo! già, anche al mio tèmpo, èra pér quélla strada; ma óra fa il diavolo affatto, a quél 
che védo: fin che Dio gli lascia la briglia sul còllo. Dunque, cóme ti dicévo, anche qui si patisce un po’ la 
fame... A propòṡito, cóme stai d’appetito? 
– Ho mangiato pòco fa, pér viaggio. 
– E a danari, cóme stiamo? 
Rènzo stése una mano, l’avvicinò alla bócca, e vi féce scórrer sópra un piccol sóffio. 
– Nón impòrta, – disse Bòrtolo: – n’ho io: e nón ci pensare, che, prèsto prèsto, cambiandosi le còse, se Dio 
vorrà, me li renderai, e te n’avanzerà anche pér te. 
– Ho qualcosina a casa; e me li farò mandare. 
– Va bène; e intanto fa cónto di me. Dio m’ha dato dél bène, perché faccia dél bène; e se nón ne fo a’ parènti e 
agli amici, a chi ne farò? 
– L’ho détto io délla Provvidènza! – esclamò Rènzo, stringèndo affettuosaménte la mano al buòn cugino. 
– Dunque, – riprése quésto, – in Milano hanno fatto tutto quél chiasso. Mi paiono un po’ matti colóro. Già, 
n’èra córsa la vóce anche qui; ma vòglio che tu mi raccónti pòi la còsa più minutaménte. Eh! n’abbiamo délle 
còse da discórrere. Qui però, védi, la va più quietaménte, e si fanno le còse cón un po’ di giudizio. La città ha 
comprate duemila sòme di grano da un mercante che sta a Venèzia: grano che vièn di Turchia; ma, quando si 
tratta di mangiare, la nón si guarda tanto pér il sottile. Óra sènti un po’ còsa nasce: nasce che i rettóri di Veróna 
e di Bréscia chiudono i passi, e dicono: di qui nón passa grano. Che ti fanno i bergamaschi? Spediscono a 
Venèzia Lorènzo Tórre, un dottóre, ma di quélli! È partito in frétta, s’è preṡentato al dòge, e ha détto: che idèa è 
venuta a que’ signóri rettóri? Ma un discórso! un discórso, dicono, da dare alle stampe. Còsa vuòl dire avére un 
uòmo che sappia parlare! Subito un órdine che si lasci passare il grano; e i rettóri, nón sólo lasciarlo passare, ma 
biṡógna che lo facciano scortare; ed è in viaggio. E s’è pensato anche al contado. Giovanbatista Biava, nunzio 
di Bèrgamo in Venèzia (un uòmo anche quéllo!) ha fatto intèndere al senato che, anche in campagna, si pativa 
la fame; e il senato ha concèsso quattro mila staia di miglio. Anche quésto aiuta a far pane. E pòi, lo vuòi 
sapére? se nón ci sarà pane, mangerémo dél companatico. Il Signóre m’ha dato dél bène, cóme ti dico. Óra ti 
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condurrò dal mio padróne: gli ho parlato di te tante vòlte, e ti farà buòna accogliènza. Un buòn bergamascóne 
all’antica, un uòmo di cuòr largo. Veraménte, óra nón t’aspettava; ma quando sentirà la stòria... E pòi gli operai 
sa tenérli di cónto, perché la carestia passa, e il negòzio dura. Ma prima di tutto, biṡógna che t’avvèrta d’una 
còsa. Sai cóme ci chiamano in quésto paéṡe, nói altri déllo stato di Milano? 
– Cóme ci chiamano? 
– Ci chiaman baggiani. 
– Nón è un bèl nóme. 
– Tant’è: chi è nato nél milanése, e vuòl vivere nél bergamasco, biṡógna prènderselo in santa pace. Pér quésta 
gènte, dar dél baggiano a un milanése, è cóme dar dell’illustrissimo a un cavalière. 
– Lo diranno, m’immagino, a chi se lo vorrà lasciar dire. 
– Figliuòlo mio, se tu nón sèi dispósto a succiarti dél baggiano a tutto pasto, nón far cónto di potér viver qui. 
Biṡognerèbbe èsser sèmpre cól coltèllo in mano: e quando, supponiamo, tu n’avéssi ammazzati due, tre, 
quattro, verrèbbe pòi quéllo che ammazzerèbbe te: e allóra, che bèl gusto di comparire al tribunal di Dio, cón 
tre o quattro omicidi sull’anima! 
 – E un milanése che abbia un po’ di... – e qui picchiò la frónte cól dito, cóme avéva fatto nell’osteria 
délla luna pièna. – Vòglio dire, uno che sappia bène il suo mestière? 
– Tutt’uno: qui è un baggiano anche lui. Sai cóme dice il mio padróne, quando parla di me co’ suòi amici? 
«Quél baggiano è stato la man di Dio, pér il mio negòzio; se nón avéssi quél baggiano, sarèi bèn impicciato.» 
L’è uṡanza così. 
– L’è un’uṡanza sciòcca. E vedèndo quéllo che sappiam fare (ché finalménte chi ha portata qui quest’arte, e chi 
la fa andare, siamo nói), possibile che nón si sian corrètti? 
– Finóra no: cól tèmpo può èssere; i ragazzi che vèngon su; ma gli uòmini fatti, nón c’è rimèdio: hanno préso 
quél vizio, nón lo ṡmétton più. Cos’è pòi finalménte? Èra bèn un’altra còsa quélle galanterie che t’hanno fatte, e 
il di più che ti volévan fare i nòstri cari compatriòtti. 
– Già, è véro: se nón c’è altro di male... 
– Óra che sèi persuaṡo di quésto, tutto anderà bène. Vièni dal padróne, e coraggio. 
Tutto infatti andò bène, e tanto a secónda délle promésse di Bòrtolo, che crediamo inutile di farne particolar 
relazióne. E fu veraménte provvidènza; perché la ròba e i quattrini che Rènzo avéva lasciati in casa, vedrémo or 
óra quanto fósse da farci assegnaménto. 
 
Capitolo XVIII 
  
Quéllo stésso giórno, 13 di novèmbre, arriva un esprèsso al signór podestà di Lécco, e gli preṡènta un dispaccio 
dél signór capitano di giustizia, contenènte un órdine di fare ógni possibile e più opportuna inquiṡizióne, pér 
iscoprire se un cèrto gióvine nominato Lorènzo Tramaglino, filatóre di séta, scappato dalle fòrze praedicti 
egrègii dòmini capitanei, sia tornato, palam vel clam, al suo paéṡe, ignòtum quale pér l’appunto, verum in 
territòrio Lèuci: quòd si compèrtum fuerit sic ésse, cérchi il détto signór podestà, quanta maxima diligentia 
fieri poterit, d’avérlo nélle mani; e, legato a dovére, videlizet cón buòne manétte, attésa l’esperimentata 
insufficiènza de’ manichini pér il nominato soggètto, lo faccia condurre nélle carceri, e lo ritènga lì, sótto buòna 
custòdia, pér farne conségna a chi sarà spedito a prènderlo; e tanto nél caṡo dél sì, cóme nél caṡo dél no, 
accedatis ad dòmum praedicti Laurèntii Tramaliini, et, facta débita diligèntia, quidquid ad rèm repèrtum fuerit 
auferatis, et informatiònes de illius prava qualitate, vita, et complicibus sumatis; e di tutto il détto e il fatto, il 
trovato e il nón trovato, il préso e il lasciato, diligènter, referatis. Il signór podestà, dópo èssersi umanaménte 
cerziorato che il soggètto nón èra tornato in paéṡe, fa chiamare il cònsole dél villaggio, e si fa condur da lui alla 
casa indicata, cón gran trèno di notaio e di birri. La casa è chiusa; chi ha le chiavi nón c’è, o nón si lascia 
trovare. Si sfónda l’uscio; si fa la débita diligènza, vale a dire che si fa cóme in una città présa d’assalto. La 
vóce di quélla spedizióne si sparge immediataménte pér tutto il contórno; viène agli orécchi dél padre 
Cristòforo; il quale, attònito nón méno che afflitto, domanda al tèrzo e al quarto, pér avér qualche lume intórno 
alla cagióne d’un fatto così inaspettato; ma nón raccòglie altro che congetture in aria, e scrive subito al padre 
Bonaventura, dal quale spèra di potér ricévere qualche notizia più preciṡa. Intanto i parènti e gli amici di Rènzo 
vèngono citati a depórre ciò che pòsson sapére délla sua prava qualità: avér nóme Tramaglino è una diṡgrazia, 
una vergógna, un delitto: il paéṡe è sottosópra. A pòco a pòco, si viène a sapére che Rènzo è scappato dalla 
giustizia, nél bèl mèżżo di Milano, e pòi scomparso; córre vóce che abbia fatto qualcòsa di gròsso; ma la còsa 
pòi nón si sa dire, o si raccónta in cènto manière. Quanto più è gròssa, tanto méno vièn creduta nél paéṡe, dóve 
Rènzo è conosciuto pér un bravo gióvine: i più presumono, e vanno susurrandosi agli orécchi l’uno cón l’altro, 
che è una macchina mòssa da quél prepotènte di dòn Rodrigo, pér rovinare il suo pòvero rivale. Tant’è véro 
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che, a giudicar pér induzióne, e sènza la necessaria cognizióne de’ fatti, si fa alle vòlte gran tòrto anche ai 
birbanti. 
Ma nói, co’ fatti alla mano, cóme si suòl dire, possiamo affermare che, se colui nón avéva avuto parte nélla 
sciagura di Rènzo, se ne compiacque però, cóme se fósse òpera sua, e ne trionfò co’ suòi fidati, e 
principalménte cól cónte Attilio. Quésto, secóndo i suòi primi diségni, avrèbbe dovuto a quell’óra trovarsi già 
in Milano; ma alle prime notizie dél tumulto, e délla canaglia che girava pér le strade, in tutt’altra attitudine che 
di ricéver bastonate, avéva creduto bène di trattenérsi in campagna, fino a còse quiète. Tanto più che, avèndo 
offéso mólti, avéva qualche ragión di temére che alcuno de’ tanti, che sólo pér impotènza stavano chéti, nón 
prendésse animo dalle circostanze, e giudicasse il moménto buòno da far le vendétte di tutti. Quésta 
sospensióne nón fu di lunga durata: l’órdine venuto da Milano dell’eṡecuzióne da farsi cóntro Rènzo èra già un 
indizio che le còse avévan ripréso il córso ordinario; e, quaṡi néllo stésso tèmpo, se n’èbbe la certézza poṡitiva. 
Il cónte Attilio partì immediataménte, animando il cugino a persister nell’imprésa, a spuntar l’impégno, e 
promettèndogli che, dal canto suo, metterèbbe subito mano a ṡbrigarlo dal frate; al qual affare, il fortunato 
accidènte dell’abiètto rivale dovéva fare un giòco mirabile. Appéna partito Attilio, arrivò il Griṡo da Mónza 
sano e salvo, e riferì al suo padróne ciò che avéva potuto raccògliere: che Lucia èra ricoverata nél tal 
monastèro, sótto la protezióne délla tal signóra; e stava sèmpre nascósta, cóme se fósse una monaca anche lèi, 
nón mettèndo mai piède fuòr délla pòrta, e assistèndo alle funzióni di chièṡa da una finestrina cón la grata: còsa 
che dispiacéva a mólti, i quali avèndo sentito motivar nón so che di sue avventure, e dir gran còse dél suo viṡo, 
avrèbbero voluto un pòco vedére cóme fósse fatto. 
 Quésta relazióne miṡe il diavolo addòsso a dòn Rodrigo, o, pér dir mèglio, rendé più cattivo quéllo che 
già ci stava di casa. Tante circostanze favorévoli al suo diségno infiammavano sèmpre più la sua passióne, cioè 
quél misto di puntiglio, di rabbia e d’infame capriccio, di cui la sua passióne èra compósta. Rènzo assènte, 
sfrattato, bandito, di manièra che ógni còsa diventava lécita cóntro di lui, e anche la sua spòṡa potéva èsser 
considerata, in cèrto mòdo, cóme ròba di rubèllo: il sólo uòmo al móndo che volésse o potésse prènder le sue 
parti, e fare un rumóre da èsser sentito anche lontano e da persóne alte, l’arrabbiato frate, tra pòco sarèbbe 
probabilménte anche lui fuòr dél caṡo di nuòcere. Ed ècco che un nuòvo impediménto, nón che contrappesare 
tutti que’ vantaggi, li rendéva, si può dire, inutili. Un monastèro di Mónza, quand’anche nón ci fósse stata una 
principéssa, èra un òsso tròppo duro pér i dènti di dòn Rodrigo; e pér quanto égli ronżasse cón la fantaṡia 
intórno a quél ricóvero, nón sapéva immaginar né via né vèrso d’espugnarlo, né cón la fòrza, né pér insidie. Fu 
quaṡi quaṡi pér abbandonar l’imprésa; fu pér risòlversi d’andare a Milano, allungando anche la strada, pér nón 
passar neppure da Mónza; e a Milano, gettarsi in mèżżo agli amici e ai divertiménti, pér discacciar, cón pensièri 
affatto allégri, quél pensièro divenuto ormai tutto tormentóso. Ma, ma, ma, gli amici; piano un pòco cón quésti 
amici. In véce d’una distrazióne, potéva aspettarsi di trovar nélla lóro compagnia nuòvi dispiacéri: perché 
Attilio certaménte avrèbbe già préso la trómba, e mésso tutti in aspettativa. Da ógni parte gli verrèbbero 
domandate notizie délla montanara: biṡognava rènder ragióne. S’èra voluto, s’èra tentato; còsa s’èra ottenuto? 
S’èra préso un impégno: un impégno un po’ ignòbile, a dir il véro: ma, via, uno nón può alle vòlte regolare i 
suòi capricci; il punto è di soddisfarli; e cóme s’usciva da quest’impégno? Dandola vinta a un villano e a un 
frate! Uh! E quando una buòna sòrte inaspettata, sènza fatica dél buòn a nulla, avéva tòlto di mèżżo l’uno, e un 
abile amico l’altro, il buòn a nulla nón avéva saputo valérsi délla congiuntura, e si ritirava vilménte 
dall’imprésa. Ce n’èra più dél biṡógno, pér nón alzar mai più il viṡo tra i galantuòmini, o avére ógni moménto la 
spada alle mani. E pòi, cóme tornare, o cóme rimanére in quélla villa, in quél paéṡe, dóve, lasciando da parte i 
ricòrdi incessanti e pungènti délla passióne, si porterèbbe lo sfrégio d’un cólpo fallito? dóve, néllo stésso 
tèmpo, sarèbbe cresciuto l’òdio pubblico, e scemata la riputazión dél potére? dóve sul viṡo d’ógni mascalzóne, 
anche in mèżżo agl’inchini, si potrèbbe lèggere un amaro: l’hai ingoiata, ci ho gusto? La strada dell’iniquità, 
dice il manoscritto, è larga; ma quésto nón vuòl dire che sia còmoda: ha i suòi buòni intòppi, i suòi passi 
scabrósi; è noiósa la sua parte, e faticósa, benché vada all’ingiù. 
 A dòn Rodrigo, il quale nón voléva uscirne, né dare addiètro, né fermarsi, e nón potéva andare avanti 
da sé, veniva bensì in ménte un mèżżo cón cui potrèbbe: ed èra di chièder l’aiuto d’un tale, le cui mani 
arrivavano spésso dóve nón arrivava la vista dégli altri: un uòmo o un diavolo, pér cui la difficoltà dell’imprése 
èra spésso uno stimolo a prènderle sópra di sé. Ma quésto partito avéva anche i suòi inconveniènti e i suòi 
rischi, tanto più gravi quanto méno si potévano calcolar prima; giacché nessuno avrèbbe saputo prevedére fin 
dóve anderèbbe, una vòlta che si fósse imbarcato cón quell’uòmo, potènte auṡiliario certaménte, ma nón méno 
assoluto e pericolóso condottière. 
Tali pensièri ténnero pér più giórni dòn Rodrigo tra un sì e un no, l’uno e l’altro più che noiósi. Vénne intanto 
una lèttera dél cugino, la quale dicéva che la trama èra bèn avviata. Pòco dópo il baléno, scoppiò il tuòno; vale 
a dire che, una bèlla mattina, si sentì che il padre Cristòforo èra partito dal convènto di Pescarènico. Quésto 
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buòn succèsso così prónto, la lèttera d’Attilio che facéva un gran coraggio, e minacciava di gran canzonature, 
fécero inclinar sèmpre più dòn Rodrigo al partito rischióso: ciò che gli diède l’ultima spinta, fu la notizia 
inaspettata che Agnèṡe èra tornata a casa sua: un impediménto di méno vicino a Lucia. Rendiam cónto di quésti 
due avveniménti, cominciando dall’ultimo. 
Le due pòvere dònne s’èrano appéna accomodate nél lóro ricóvero, che si sparse pér Mónza, e pér conseguènza 
anche nél monastèro, la nuòva di quél gran fracasso di Milano; e diètro alla nuòva grande, una sèrie infinita di 
particolari, che andavano crescèndo e variandosi ógni moménto. La fattoréssa, che, dalla sua casa, potéva 
tenére un orécchio alla strada, e uno al monastèro, raccogliéva notizie di qui, notizie di lì, e ne facéva parte 
all’òspiti. – Due, sèi, òtto, quattro, sètte ne hanno méssi in prigióne; gli impiccheranno, parte davanti al fórno 
délle grucce, parte in cima alla strada dóve c’è la casa dél vicario di provviṡióne... Ehi, ehi, sentite quésta! n’è 
scappato uno, che è di Lécco, o di quélle parti. Il nóme nón lo so; ma verrà qualcheduno che me lo saprà dire; 
pér vedér se lo conoscéte. 
Quest’annunzio, cón la circostanza d’èsser Rènzo appunto arrivato in Milano nél giórno fatale, diède qualche 
inquietudine alle dònne, e principalménte a Lucia; ma pensate còsa fu quando la fattoréssa vénne a dir lóro: – è 
pròprio dél vòstro paéṡe quéllo che se l’è battuta, pér nón èssere impiccato: un filatóre di séta, che si chiama 
Tramaglino: lo conoscéte? 
A Lucia, ch’èra a sedére, orlando nón so che còsa, cadde il lavóro di mano; impallidì, si cambiò tutta, di 
manièra che la fattoréssa se ne sarèbbe avvista certaménte, se le fósse stata più vicina. Ma èra ritta sulla sòglia 
cón Agnèṡe; la quale, conturbata anche lèi, però nón tanto, poté star fòrte; e, pér rispónder qualcòsa, disse che, 
in un piccolo paéṡe, tutti si conóscono, e che lo conoscéva; ma che nón sapéva pensare cóme mai gli fósse 
potuta seguire una còsa simile; perché èra un gióvine posato. Domandò pòi se èra scappato di cèrto, e dóve. 
– Scappato, lo dicon tutti; dóve, nón si sa: può èssere che l’acchiappino ancóra, può èssere che sia in salvo; ma 
se gli tórna sótto l’unghie, il vòstro gióvine posato... 
Qui, pér buòna sòrte, la fattoréssa fu chiamata, e se n’andò: figuratevi cóme rimanéssero la madre e la figlia. 
Più d’un giórno, dovèttero la pòvera dònna e la deṡolata fanciulla stare in una tale incertézza, a mulinare sul 
cóme, sul perché, sulle conseguènze di quél fatto doloróso, a commentare, ognuna tra sé, o sottovóce tra lóro, 
quando potévano, quélle terribili paròle. 
Un giovedì finalménte, capitò al monastèro un uòmo a cercar d’Agnèṡe. Èra un pesciaiòlo di Pescarènico, che 
andava a Milano, secóndo l’ordinario, a spacciar la sua mercanzia; e il buòn frate Cristòforo l’avéva pregato 
che, passando pér Mónza, facésse una scappata al monastèro, salutasse le dònne da parte sua, raccontasse lóro 
quél che si sapéva dél tristo caṡo di Rènzo, raccomandasse lóro d’avér paziènza, e confidare in Dio; e che lui 
pòvero frate nón si dimenticherèbbe certaménte di lóro, e spierèbbe l’occaṡióne di potérle aiutare; e intanto nón 
mancherèbbe, ógni settimana, di far lóro sapér le sue nuòve, pér quél mèżżo, o altriménti. Intórno a Rènzo, il 
mésso nón sèppe dir altro di nuòvo e di cèrto, se nón la viṡita fattagli in casa, e le ricérche pér avérlo nélle 
mani; ma insième ch’èrano andate tutte a vòto, e si sapéva di cèrto che s’èra mésso in salvo sul bergamasco. 
Una tale certézza, e nón fa biṡógno di dirlo, fu un gran balsamo pér Lucia: d’allóra in pòi le sue lacrime 
scórsero più facili e più dólci; provò maggiór confòrto négli sfóghi segréti cón la madre; e in tutte le sue 
preghière, c’èra mescolato un ringraziaménto. 
Gertrude la facéva venire spésso in un suo parlatòrio privato, e la trattenéva talvòlta lungaménte, 
compiacèndosi dell’ingenuità e délla dolcézza délla poverina, e nél sentirsi ringraziare e benedire ógni 
moménto. Le raccontava anche, in confidènza, una parte (la parte nétta) délla sua stòria, di ciò che avéva patito, 
pér andar lì a patire: e quélla prima maraviglia sospettósa di Lucia s’andava cambiando in compassióne. 
Trovava in quélla stòria ragióni più che sufficiènti a spiegar ciò che c’èra d’un po’ strano nélle manière délla 
sua benefattrice; tanto più cón l’aiuto di quélla dottrina d’Agnèṡe su’ cervèlli de’ signóri. Pér quanto però si 
sentisse portata a contraccambiare la confidènza che Gertrude le dimostrava, nón le passò neppur pér la tèsta di 
parlarle délle sue nuòve inquietudini, délla sua nuòva diṡgrazia, di dirle chi fósse quél filatóre scappato; pér nón 
rischiare di spargere una vóce così pièna di dolóre e di scandolo. Si schermiva anche, quanto potéva, dal 
rispóndere alle domande curióse di quélla, sulla stòria antecedènte alla proméssa; ma qui nón èran ragióni di 
prudènza. Èra perché alla pòvera innocènte quélla stòria paréva più spinósa, più difficile da raccontarsi, di tutte 
quélle che avéva sentite, e che credésse di potér sentire dalla signóra. In quéste c’èra tirannia, insidie, patiménti; 
còse brutte e doloróse, ma che pur si potévan nominare: nélla sua c’èra mescolato pér tutto un sentiménto, una 
paròla, che nón le paréva possibile di proferire, parlando di sé; e alla quale nón avrèbbe mai trovato da 
sostituire una perifraṡi che nón le parésse sfacciata: l’amóre! 
 Qualche vòlta, Gertrude quaṡi s’indispettiva di quéllo star così sulle difése; ma vi traspariva tanta 
amorevolézza, tanto rispètto, tanta riconoscènza, e anche tanta fiducia! Qualche vòlta fórse, quél pudóre così 
delicato, così ombróso, le dispiacéva ancór più pér un altro vèrso; ma tutto si perdéva nélla soavità d’un 
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pensièro che le tornava ógni moménto, guardando Lucia: «a quésta fo dél bène». Ed èra véro: perché, óltre il 
ricóvero, que’ discórsi, quélle carézze famigliari èrano di nón pòco confòrto a Lucia. Un altro ne trovava nél 
lavorar di continuo; e pregava sèmpre che le déssero qualcòsa da fare: anche nél parlatòrio, portava sèmpre 
qualche lavóro da tenér le mani in eṡercizio: ma, cóme i pensièri dolorósi si caccian pér tutto! cucèndo, 
cucèndo, ch’èra un mestière quaṡi nuòvo pér lèi, le veniva ógni pòco in ménte il suo aspo; e diètro all’aspo, 
quante còse! 
Il secóndo giovedì, tornò quél pesciaiòlo o un altro mésso, co’ saluti dél padre Cristòforo, e cón la conférma 
délla fuga felice di Rènzo. Notizie più poṡitive intórno a’ suòi guai, nessuna; perché, cóme abbiam détto al 
lettóre, il cappuccino avéva sperato d’avérle dal suo confratèllo di Milano, a cui l’avéva raccomandato; e quésto 
rispóse di nón avér veduto né la persóna, né la lèttera; che uno di campagna èra bensì venuto al convènto, a 
cercar di lui; ma che, nón avèndocelo trovato, èra andato via, e nón èra più comparso. 
Il tèrzo giovedì, nón si vide nessuno, e, pér le pòvere dònne, fu nón sólo una privazióne d’un confòrto 
desiderato e sperato, ma, cóme accade pér ógni piccola còsa a chi è afflitto e impicciato, una cagióne 
d’inquietudine, di cènto sospètti molèsti. Già prima d’allóra, Agnèṡe avéva pensato a fare una scappata a casa; 
quésta novità di nón vedére l’ambasciatóre promésso, la féce risòlvere. Pér Lucia èra una faccènda sèria il 
rimanére distaccata dalla gonnèlla délla madre; ma la ṡmania di sapér qualche còsa, e la sicurézza che trovava 
in quell’aṡilo così guardato e sacro, vinsero le sue ripugnanze. E fu deciṡo tra lóro che Agnèṡe anderèbbe il 
giórno seguènte ad aspettar sulla strada il pesciaiòlo che dovéva passar di lì, tornando da Milano; e gli 
chiederèbbe in corteṡia un pósto sul baròccio, pér farsi condurre a’ suòi mónti. Lo trovò in fatti, gli domandò se 
il padre Cristòforo nón gli avéva data qualche commissióne pér lèi: il pesciaiòlo, tutto il giórno avanti la sua 
partènza èra stato a pescare, e nón avéva saputo niènte dél padre. La dònna nón èbbe biṡógno di pregare, pér 
ottenére il piacére che desiderava: prése congèdo dalla signóra e dalla figlia, nón sènza lacrime, promettèndo di 
mandar subito le sue nuòve, e di tornar prèsto; e partì. 
 Nél viaggio, nón accadde nulla di particolare. Riposarono parte délla nòtte in un’osteria, secóndo il 
sòlito; ripartirono innanzi giórno; e arrivaron di buòn’óra a Pescarènico. Agnèṡe ṡmontò sulla piazzétta dél 
convènto, lasciò andare il suo conduttóre cón mólti: Dio ve ne rènda mèrito; e giacché èra lì, vòlle, prima 
d’andare a casa, vedére il suo buòn frate benefattóre. Sonò il campanéllo; chi vénne a aprire, fu fra Galdino, 
quél délle nóci. 
– Oh! la mia dònna, che vènto v’ha portata? 
– Vèngo a cercare il padre Cristòforo. 
– Il padre Cristòforo? Nón c’è. 
– Oh! starà mólto a tornare? 
– Ma...? – disse il frate, alzando le spalle, e ritirando nél cappuccio la tèsta rasa. 
– Dov’è andato? 
– A Rimini. 
– A? 
– A Rimini. 
– Dov’è quésto paéṡe? 
– Eh eh eh! – rispóse il frate, trinciando verticalménte l’aria cón la mano distésa, pér significare una gran 
distanza. 
– Oh pòvera me! Ma perché è andato via così all’improvviṡo? 
– Perché ha voluto così il padre provinciale. 
– E perché mandarlo via? che facéva tanto bène qui? Oh Signóre! 
– Se i superióri dovéssero rènder cónto dégli órdini che danno, dóve sarèbbe l’ubbidiènza, la mia dònna? 
– Sì; ma quésta è la mia rovina. 
– Sapéte còsa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto biṡógno d’un buòn predicatóre (ce n’abbiamo pér tutto; 
ma alle vòlte ci vuòl quell’uòmo fatto appòsta); il padre provinciale di là avrà scritto al padre provinciale di qui, 
se avéva un soggètto così e così; e il padre provinciale avrà détto: qui ci vuòle il padre Cristòforo. Dev’èsser 
pròprio così, vedéte. 
– Oh pòveri nói! Quand’è partito? 
– Ierlaltro. 
– Ècco! s’io davo rètta alla mia ispirazióne di venir via qualche giórno prima! E nón si sa quando pòssa 
tornare? così a un di prèsso? 
– Eh la mia dònna! lo sa il padre provinciale; se lo sa anche lui. Quando un nòstro padre predicatóre ha préso il 
vólo, nón si può prevedére su che ramo potrà andarsi a posare. Li cércan di qua, li cércan di là: e abbiamo 
convènti in tutte le quattro parti dél móndo. Suppónete che, a Rimini, il padre Cristòforo faccia un gran fracasso 
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cól suo quareṡimale: perché nón prèdica sèmpre a braccio, cóme facéva qui, pér i pescatóri e i contadini: pér i 
pulpiti délle città, ha le sue bèlle prèdiche scritte; e fiór di ròba. Si sparge la vóce, da quélle parti, di quésto gran 
predicatóre; e lo pòssono cercare da... da che so io? E allóra, biṡógna mandarlo; perché nói viviamo délla carità 
di tutto il móndo, ed è giusto che serviamo tutto il móndo. 
– Oh Signóre! Signóre – esclamò di nuòvo Agnèṡe, quaṡi piangèndo: – cóme dèvo fare, sènza quell’uòmo? Èra 
quéllo che ci facéva da padre! Pér nói è una rovina. 
– Sentite, buòna dònna; il padre Cristòforo èra veraménte un uòmo; ma ce n’abbiamo dégli altri, sapéte? pièni 
di carità e di talènto, e che sanno trattare ugualménte co’ signóri e co’ pòveri. Voléte il padre Atanaṡio? voléte 
il padre Giròlamo? voléte il padre Zaccaria? È un uòmo di vaglia, vedéte, il padre Zaccaria. E nón istate a 
badare, cóme fanno cèrti ignoranti, che sia così mingherlino, cón una vocina fessa, e una barbétta miṡera 
miṡera: nón dico pér predicare, perché ognuno ha i suòi dóni; ma pér dar paréri, è un uòmo, sapéte? 
– Oh pér carità! – esclamò Agnèṡe, cón quél misto di gratitudine e d’impaziènza, che si pròva a un’eṡibizióne in 
cui si tròvi più la buòna volontà altrui, che la pròpria conveniènza: – còsa m’impòrta a me che uòmo sia o nón 
sia un altro, quando quél pòver’uòmo che nón c’è più, èra quéllo che sapéva le nòstre còse e avéva preparato 
tutto pér aiutarci? 
– Allóra, biṡógna avér paziènza. 
– Quésto lo so, – rispóse Agnèṡe: – scuṡate dell’incòmodo. 
– Di che còsa, la mia dònna? mi dispiace pér vói. E se vi risolvéte di cercar qualcheduno de’ nòstri padri, il 
convènto è qui che nón si muòve. Ehi, mi lascerò pòi vedér prèsto, pér la cérca dell’òlio. 
– State bène, – disse Agnèṡe; e s’incamminò vèrso il suo paeṡétto, deṡolata, confuṡa, sconcertata, cóme il 
pòvero cièco che avésse perduto il suo bastóne. 
Un po’ mèglio informati che fra Galdino, nói possiamo dire cóme andò veraménte la còsa. Attilio, appéna 
arrivato a Milano andò, cóme avéva promésso a dòn Rodrigo, a far viṡita al lóro comune zio dél Consiglio 
segréto. (Èra una consulta, compósta allóra di trédici personaggi di tòga e di spada, da cui il governatóre 
prendéva parére, e che, morèndo uno di quésti, o venèndo mutato, assuméva temporariaménte il govèrno.) Il 
cónte zio, togato, e uno dégli anziani dél consiglio, vi godéva un cèrto crédito; ma nél farlo valére, e nél farlo 
rèndere cón gli altri, nón c’èra il suo compagno. Un parlare ambiguo, un tacére significativo, un restare a 
mèżżo, uno stringer d’òcchi che espriméva: nón pòsso parlare; un luṡingare sènza prométtere, un minacciare in 
cerimònia; tutto èra dirètto a quél fine; e tutto, o più o méno, tornava in pro. A ségno che fino a un: io nón 
pòsso niènte in quésto affare: détto talvòlta pér la pura verità, ma détto in mòdo che nón gli èra creduto, serviva 
ad accréscere il concètto, e quindi la realtà dél suo potére: cóme quélle scatole che si védono ancóra in qualche 
bottéga di speziale, cón su cèrte paròle arabe, e déntro nón c’è nulla; ma sèrvono a mantenére il crédito alla 
bottéga. Quéllo dél cónte zio, che, da gran tèmpo, èra sèmpre andato crescèndo a lentissimi gradi, ultimaménte 
avéva fatto in una vòlta un passo, cóme si dice, di gigante, pér un’occaṡióne straordinaria, un viaggio a Madrid, 
cón una missióne alla córte; dóve, che accogliènza gli fósse fatta, biṡognava sentirlo raccontar da lui. Pér nón 
dire altro, il cónte duca l’avéva trattato cón una degnazióne particolare, e ammésso alla sua confidènza, a ségno 
d’avérgli una vòlta domandato, in preṡènza, si può dire, di mèżża la córte, cóme gli piacésse Madrid, e d’avérgli 
un’altra vòlta détto a quattr’òcchi, nél vano d’una finèstra, che il duòmo di Milano èra il tèmpio più grande che 
fósse négli stati dél re. 
Fatti i suòi compliménti al cónte zio, e preṡentatigli quélli dél cugino, Attilio, cón un suo contégno sèrio, che 
sapéva prèndere a tèmpo, disse: – crédo di fare il mio dovére, sènza mancare alla confidènza di Rodrigo, 
avvertèndo il signóre zio d’un affare che, se lèi nón ci métte una mano, può diventar sèrio, e portar délle 
conseguènze... 
– Qualcheduna délle sue, m’immagino. 
– Pér giustizia, dèvo dire che il tòrto nón è dalla parte di mio cugino. Ma è riscaldato; e, cóme dico, nón c’è che 
il signóre zio, che pòssa... 
– Vediamo, vediamo. 
– C’è da quélle parti un frate cappuccino che l’ha cón Rodrigo; e la còsa è arrivata a un punto che... 
– Quante vòlte v’ho détto, all’uno e all’altro, che i frati biṡógna lasciarli cuòcere nél lóro bròdo? Basta il da fare 
che danno a chi dève... a chi tócca... – E qui soffiò. – Ma vói altri che potéte scansarli... 
– Signóre zio, in quésto, è mio dovére di dirle che Rodrigo l’avrèbbe scansato, se avésse potuto. È il frate che 
l’ha cón lui, che ha préso a provocarlo in tutte le manière... 
– Che diavolo ha codésto frate cón mio nipóte? 
– Prima di tutto, è una tèsta inquièta, conosciuto pér tale, e che fa professióne di prèndersela coi cavalièri. 
Costui protègge, dirige, che so io? una contadinòtta di là; e ha pér quésta creatura una carità, una carità... nón 
dico pelósa, ma una carità mólto gelósa, sospettósa, permalósa. 
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– Intèndo, – disse il cónte zio: e sur un cèrto fóndo di goffaggine, dipintogli in viṡo dalla natura, velato pòi e 
ricopèrto, a più mani, di politica, balenò un raggio di malizia, che vi facéva un bellissimo vedére. 
– Óra, da qualche tèmpo, – continuò Attilio, – s’è cacciato in tèsta quésto frate, che Rodrigo avésse nón so che 
diségni sópra quésta... 
– S’è cacciato in tèsta, s’è cacciato in tèsta: lo conósco anch’io il signór dòn Rodrigo; e ci vuòl altro avvocato 
che vossignoria, pér giustificarlo in quéste manière. 
– Signóre zio, che Rodrigo pòssa avér fatto qualche schérzo a quélla creatura, incontrandola pér la strada, nón 
sarèi lontano dal créderlo: è gióvine, e finalménte nón è cappuccino; ma quéste són bażżècole da nón 
trattenérne il signóre zio: il sèrio è che il frate s’è mésso a parlar di Rodrigo cóme si farèbbe d’un mascalzóne, 
cérca d’aizzargli cóntro tutto il paéṡe... 
– E gli altri frati? 
– Nón se ne impicciano, perché lo conóscono pér una tèsta calda, e hanno tutto il rispètto pér Rodrigo; ma, 
dall’altra parte, quésto frate ha un gran crédito prèsso i villani, perché fa pòi anche il santo, e... 
– M’immagino che nón sappia che Rodrigo è mio nipóte. 
– Se lo sa! Anzi quésto è quél che gli métte più il diavolo addòsso. 
– Cóme? cóme? 
– Perché, e lo va dicèndo lui, ci tròva più gusto a farla vedére a Rodrigo, appunto perché quésto ha un protettór 
naturale, di tanta autorità cóme vossignoria: e che lui se la ride de’ grandi e de’ politici, e che il cordóne di san 
Francésco tièn legate anche le spade, e che... 
– Oh frate temerario! Cóme si chiama costui? 
– Fra Cristòforo da *** – disse Attilio; e il cónte zio, préso da una cassétta dél suo tavolino, un libriccino di 
memòrie, vi scrisse, soffiando, soffiando, quél pòvero nóme. Intanto Attilio seguitava: – è sèmpre stato di 
quell’umóre, costui: si sa la sua vita. Èra un plebèo che, trovandosi avér quattro sòldi, voléva compètere coi 
cavalièri dél suo paéṡe; e, pér rabbia di nón potérla vincer cón tutti, ne ammazzò uno: ónde, pér iscansar la 
fórca, si féce frate. 
– Ma bravo! ma bène! La vedrémo, la vedrémo, – dicéva il cónte zio, seguitando a soffiare. 
– Óra pòi, – continuava Attilio, – è più arrabbiato che mai perché gli è andato a mónte un diségno che gli 
preméva mólto mólto: e da quésto il signóre zio capirà che uòmo sia. Voléva costui maritare quélla sua 
creatura: fósse pér levarla dai pericoli dél móndo, lèi m’intènde, o pér che altro si fósse, la voléva maritare 
assolutaménte; e avéva trovato il... l’uòmo: un’altra sua creatura, un soggètto, che, fórse e sènza fórse, anche il 
signóre zio lo conoscerà di nóme; perché tèngo pér cèrto che il Consiglio segréto avrà dovuto occuparsi di quél 
dégno soggètto. 
– Chi è costui? 
– Un filatóre di séta, Lorènzo Tramaglino, quéllo che... 
– Lorènzo Tramaglino! – esclamò il cónte zio. – Ma bène! ma bravo, padre! Sicuro... in fatti..., avéva una 
lèttera pér un... Peccato che... Ma nón impòrta; va bène. E perché il signór dòn Rodrigo nón mi dice nulla di 
tutto quésto? perché lascia andar le còse tant’avanti, e nón si rivòlge a chi lo può e vuòle dirigere e sostenére? 
– Dirò il véro anche in quésto, – proseguiva Attilio. – Da una parte, sapèndo quante brighe, quante còse ha pér 
la tèsta il signóre zio... – (quésto, soffiando, vi miṡe la mano, cóme pér significare la gran fatica ch’èra a farcele 
star tutte) – s’è fatto scrupolo di darle una briga di più. E pòi, dirò tutto: da quéllo che ho potuto capire, è così 
irritato, così fuòr de’ gangheri, così stucco délle villanie di quél frate, che ha più vòglia di farsi giustizia da sé, 
in qualche manièra sommaria, che d’ottenérla in una manièra regolare, dalla prudènza e dal braccio dél signóre 
zio. Io ho cercato di ṡmorzare; ma vedèndo che la còsa andava pér le brutte, ho creduto che fósse mio dovére 
d’avvertir di tutto il signóre zio, che alla fine è il capo e la colónna délla casa... 
– Avrésti fatto mèglio a parlare un pòco prima. 
– È véro; ma io andavo sperando che la còsa ṡvanirèbbe da sé, o che il frate tornerèbbe finalménte in cervèllo, o 
che se n’anderèbbe da quél convènto, cóme accade di quésti frati, che óra sóno qua, óra sóno là; e allóra tutto 
sarèbbe finito. Ma... 
– Óra toccherà a me a raccomodarla. 
– Così ho pensato anch’io. Ho détto tra me: il signóre zio, cón la sua avvedutézza, cón la sua autorità, saprà lui 
prevenire uno scandolo, e insième salvar l’onóre di Rodrigo, che è pòi anche il suo. Quésto frate, dicévo io, l’ha 
sèmpre cól cordóne di san Francésco; ma pér adoprarlo a propòṡito, il cordóne di san Francésco, nón è 
necessario d’avérlo intórno alla pancia. Il signóre zio ha cènto mèżżi ch’io nón conósco: so che il padre 
provinciale ha com’è giusto, una gran deferènza pér lui; e se il signóre zio créde che in quésto caṡo il migliór 
ripiègo sia di far cambiar aria al frate, lui cón due paròle... 
– Lasci il pensièro a chi tócca, vossignoria, – disse un po’ ruvidaménte il cónte zio. 
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– Ah è véro! – esclamò Attilio, cón una tentennatina di tèsta, e cón un sogghigno di compassióne pér sé stésso. 
– Són io l’uòmo da dar paréri al signóre zio! Ma è la passióne che ho délla riputazióne dél casato che mi fa 
parlare. E ho anche paura d’avér fatto un altro male, – soggiunse cón un’aria pensierósa: – ho paura d’avér fatto 
tòrto a Rodrigo nél concètto dél signóre zio. Nón mi darèi pace, se fóssi cagióne di farle pensare che Rodrigo 
nón abbia tutta quélla féde in lèi, tutta quélla sommissióne che dève avére. Créda, signóre zio, che in quésto 
caṡo è pròprio... 
– Via, via; che tòrto, che tòrto tra vói altri due? che saréte sèmpre amici, finché l’uno nón métta giudizio. 
Scapestrati, scapestrati, che sèmpre ne fate una; e a me tócca di rattopparle: che... mi faréste dire uno 
spropòṡito, mi date più da pensare vói altri due, che –, e qui immaginatevi che sóffio miṡe, – tutti quésti 
benedétti affari di stato. 
Attilio féce ancóra qualche scuṡa, qualche proméssa, qualche compliménto; pòi si licenziò, e se n’andò, 
accompagnato da un – e abbiamo giudizio –, ch’èra la fòrmola di commiato dél cónte zio pér i suòi nipóti. 
 
Capitolo XIX 
 
Chi, vedèndo in un campo mal coltivato, un’erbaccia, pér eṡèmpio un bèl lapazio, volésse pròprio sapére se sia 
venuto da un séme maturato nél campo stésso, o portatovi dal vènto, o lasciatovi cadér da un uccèllo, pér 
quanto ci pensasse, nón ne verrèbbe mai a una concluṡióne. Così anche nói nón saprémmo dire se dal fóndo 
naturale dél suo cervèllo, o dall’insinuazióne d’Attilio, venisse al cónte zio la risoluzióne di servirsi dél padre 
provinciale pér troncare nélla migliór manièra quél nòdo imbrogliato. Cèrto è che Attilio nón avéva détta a caṡo 
quélla paròla; e quantunque dovésse aspettarsi che, a un suggeriménto così scopèrto, la bòria ombrósa dél cónte 
zio avrèbbe ricalcitrato, a ógni mòdo vòlle fargli balenar dinanzi l’idèa di quél ripiègo, e métterlo sulla strada, 
dóve desiderava che andasse. Dall’altra parte, il ripiègo èra talménte adattato all’umóre dél cónte zio, talménte 
indicato dalle circostanze, che, sènza suggeriménto di chi si sia, si può scomméttere che l’avrèbbe trovato da sé. 
Si trattava che, in una guèrra pur tròppo apèrta, uno dél suo nóme, un suo nipóte, nón rimanésse al di sótto: 
punto essenzialissimo alla riputazióne dél potére che gli stava tanto a cuòre. La soddisfazióne che il nipóte 
potéva prèndersi da sé, sarèbbe stata un rimèdio peggiór dél male, una seménta di guai; e biṡognava impedirla, 
in qualunque manièra, e sènza pèrder tèmpo. Comandargli che partisse in quél moménto dalla sua villa; già nón 
avrèbbe ubbidito; e quand’anche avésse, èra un cèdere il campo, una ritirata délla casa dinanzi a un convènto. 
Órdini, fòrza legale, spauracchi di tal gènere, nón valévano cóntro un avversario di quélla condizióne: il clèro 
regolare e secolare èra affatto immune da ógni giuriṡdizióne laicale; nón sólo le persóne, ma i luòghi ancóra 
abitati da ésso: cóme dève sapére anche chi nón avésse lètta altra stòria che la preṡènte, che starèbbe frésco. 
Tutto quél che si potéva cóntro un tale avversario èra cercar d’allontanarlo, e il mèżżo a ciò èra il padre 
provinciale, in arbitrio dél quale èra l’andare e lo stare di quéllo. 
Óra, tra il padre provinciale e il cónte zio passava un’antica conoscènza: s’èran veduti di rado, ma sèmpre cón 
gran dimostrazióni d’amicizia, e cón eṡibizióni sperticate di servizi. E alle vòlte, è mèglio avér che fare cón uno 
che sia sópra a mólti individui, che cón un sólo di quésti, il quale nón véde che la sua cauṡa, nón sènte che la 
sua passióne, nón cura che il suo punto; méntre l’altro véde in un tratto cènto relazióni, cènto conseguènze, 
cènto interèssi, cènto còse da scansare, cènto còse da salvare; e si può quindi prèndere da cènto parti. 
 Tutto bèn ponderato, il cónte zio invitò un giórno a pranzo il padre provinciale, e gli féce trovare una 
coróna di commensali assortiti cón un intendiménto sopraffino. Qualche parènte de’ più titolati, di quélli il cui 
sólo casato èra un gran titolo; e che, cól sólo contégno, cón una cèrta sicurézza nativa, cón una sprezzatura 
signorile, parlando di còse grandi cón tèrmini famigliari, riuscivano, anche sènza farlo appòsta, a imprimere e 
rinfrescare, ógni moménto, l’idèa délla superiorità e délla potènza; e alcuni cliènti legati alla casa pér una 
dipendènza ereditaria, e al personaggio pér una servitù di tutta la vita; i quali, cominciando dalla minèstra a dir 
di sì, cón la bócca, cón gli òcchi, cón gli orécchi, cón tutta la tèsta, cón tutto il còrpo, cón tutta l’anima, alle 
frutte v’avévan ridótto un uòmo a nón ricordarsi più cóme si facésse a dir di no. 
A tavola, il cónte padróne féce cadér bèn prèsto il discórso sul tèma di Madrid. A Róma si va pér più strade; a 
Madrid égli andava pér tutte. Parlò délla córte, dél cónte duca, de’ ministri, délla famiglia dél governatóre, délle 
cacce dél tòro, che lui potéva descriver benissimo, perché le avéva godute da un pósto distinto, dell’Escuriale di 
cui potéva rènder cónto a un puntino, perché un creato dél cónte duca l’avéva condótto pér tutti i buchi. Pér 
qualche tèmpo, tutta la compagnia stètte, cóme un uditòrio, attènta a lui sólo, pòi si diviṡe in collòqui 
particolari; e lui allóra continuò a raccontare altre di quélle bèlle còse, cóme in confidènza, al padre provinciale 
che gli èra accanto, e che lo lasciò dire, dire e dire. Ma a un cèrto punto, diède una giratina al discórso, lo staccò 
da Madrid, e di córte in córte, di dignità in dignità, lo tirò sul cardinal Barberini, ch’èra cappuccino, e fratèllo 
dél papa allóra sedènte, Urbano VIII: niènte méno. Il cónte zio dovètte anche lui lasciar parlare un pòco, e stare 
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a sentire, e ricordarsi che finalménte, in quésto móndo, nón c’èra soltanto i personaggi che facévan pér lui. 
Pòco dópo alzati da tavola, pregò il padre provinciale di passar cón lui in un’altra stanza. 
Due podestà, due canizie, due esperiènze consumate si trovavano a frónte. Il magnifico signóre féce sedére il 
padre mólto reverèndo, sedètte anche lui, e cominciò: – stante l’amicizia che passa tra di nói, ho creduto di far 
paròla a vòstra paternità d’un affare di comune interèsse, da concluder tra di nói, senz’andar pér altre strade, 
che potrèbbero... E perciò, alla buòna, cól cuòre in mano, le dirò di che si tratta; e in due paròle són cèrto che 
anderémo d’accòrdo. Mi dica: nél lóro convènto di Pescarènico c’è un padre Cristòforo da ***? 
Il provinciale féce cénno di sì. 
 – Mi dica un pòco vòstra paternità, schiettaménte, da buòn amico... quésto soggètto... quésto padre... Di 
persóna io nón lo conósco; e sì che de’ padri cappuccini ne conósco parécchi: uòmini d’òro, żelanti, prudènti, 
umili: sóno stato amico dell’órdine fin da ragazzo... Ma in tutte le famiglie un po’ numeróse... c’è sèmpre 
qualche individuo, qualche tèsta... E quésto padre Cristòforo, so da cèrti ragguagli che è un uòmo... un po’ 
amico de’ contrasti... che nón ha tutta quélla prudènza, tutti que’ riguardi... Scommetterèi che ha dovuto dar più 
d’una vòlta da pensare a vòstra paternità. «Ho intéso: è un impégno,» pensava intanto il provinciale: «cólpa 
mia; lo sapévo che quél benedétto Cristòforo èra un soggètto da farlo girare di pulpito in pulpito, e nón lasciarlo 
fermare sèi mési in un luògo, specialménte in convènti di campagna.» 
 – Oh! – disse pòi: – mi dispiace davvéro di sentire che vòstra magnificènza abbia in un tal concètto il 
padre Cristòforo; méntre, pér quanto ne so io, è un religióso... eṡemplare in convènto, e tenuto in mólta stima 
anche di fuòri. 
– Intèndo benissimo; vòstra paternità dève... Però, però, da amico sincèro, vòglio avvertirla d’una còsa che le 
sarà utile di sapére; e se anche ne fósse già informata, pòsso, sènza mancare a’ mièi dovéri, métterle sott’òcchio 
cèrte conseguènze... possibili: nón dico di più. Quésto padre Cristòforo, sappiamo che proteggéva un uòmo di 
quélle parti, un uòmo... vòstra paternità n’avrà sentito parlare; quéllo che, cón tanto scandolo, scappò dalle 
mani délla giustizia, dópo avér fatto, in quélla terribile giornata di san Martino, còse... còse... Lorènzo 
Tramaglino! 
«Ahi!» pensò il provinciale; e disse: – quésta circostanza mi rièsce nuòva; ma vòstra magnificènza sa bène che 
una parte dél nòstro ufizio è appunto d’andare in cérca de’ traviati, pér ridurli... 
– Va bène; ma la protezióne de’ traviati d’una cèrta spècie...! Són còse spinóse, affari delicati... – E qui, in véce 
di gonfiar le gòte e di soffiare, strinse le labbra, e tirò déntro tant’aria quanta ne soléva mandar fuòri, soffiando. 
E riprése: – ho creduto bène di darle un cénno su quésta circostanza, perché se mai sua eccellènza... Potrèbbe 
èsser fatto qualche passo a Róma... nón so niènte... e da Róma venirle... 
– Són bèn tenuto a vòstra magnificènza di codésto avviṡo; però són cèrto che, se si prenderanno informazióni su 
quésto propòṡito, si troverà che il padre Cristòforo nón avrà avuto che fare cón l’uòmo che lèi dice, se nón a 
fine di méttergli il cervèllo a partito. Il padre Cristòforo, lo conósco. 
– Già lèi sa mèglio di me che soggètto fósse al sècolo, le cosétte che ha fatte in gioventù. 
– È la glòria dell’abito quésta, signór cónte, che un uòmo, il quale al sècolo ha potuto far dir di sé, cón quésto 
indòsso, divènti un altro. E da che il padre Cristòforo pòrta quest’abito... 
– Vorrèi créderlo: lo dico di cuòre: vorrèi créderlo; ma alle vòlte, cóme dice il provèrbio... l’abito nón fa il 
monaco.  
 Il provèrbio nón veniva in taglio eṡattaménte; ma il cónte l’avéva sostituito in frétta a un altro che gli 
èra venuto sulla punta délla lingua: il lupo cambia il pélo, ma nón il vizio. 
– Ho de’ riscóntri, – continuava, – ho de’ contrasségni... 
– Se lèi sa poṡitivaménte, – disse il provinciale, – che quésto religióso abbia commésso qualche erróre (tutti si 
può mancare), avrò pér un véro favóre l’èsserne informato. Són superióre: indegnaménte; ma lo sóno appunto 
pér corrèggere, pér rimediare. 
– Le dirò: insième cón quésta circostanza dispiacévole délla protezióne apèrta di quésto padre pér chi le ho 
détto, c’è un’altra còsa diṡgustósa, e che potrèbbe... Ma, tra di nói, accomoderémo tutto in una vòlta. C’è, dico, 
che lo stésso padre Cristòforo ha préso a cozzare cón mio nipóte, dòn Rodrigo***. 
– Oh! quésto mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace davvéro. 
– Mio nipóte è gióvine, vivo, si sènte quéllo che è, nón è avvézzo a èsser provocato... 
– Sarà mio dovére di prènder buòne informazióni d’un fatto simile. Cóme ho già détto a vòstra magnificènza, e 
parlo cón un signóre che nón ha méno giustizia che pratica di móndo, tutti siamo di carne, soggètti a ṡbagliare... 
tanto da una parte, quanto dall’altra: e se il padre Cristòforo avrà mancato... 
– Véda vòstra paternità; són còse, cóme io le dicévo, da finirsi tra di nói, da seppellirsi qui, còse che a 
rimestarle tròppo... si fa pèggio. Lèi sa còsa segue: quest’urti, quéste picche, principiano talvòlta da una 
bagatèlla, e vanno avanti, vanno avanti... A volér trovarne il fóndo, o nón se ne viène a capo, o vèngon fuòri 
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cent’altri imbrògli. Sopire, troncare, padre mólto reverèndo: troncare, sopire. Mio nipóte è gióvine; il religióso, 
da quél che sènto, ha ancóra tutto lo spirito, le... inclinazióni d’un gióvine, e tócca a nói, che abbiamo i nòstri 
anni... pur tròppo eh, padre mólto reverèndo? 
Chi fósse stato lì a vedére, in quél punto, fu cóme quando, nél mèżżo d’un’òpera sèria, s’alza, pér iṡbaglio, uno 
scenario, prima dél tèmpo, e si véde un cantante che, nón pensando, in quél moménto, che ci sia un pubblico al 
móndo, discórre alla buòna cón un suo compagno. Il viṡo, l’atto, la vóce dél cónte zio, nél dir quél pur tròppo!, 
tutto fu naturale: lì nón c’èra politica: èra pròprio véro che gli dava nòia d’avére i suòi anni. Nón già che 
piangésse i passatèmpi, il brio, l’avvenènza délla gioventù: frivolézze, sciocchézze, miṡèrie! La cagión dél suo 
dispiacére èra bèn più sòda e importante: èra che sperava un cèrto pósto più alto quando fósse vacato; e teméva 
di nón arrivare a tèmpo. Ottenuto che l’avésse, si potéva èsser cèrti che nón si sarèbbe più curato dégli anni, 
nón avrèbbe desiderato altro, e sarèbbe mòrto contènto, cóme tutti quélli che desideran mólto una còsa, 
assicurano di volér fare, quando siano arrivati a ottenérla. 
Ma pér lasciarlo parlar lui, – tócca a nói –, continuò –, a avér giudizio pér i gióvani, e a rassettar le lóro 
malefatte. Pér buòna sòrte, siamo ancóra a tèmpo; la còsa nón ha fatto chiasso; è ancóra il caṡo d’un buòn 
principiis òbsta. Allontanare il fuòco dalla paglia. Alle vòlte un soggètto che, in un luògo, nón fa bène, o che 
può èsser cauṡa di qualche inconveniènte, rièsce a maraviglia in un altro. Vòstra paternità saprà bèn trovare la 
nicchia conveniènte a quésto religióso. C’è giusto anche l’altra circostanza, che pòssa èsser caduto in sospètto 
di chi... potrèbbe desiderare che fósse rimòsso: e, collocandolo in qualche pósto un po’ lontanétto, facciamo un 
viaggio a due servizi; tutto s’accòmoda da sé, o pér dir mèglio, nón c’è nulla di guasto. 
Quésta concluṡióne, il padre provinciale se l’aspettava fino dal principio dél discórso. «Eh già!» pensava tra sé: 
«védo dóve vuòi andar a parare: délle sòlite; quando un pòvero frate è préso a nòia da vói altri, o da uno di vói 
altri, o vi dà ómbra, subito, sènza cercar se abbia tòrto o ragióne, il superióre dève farlo ṡgomberare.» 
E quando il cónte èbbe finito, e mésso un lungo sóffio, che equivaléva a un punto férmo, – intèndo benissimo –, 
disse il provinciale, – quél che il signór cónte vuòl dire; ma prima di fare un passo... 
– È un passo e nón è un passo, padre mólto reverèndo: è una còsa naturale, una còsa ordinaria; e se nón si 
prènde quésto ripiègo, e subito, prevédo un mónte di diṡórdini, un’iliade di guai. Uno spropòṡito... mio nipóte 
nón crederèi... ci són io, pér quésto... Ma, al punto a cui la còsa è arrivata, se nón la tronchiamo nói, sènza 
pèrder tèmpo, cón un cólpo nétto, nón è possibile che si férmi, che rèsti segréta... e allóra nón è più solaménte 
mio nipóte... Si stuzzica un vespaio, padre mólto reverèndo. Lèi véde; siamo una casa, abbiamo attinènze... 
– Cospicue. 
– Lèi m’intènde: tutta gènte che ha sangue nélle véne, e che, a quésto móndo... è qualche còsa. C’éntra il 
puntiglio; diviène un affare comune; e allóra... anche chi è amico délla pace... Sarèbbe un véro crepacuòre pér 
me, di dovére... di trovarmi... io che ho sèmpre avuta tanta propensióne pér i padri cappuccini...! Lóro padri, pér 
far dél bène, cóme fanno cón tanta edificazióne dél pubblico, hanno biṡógno di pace, di nón avér contése, di 
stare in buòna armonia cón chi... E pòi, hanno de’ parènti al sècolo... e quésti affaracci di puntiglio, pér pòco 
che vadano in luògo, s’estèndono, si ramificano, tiran déntro... mèżżo móndo. Io mi tròvo in quésta benedétta 
carica, che m’òbbliga a sostenére un cèrto decòro... Sua eccellènza... i mièi signóri collèghi... tutto diviène affar 
di còrpo tanto più cón quell’altra circostanza... Lèi sa cóme vanno quéste còse. 
– Veraménte, – disse il padre provinciale, – il padre Cristòforo è predicatóre; e avévo già qualche pensièro... Mi 
si richiède appunto... Ma in quésto moménto, in tali circostanze, potrèbbe parére una punizióne; e una 
punizióne prima d’avér bèn mésso in chiaro... 
– No punizióne, no: un provvediménto prudenziale, un ripiègo di comune conveniènza, pér impedire i sinistri 
che potrèbbero... mi sóno spiegato. 
 – Tra il signór cónte e me, la còsa rimane in quésti tèrmini; intèndo. Ma, stando il fatto cóme fu riferito 
a vòstra magnificènza, è impossibile, mi pare, che nél paéṡe nón sia traspirato qualcòsa. Pér tutto c’è dégli 
aizzatóri, de’ mettimale, o alméno de’ curiósi maligni che, se pòsson vedére alle prése signóri e religiósi, ci 
hanno un gusto matto; e fiutano, intèrpretano, ciarlano... Ognuno ha il suo decòro da conservare; e io pòi, cóme 
superióre (indégno), ho un dovére esprèsso... L’onór dell’abito... nón è còsa mia... è un depòṡito dél quale... Il 
suo signór nipóte, giacché è così alterato, cóme dice vòstra magnificènza, potrèbbe prènder la còsa cóme una 
soddisfazióne data a lui, e... nón dico vantarsene, trionfarne, ma... 
– Le pare, padre mólto reverèndo? Mio nipóte è un cavalière che nél móndo è considerato... secóndo il suo 
grado e il dovére: ma davanti a me è un ragazzo; e nón farà né più né méno di quéllo che gli prescriverò io. Le 
dirò di più: mio nipóte nón ne saprà nulla. Che biṡógno abbiamo nói di rènder cónto? Són còse che facciamo tra 
di nói, da buòni amici; e tra di nói hanno da rimanére. Nón si dia pensièro di ciò. Dèvo èssere avvézzo a nón 
parlare. – E soffiò. – In quanto ai cicalóni, – riprése, – che vuòl che dicano? Un religióso che vada a predicare 
in un altro paéṡe, è còsa così ordinaria! E pòi, nói che vediamo... nói che prevediamo... nói che ci tócca... nón 
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dobbiamo pòi curarci délle ciarle. 
– Però, affine di prevenirle, sarèbbe bène che, in quest’occaṡióne, il suo signór nipóte facésse qualche 
dimostrazióne, désse qualche ségno paléṡe d’amicizia, di riguardo... nón pér nói, ma pér l’abito... 
– Sicuro, sicuro; quest’è giusto... Però nón c’è biṡógno: so che i cappuccini són sèmpre accòlti  cóme si dève da 
mio nipóte. Lo fa pér inclinazióne: è un gènio in famiglia: e pòi sa di far còsa grata a me. Dél rèsto, in quésto 
caṡo... qualcòsa di straordinario... è tròppo giusto. Lasci fare a me, padre mólto reverèndo; che comanderò a 
mio nipóte... Cioè biṡognerà insinuargli cón prudènza, affinché nón s’avvéda di quél che è passato tra di nói. 
Perché nón vorrèi alle vòlte che mettéssimo un impiastro dóve nón c’è ferita. E pér quél che abbiamo concluṡo, 
quanto più prèsto sarà, mèglio. E se si trovasse qualche nicchia un po’ lontana... pér levar pròprio ógni 
occaṡióne... 
– Mi vièn chièsto pér l’appunto un predicatóre da Rimini; e fors’anche, senz’altro motivo, avrèi potuto métter 
gli òcchi... 
– Mólto a propòṡito, mólto a propòṡito. E quando...? 
– Giacché la còsa si dève fare, si farà prèsto. 
– Prèsto, prèsto, padre mólto reverèndo: mèglio òggi che domani. E, – continuava pòi, alzandosi da sedére, – se 
pòsso qualche còsa, tanto io, cóme la mia famiglia, pér i nòstri buòni padri cappuccini... 
– Conosciamo pér pròva la bontà délla casa, – disse il padre provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi vèrso 
l’uscio, diètro al suo vincitóre. 
– Abbiamo spènto una favilla, – disse quésto, soffermandosi, – una favilla, padre mólto reverèndo, che potéva 
destare un grand’incèndio. Tra buòni amici, cón due paròle s’accòmodano di gran còse. 
Arrivato all’uscio, lo spalancò, e vòlle assolutaménte che il padre provinciale andasse avanti: entrarono 
nell’altra stanza, e si riunirono al rèsto délla compagnia. 
Un grande studio, una grand’arte, di gran paròle, mettéva quél signóre nél manéggio d’un affare; ma producéva 
pòi anche effètti corrispondènti. Infatti, cól collòquio che abbiam riferito, riuscì a far andar fra Cristòforo a 
pièdi da Pescarènico a Rimini, che è una bèlla passeggiata. 
Una séra, arriva a Pescarènico un cappuccino di Milano, cón un plico pér il padre guardiano. C’è déntro 
l’obbediènza pér fra Cristòforo, di portarsi a Rimini, dóve predicherà la quaréṡima. La lèttera al guardiano pòrta 
l’istruzióne d’insinuare al détto frate che depónga ógni pensièro d’affari che potésse avére avviati nél paéṡe da 
cui dève partire, e che nón vi mantènga corrispondènze: il frate latóre dev’èssere il compagno di viaggio. Il 
guardiano nón dice nulla la séra; la mattina, fa chiamar fra Cristòforo, gli fa vedére l’obbediènza, gli dice che 
vada a prènder la spòrta, il bastóne, il sudario e la cintura, e cón quél padre compagno che gli preṡènta, si métta 
pòi subito in viaggio. 
Se fu un cólpo pér il nòstro frate, lo lascio pensare a vói. Rènzo, Lucia, Agnèṡe, gli vénnero subito in ménte; e 
esclamò, pér dir così, déntro di sé: «oh Dio! còsa faranno que’ meschini, quando io nón sarò piu qui!» Ma alzò 
gli òcchi al cièlo, e s’accuṡò d’avér mancato di fiducia, d’èssersi creduto necessario a qualche còsa. Miṡe le 
mani in cróce sul pètto, in ségno d’ubbidiènza, e chinò la tèsta davanti al padre guardiano; il quale lo tirò pòi in 
disparte, e gli diède quell’altro avviṡo, cón paròle di consiglio, e cón significazióne di precètto. Fra Cristòforo 
andò alla sua cèlla, prése la spòrta, vi ripóse il breviario, il suo quareṡimale, e il pane dél perdóno, s’allacciò la 
tonaca cón la sua cintura di pèlle, si licenziò da’ suòi confratèlli che si trovavano in convènto, andò da ultimo a 
prènder la benedizióne dél guardiano, e cól compagno, prése la strada che gli èra stata prescritta. 
 Abbiamo détto che dòn Rodrigo, intestato più che mai di venire a fine délla sua bèlla imprésa, s’èra 
risoluto di cercare il soccórso d’un terribile uòmo. Di costui nón possiam dare né il nóme, né il cognóme, né un 
titolo, e nemméno una congettura sópra nulla di tutto ciò: còsa tanto più strana, che dél personaggio troviamo 
memòria in più d’un libro (libri stampati, dico) di quél tèmpo. Che il personaggio sia quél medéṡimo, l’identità 
de’ fatti nón lascia luògo a dubitarne; ma pér tutto un grande studio a scansarne il nóme, quaṡi avésse dovuto 
bruciar la pénna, la mano déllo scrittóre. Francésco Rivola, nélla vita dél cardinal Federigo Borromèo, dovèndo 
parlar di quell’uòmo, lo chiama «un signóre altrettanto potènte pér ricchézze, quanto nòbile pér nascita», e 
férmi lì. Giuṡèppe Ripamónti, che, nél quinto libro délla quinta dècade délla sua Stòria Patria, ne fa più distésa 
menzióne, lo nòmina uno, costui, colui, quest’uòmo, quél personaggio. «Riferirò», dice, nél suo bèl latino, da 
cui traduciamo cóme ci rièsce, «il caṡo d’un tale che, essèndo de’ primi tra i grandi délla città, avéva stabilita la 
sua dimòra in una campagna, situata sul confine; e lì, assicurandosi a fòrza di delitti, tenéva pér niènte i giudizi, 
i giudici, ógni magistratura, la sovranità; menava una vita affatto indipendènte; ricettatóre di forusciti, foruscito 
un tèmpo anche lui; pòi tornato, cóme se niènte fósse...» Da quésto scrittóre prenderémo qualche altro passo, 
che ci vènga in taglio pér confermare e pér dilucidare il raccónto dél nòstro anònimo; cól quale tiriamo avanti. 
Fare ciò ch’èra vietato dalle léggi, o impedito da una fòrza qualunque; èsser arbitro, padróne négli affari altrui, 
senz’altro interèsse che il gusto di comandare; èsser temuto da tutti, avér la mano da colóro ch’èran soliti avérla 
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dagli altri; tali èrano state in ógni tèmpo le passióni principali di costui.  
Fino dall’adolescènza, allo spettacolo e al rumóre di tante prepotènze, di tante gare, alla vista di tanti tiranni, 
provava un misto sentiménto di ṡdégno e d’invidia impaziènte. Gióvine, e vivèndo in città, nón tralasciava 
occaṡióne, anzi n’andava in cérca, d’avér che dire co’ più famósi di quélla professióne, d’attraversarli, pér 
provarsi cón lóro, e farli stare a dovére, o tirarli a cercare la sua amicizia. Superióre di ricchézza e di séguito 
alla più parte, e fórse a tutti d’ardire e di costanza, ne ridusse mólti a ritirarsi da ógni rivalità, mólti ne conciò 
male, mólti n’èbbe amici; nón già amici dél pari, ma, cóme soltanto potévan piacére a lui, amici subordinati, 
che si riconoscéssero suòi inferióri, che gli stéssero alla sinistra. Nél fatto però, veniva anche lui a èssere il 
faccendière, lo struménto di tutti colóro: éssi nón mancavano di richièdere ne’ lóro impégni l’òpera d’un tanto 
auṡiliario; pér lui, tirarsene indiètro sarèbbe stato decadére dalla sua riputazióne, mancare al suo assunto. Di 
manièra che, pér cónto suo, e pér cónto d’altri, tante ne féce che, nón bastando né il nóme, né il parentado, né 
gli amici, né la sua  
audacia a sostenérlo cóntro i bandi pubblici, e cóntro tante animósità potènti, dovètte dar luògo, e uscir dallo 
stato. Crédo che a quésta circostanza si riferisca un tratto notabile raccontato dal Ripamónti. «Una vòlta che 
costui èbbe a ṡgomberare il paéṡe, la segretézza che uṡò, il rispètto, la timidézza, furon tali: attraversò la città a 
cavallo, cón un séguito di cani, a suòn di trómba; e passando davanti al palazzo di córte, lasciò alla guardia 
un’imbasciata d’impertinènze pér il governatóre.» 
Nell’assènza, nón ruppe le pratiche, né tralasciò le corrispondènze cón que’ suòi tali amici, i quali rimaṡero 
uniti cón lui, pér tradurre letteralménte dal Ripamónti, «in léga occulta di consigli atróci, e di còse funèste». 
Pare anzi che allóra contraésse cón più alte persóne, cèrte nuòve terribili pratiche, délle quali lo stòrico 
summentovato parla cón una brevità misteriósa. «Anche alcuni prìncipi èsteri», dice, «si valsero più vòlte 
dell’òpera sua, pér qualche importante omicidio, e spésso gli èbbero a mandar da lontano rinfòrzi di gènte che 
servisse sótto i suòi órdini.» 
Finalménte (nón si sa dópo quanto tèmpo), o fósse levato il bando, pér qualche potènte intercessióne, o 
l’audacia di quell’uòmo gli tenésse luògo d’immunità, si risolvètte di tornare a casa, e vi tornò difatti; nón però 
in Milano, ma in un castèllo confinante cól territòrio bergamasco, che allóra èra, cóme ognun sa, stato vèneto. 
«Quélla casa», cito ancóra il Ripamónti, «èra cóme un’officina di mandati sanguinósi: servitóri la cui tèsta èra 
méssa a taglia, e che avévan pér mestière di troncar tèste: né cuòco, né ṡguattero dispensati dall’omicidio: le 
mani de’ ragazzi insanguinate.» Óltre quésta bèlla famiglia domèstica, n’avéva, cóme afférma lo stésso stòrico, 
un’altra di soggètti simili, dispèrsi e pósti cóme a quartière in vari luòghi de’ due stati sul lémbo de’ quali 
vivéva, e prónti sèmpre a’ suòi órdini. 
Tutti i tiranni, pér un bèl tratto di paéṡe all’intórno, avévan dovuto, chi in un’occaṡióne e chi in un’altra, 
scégliere tra l’amicizia e l’inimicizia di quél tiranno straordinario. Ma ai primi che avévano voluto provar di 
resistergli, la gli èra andata così male, che nessuno si sentiva più di méttersi a quélla pròva. E neppur cól badare 
a’ fatti suòi, cón lo stare a sé, uno nón potéva rimanére indipendènte da lui. Capitava un suo mésso a intimargli 
che abbandonasse la tale imprésa, che cessasse di molestare il tal debitóre, o còse simili: biṡognava rispóndere 
sì o no. Quando una parte, cón un omaggio vassallésco, èra andata a riméttere in lui un affare qualunque, l’altra 
parte si trovava a quélla dura scélta, o di stare alla sua sentènza, o di dichiararsi suo nemico; il che equivaléva a 
èsser, cóme si dicéva altre vòlte, tiṡico in tèrzo grado. Mólti, avèndo il tòrto, ricorrévano a lui pér avér ragióne 
in effètto; mólti anche, avèndo ragióne, pér preoccupare un così gran patrocinio, e chiuderne l’adito 
all’avversario: gli uni e gli altri divenivano più specialménte suòi dipendènti. Accadde qualche vòlta che un 
débole opprèsso, vessato da un prepotènte, si rivòlse a lui; e lui, prendèndo le parti dél débole, forzò il 
prepotènte a finirla, a riparare il mal fatto, a chièdere scuṡa; o, se stava duro, gli mòsse tal guèrra, da 
costringerlo a sfrattar dai luòghi che avéva tiranneggiati, o gli féce anche pagare un più prónto e più terribile 
fio. E in quéi caṡi, quél nóme tanto temuto e abborrito èra stato benedétto un moménto: perché, nón dirò quélla 
giustizia, ma quél rimèdio, quél compènso qualunque, nón si sarèbbe potuto, in que’ tèmpi, aspettarlo da 
nessun’ altra fòrza né privata, né pubblica. Più spésso, anzi pér l’ordinario, la sua èra stata ed èra  
ministra di voléri iniqui, di soddisfazióni atróci, di capricci supèrbi. Ma gli uṡi così divèrsi di quélla fòrza 
producévan sèmpre l’effètto medéṡimo, d’imprimere négli animi una grand’idèa di quanto égli potésse volére e 
eṡeguire in ónta dell’equità e dell’iniquità, quélle due còse che métton tanti ostacoli alla volontà dégli uòmini, e 
li fanno così spésso tornare indiètro. La fama de’ tiranni ordinari rimanéva pér lo più ristrétta in quél piccolo 
tratto di paéṡe dov’èrano i più ricchi e i più fòrti: ógni distrétto avéva i suòi; e si rassomigliavan tanto, che nón 
c’èra ragióne che la gènte s’occupasse di quélli che nón avéva a ridòsso. Ma la fama di quésto nòstro èra già da 
gran tèmpo diffuṡa in ógni parte dél milanése: pér tutto, la sua vita èra un soggètto di raccónti popolari; e il suo 
nóme significava qualcòsa d’irresistibile, di strano, di favolóso. Il sospètto che pér tutto s’avéva de’ suòi 
collegati e de’ suòi sicari, contribuiva anche ésso a tenér viva pér tutto la memòria di lui. Nón èran più che 
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sospètti; giacché chi avrèbbe confessata apertaménte una tale dipendènza? ma ógni tiranno potéva èssere un suo 
collegato, ógni malandrino, uno de’ suòi; e l’incertézza stéssa rendéva più vasta l’opinióne, e più cupo il terróre 
délla còsa. E ógni vòlta che in qualche parte si vedéssero comparire figure di bravi sconosciute e più brutte 
dell’ordinario, a ógni fatto enórme di cui nón si sapésse alla prima indicare o indovinar l’autóre, si proferiva, si 
mormorava il nóme di colui che nói, grazie a quélla benedétta, pér nón dir altro, circospezióne de’ nòstri autóri, 
sarémo costrétti a chiamare l’innominato. 
 Dal castellaccio di costui al palazzòtto di dòn Rodrigo, nón c’èra più di sètte miglia: e quest’ultimo, 
appéna divenuto padróne e tiranno, avéva dovuto vedére che, a così pòca distanza da un tal personaggio, nón 
èra possibile far quél mestière sènza venire alle prése, o andar d’accòrdo cón lui. Gli s’èra perciò offèrto e gli 
èra divenuto amico, al mòdo di tutti gli altri, s’intènde; gli avéva réso più d’un servizio (il manoscritto nón dice 
di più); e n’avéva riportate ógni vòlta promésse di contraccambio e d’aiuto, in qualunque occaṡióne. Mettéva 
però mólta cura a nascóndere una tale amicizia, o alméno a nón lasciare scòrgere quanto strétta, e di che natura 
fósse. Dòn Rodrigo voléva bensì fare il tiranno, ma nón il tiranno salvatico: la professióne èra pér lui un mèżżo, 
nón uno scòpo: voléva dimorar liberaménte in città, godére i còmodi, gli spassi, gli onori délla vita civile; e 
perciò biṡognava che uṡasse cèrti riguardi, tenésse di cónto parènti, coltivasse l’amicizia di persóne alte, avésse 
una mano sulle bilance délla giustizia, pér farle a un biṡógno traboccare dalla sua parte, o pér farle sparire, o pér 
darle anche in qualche occaṡióne, sulla tèsta di qualcheduno che in quél mòdo si potésse servir più facilménte 
che cón l’armi délla violènza privata. Óra, l’intrinsichézza, diciam mèglio, una léga cón un uòmo di quélla 
sòrte, cón un apèrto nemico délla fòrza pubblica, nón gli avrèbbe certaménte fatto buòn giòco a ciò, 
specialménte prèsso il cónte zio. Però quél tanto d’una tale amicizia che nón èra possibile di nascóndere, potéva 
passare pér una relazióne indispensabile cón un uòmo la cui inimicizia èra tròppo pericolósa; e così ricévere 
scuṡa dalla necessità: giacché chi ha l’assunto di provvedére, e nón n’ha la volontà, o nón ne tròva il vèrso, alla 
lunga acconsènte che altri provvéda da sé, fino a un cèrto ségno, a’ caṡi suòi; e se nón acconsènte 
espressaménte, chiude un òcchio. 
Una mattina, dòn Rodrigo uscì a cavallo, in trèno da caccia, cón una piccola scòrta di bravi a pièdi; il Griṡo alla 
staffa, e quattro altri in códa; e s’avviò al castèllo dell’innominato. 
 
Capitolo XX 
 
  Il castèllo dell’innominato èra a cavalière a una valle angusta e uggiósa, sulla cima d’un pòggio che spòrge in 
fuòri da un’aspra giogaia di mónti, ed è, nón si saprèbbe dir bène, se congiunto ad éssa o separatone, da un 
mucchio di massi e di dirupi, e da un andirivièni di tane e di precipizi, che si prolungano anche dalle due parti. 
Quélla che guarda la valle è la sóla praticabile; un pendìo piuttòsto érto, ma uguale e continuato; a prati in alto; 
nélle falde a campi, sparsi qua e là di casucce. Il fóndo è un lètto di ciottolóni, dóve scórre un rigagnolo o 
torrentaccio, secóndo la stagióne: allóra serviva di confine ai due stati. I gióghi oppósti, che fórmano, pér dir 
così, l’altra paréte délla valle, hanno anch’éssi un po’ di falda coltivata; il rèsto è schégge e macigni, érte ripide, 
sènza strada e nude, méno qualche cespuglio ne’ fèssi e sui ciglióni. 
 Dall’alto dél castellaccio, cóme l’aquila dal suo nido insanguinato, il selvaggio signóre dominava 
all’intórno tutto lo spazio dóve piède d’uòmo potésse posarsi, e nón vedéva mai nessuno al di sópra di sé, né 
più in alto. Dando un’occhiata in giro, scorréva tutto quél recinto, i pendìi, il fóndo, le strade praticate là déntro. 
Quélla che, a gómiti e a giravòlte, saliva al terribile domicilio, si spiegava davanti a chi guardasse di lassù, 
cóme un nastro serpeggiante: dalle finèstre, dalle feritóie, potéva il signóre contare a suo bell’agio i passi di chi 
veniva, e spianargli l’arme cóntro, cènto vòlte. E anche d’una gròssa compagnia, avrèbbe potuto, cón quélla 
guarnigióne di bravi che tenéva lassù, stènderne sul sentièro, o farne ruzzolare al fóndo parécchi, prima che uno 
arrivasse a toccar la cima. Dél rèsto, nón che lassù, ma neppure nélla valle, e neppur di passaggio, nón ardiva 
métter piède nessuno che nón fósse bèn visto dal padróne dél castèllo. Il birro pòi che vi si fósse lasciato 
vedére, sarèbbe stato trattato cóme una spia nemica che vènga còlta in un accampaménto. Si raccontavano le 
stòrie tragiche dégli ultimi che avévano voluto tentar l’imprésa; ma èran già stòrie antiche; e nessuno de’ 
gióvani si rammentava d’avér veduto nélla valle uno di quélla razza, né vivo, né mòrto. 
Tale è la descrizióne che l’anònimo fa dél luògo: dél nóme, nulla; anzi, pér nón métterci sulla strada di 
scoprirlo, nón dice niènte dél viaggio di dòn Rodrigo, e lo pòrta addirittura nél mèżżo délla valle, appiè dél 
pòggio, all’imboccatura dell’érto e tortuóso sentièro. Lì c’èra una tavèrna, che si sarèbbe anche potuta chiamare 
un còrpo di guardia. Sur una vècchia inségna che pendéva sópra l’uscio, èra dipinto da tutt’e due le parti un sóle 
raggiante; ma la vóce pubblica, che talvòlta ripète i nómi cóme le vèngono insegnati, talvòlta li rifà a mòdo suo, 
nón chiamava quélla tavèrna che cól nóme délla Malanòtte. 
Al rumóre d’una cavalcatura che s’avvicinava, comparve sulla sòglia un ragazzaccio, armato cóme un saracino; 
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e data un’occhiata, entrò ad informare tre ṡghèrri, che stavan giocando, cón cèrte carte sudice e piegate in fórma 
di tégoli. Colui che paréva il capo s’alzò, s’affacciò all’uscio, e, riconosciuto un amico dél suo padróne, lo 
salutò rispettosaménte. Dòn Rodrigo, résogli cón mólto garbo il saluto, domandò se il signóre si trovasse al 
castèllo; e rispóstogli da quél caporalaccio, che credéva di sì, ṡmontò da cavallo, e buttò la briglia al Tiradritto, 
uno dél suo séguito. Si levò lo schiòppo, e lo consegnò al Montanaròlo, cóme pér iṡgravarsi d’un péso inutile, e 
salir più lèsto; ma, in realtà, perché sapéva bène, che su quell’érta nón èra permésso d’andar cón lo schiòppo. Si 
cavò pòi di tasca alcune berlinghe, e le diède al Tanabuṡo, dicèndogli: – vói altri state ad aspettarmi; e intanto 
staréte un po’ allégri cón quésta brava gènte –. Cavò finalménte alcuni scudi d’òro, e li miṡe in mano al 
caporalaccio, assegnandone metà a lui, e metà da dividersi tra i suòi uòmini. Finalménte, cól Griṡo, che avéva 
anche lui posato lo schiòppo, cominciò a pièdi la salita. Intanto i tre bravi sopraddétti, e lo Squinternòtto ch’èra 
il quarto, (oh! vedéte che bèi nómi, da serbarceli cón tanta cura) rimaṡero coi tre dell’innominato, e cón quél 
ragazzo allevato alle fórche, a giocare, a trincare, e a raccontarsi a vicènda le lóro prodézze. 
Un altro bravaccio dell’innominato, che saliva, raggiunse pòco dópo dòn Rodrigo; lo guardò, lo riconóbbe, e 
s’accompagnò cón lui; e gli risparmiò così la nòia di dire il suo nóme, e di rèndere altro cónto di sé a quant’altri 
avrèbbe incontrati, che nón lo conoscéssero. Arrivato al castèllo, e introdótto (lasciando però il Griṡo alla 
pòrta), fu fatto passare pér un andirivièni di corridói bui, e pér varie sale tappezzate di moschétti, di sciabole e 
di partigiane, e in ognuna délle quali c’èra di guardia qualche bravo; e, dópo avére alquanto aspettato, fu 
ammésso in quélla dóve si trovava l’innominato. 
 Quésto gli andò incóntro, rendèndogli il saluto, e insième guardandogli le mani e il viṡo, cóme facéva 
pér abitudine, e ormai quaṡi involontariaménte, a chiunque venisse da lui, pér quanto fósse de’ più vècchi e 
provati amici. Èra grande, bruno, calvo; bianchi i pòchi capélli che gli rimanévano; rugósa la faccia: a prima 
vista, gli si sarèbbe dato più de’ sessant’anni che avéva ; ma il contégno, le mòsse, la durézza risentita de’ 
lineaménti, il lampeggiar sinistro, ma vivo dégli òcchi, indicavano una fòrza di còrpo e d’animo, che sarèbbe 
stata straordinaria in un gióvine. 
Dòn Rodrigo disse che veniva pér consiglio e pér aiuto; che, trovandosi in un impégno difficile, dal quale il suo 
onóre nón gli permettéva di ritirarsi, s’èra ricordato délle promésse di quell’uòmo che nón promettéva mai 
tròppo, né invano; e si féce ad espórre il suo scellerato imbròglio. L’innominato che ne sapéva già qualcòsa, ma 
in confuṡo, stètte a sentire cón attenzióne, e cóme curióso di simili stòrie, e pér èssere in quésta mischiato un 
nóme a lui nòto e odiosissimo, quéllo di fra Cristòforo, nemico apèrto de’ tiranni, e in paròle e, dóve potéva, in 
òpere. Dòn Rodrigo, sapèndo cón chi parlava, si miṡe pòi a eṡagerare le difficoltà dell’imprésa; la distanza dél 
luògo, un monastèro, la signóra!... A quésto, l’innominato, cóme se un demònio nascósto nél suo cuòre gliél 
avésse comandato, interruppe subitaménte, dicèndo che prendéva l’imprésa sópra di sé. Prése l’appunto dél 
nóme délla nòstra pòvera Lucia, e licenziò dòn Rodrigo, dicèndo: – tra pòco avréte da me l’avviṡo di quél che 
dovréte fare. 
Se il lettóre si ricòrda di quéllo sciagurato Egidio che abitava accanto al monastèro dóve la pòvera Lucia stava 
ricoverata, sappia óra che costui èra uno de’ più strétti ed intimi collèghi di scelleratézze che avésse 
l’innominato: perciò quésto avéva lasciata córrere così prontaménte e risolutaménte la sua paròla. Ma appéna 
rimaṡe sólo, si trovò, nón dirò pentito, ma indispettito d’avérla data. Già da qualche tèmpo cominciava a 
provare, se nón un rimòrso, una cert’uggia délle sue scelleratézze. Quélle tante ch’èrano ammontate, se nón 
sulla sua cosciènza, alméno nélla sua memòria, si riṡvegliavano ógni vòlta che ne commettésse una di nuòvo, e 
si preṡentavano all’animo brutte e tròppe: èra cóme il créscere e créscere d’un péso già incòmodo. Una cèrta 
ripugnanza provata ne’ primi delitti, e vinta pòi, e scomparsa quaṡi affatto, tornava óra a farsi sentire. Ma in 
que’ primi tèmpi, l’immagine d’un avvenire lungo, indeterminato, il sentiménto d’una vitalità vigorósa, 
riempivano l’animo d’una fiducia spensierata: óra all’oppósto, i pensièri dell’avvenire èran quélli che 
rendévano più noióso il passato. «Invecchiare! morire! e pòi?». E, còsa notabile! l’immagine délla mòrte, che, 
in un pericolo vicino, a frónte d’un nemico, soléva raddoppiar gli spiriti di quell’uòmo, e infóndergli un’ira 
pièna di coraggio, quélla stéssa immagine, apparèndogli nél silènzio délla nòtte, nélla sicurézza dél suo castèllo, 
gli mettéva addòsso una costernazióne repentina. Nón èra la mòrte minacciata da un avversario mortale anche 
lui; nón si potéva rispingerla cón armi miglióri, e cón un braccio più prónto; veniva sóla, nascéva di déntro; èra 
fórse ancór lontana, ma facéva un passo ógni moménto; e, intanto che la ménte combattéva dolorosaménte pér 
allontanarne il pensièro, quélla s’avvicinava. Ne’ primi tèmpi, gli eṡèmpi così frequènti, lo spettacolo, pér dir 
così, continuo délla violènza, délla vendétta, dell’omicidio, ispirandogli un’emulazióne feróce, gli avévano 
anche servito cóme d’una spècie d’autorità cóntro la cosciènza: óra, gli rinascéva ógni tanto nell’animo l’idèa 
confuṡa, ma terribile, d’un giudizio individuale, d’una ragióne indipendènte dall’eṡèmpio; óra, l’èssere uscito 
dalla turba volgare de’ malvagi, l’èssere innanzi a tutti, gli dava talvòlta il sentiménto d’una solitudine 
tremènda. Quél Dio di cui avéva sentito parlare, ma che, da gran tèmpo, nón si curava di negare né di 
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riconóscere, occupato soltanto a vivere cóme se nón ci fósse, óra, in cèrti moménti d’abbattiménto sènza 
motivo, di terróre sènza pericolo, gli paréva sentirlo gridar déntro di sé: Io sóno però. Nél primo bollór délle 
passióni, la légge che avéva, se nón altro, sentita annunziare in nóme di Lui, nón gli èra parsa che odiósa: óra, 
quando gli tornava d’improvviṡo alla ménte, la ménte, suo malgrado, la concepiva cóme una còsa che ha il suo 
adempiménto. Ma, nón che aprirsi cón nessuno su quésta sua nuòva inquietudine, la copriva anzi 
profondaménte, e la mascherava cón l’apparènze d’una più cupa feròcia; e cón quésto mèżżo, cercava anche di 
nascónderla a sé stésso, o di soffogarla. Invidiando (giacché nón potéva annientarli né dimenticarli) que’ tèmpi 
in cui èra sòlito prométtere l’iniquità sènza rimòrso, senz’altro pensièro che délla riuscita, facéva ógni sfòrzo 
pér farli tornare, pér ritenére o pér riafferrare quell’antica volontà, prónta, supèrba, imperturbata, pér convincer 
sé stésso ch’èra ancór quéllo. 
Così in quest’occaṡióne, avéva subito impegnata la sua paròla a dòn Rodrigo, pér chiudersi l’adito a ógni 
eṡitazióne. Ma appéna partito costui, sentèndo scemare quélla fermézza che s’èra comandata pér prométtere, 
sentèndo a pòco a pòco venirsi innanzi nélla ménte pensièri che lo tentavano di mancare a quélla paròla, e 
l’avrèbbero condótto a scomparire in faccia a un amico, a un cómplice secondario; pér troncare a un tratto quél 
contrasto penóso, chiamò il Nibbio, uno de’ più dèstri e arditi ministri délle sue enormità, e quéllo di cui èra 
sòlito servirsi pér la corrispondènza cón Egidio. E, cón aria risoluta, gli comandò che montasse subito a cavallo, 
andasse diritto a Mónza, informasse Egidio dell’impégno contratto, e richiedésse il suo aiuto pér adempirlo. 
Il mésso ribaldo tornò più prèsto che il suo padróne nón se l’aspettasse, cón la rispósta d’Egidio: che l’imprésa 
èra facile e sicura; gli si mandasse subito una carròzza, cón due o tre bravi bèn traviṡati; e lui prendéva la cura 
di tutto il rèsto, e guiderèbbe la còsa. A quest’annunzio, l’innominato, comunque stésse di déntro, diède órdine 
in frétta al Nibbio stésso, che disponésse tutto secóndo avéva détto Egidio, e andasse cón due altri che gli 
nominò, alla spedizióne. 
Se pér rèndere l’orribile servizio che gli èra stato chièsto, Egidio avésse dovuto far cónto de’ sóli suòi mèżżi 
ordinari, nón avrèbbe certaménte data così subito una proméssa così deciṡa. Ma, in quell’aṡilo stésso dóve 
paréva che tutto dovésse èssere ostacolo, l’atróce gióvine avéva un mèżżo nòto a lui sólo; e ciò che pér gli altri 
sarèbbe stata la maggiór difficoltà, èra struménto pér lui. Nói abbiamo riferito cóme la sciagurata signóra désse 
una vòlta rètta alle sue paròle; e il lettóre può avére intéso che quélla vòlta nón fu l’ultima, nón fu che un primo 
passo in una strada d’abbominazióne e di sangue. Quélla stéssa vóce, che avéva acquistato fòrza e, dirèi quaṡi, 
autorità dal delitto, le impóse óra il sagrifizio dell’innocènte che avéva in custòdia. 
La propósta riuscì spaventósa a Gertrude. Pèrder Lucia pér un caṡo impreveduto, sènza cólpa, le sarèbbe parsa 
una ṡventura, una punizióne amara: e le veniva comandato di privarsene cón una scellerata perfidia, di cambiare 
in un nuòvo rimòrso un mèżżo di espiazióne. La ṡventurata tentò tutte le strade pér eṡimersi dall’orribile 
comando; tutte, fuorché la sóla ch’èra sicura, e che le stava pur sèmpre apèrta davanti. Il delitto è un padróne 
rigido e inflessibile, cóntro cui nón divièn fòrte se nón chi se ne ribèlla interaménte. A quésto Gertrude nón 
voléva risòlversi; e ubbidì. 
Èra il giórno stabilito; l’óra convenuta s’avvicinava: Gertrude, ritirata cón Lucia nél suo parlatòrio privato, le 
facéva più carézze dell’ordinario, e Lucia le ricevéva e le contraccambiava cón tenerézza crescènte: cóme la 
pècora, tremolando sènza timóre sótto la mano dél pastóre che la palpa e la strascina molleménte, si vòlta a 
leccar quélla mano; e nón sa che, fuòri délla stalla, l’aspètta il macellaio, a cui il pastóre l’ha venduta un 
moménto prima. 
 
– Ho biṡógno d’un gran servizio; e vói sóla potéte farmelo. Ho tanta gènte a’ mièi comandi; ma di cui mi fidi, 
nessuno. Pér un affare di grand’importanza, che vi dirò pòi, ho biṡógno di parlar subito subito cón quél padre 
guardiano de’ cappuccini che v’ha condótta qui da me, la mia pòvera Lucia; ma è anche necessario che nessuno 
sappia che l’ho mandato a chiamare io. Nón ho che vói pér far segretaménte quest’imbasciata. 
Lucia fu atterrita d’una tale richièsta; e cón quélla sua suggezióne, ma sènza nascóndere  una gran maraviglia, 
addusse subito, pér diṡimpegnarsene, le ragióni che la signóra dovéva intèndere, che avrèbbe dovute prevedére: 
sènza la madre, sènza nessuno, pér una strada solitaria, in un paéṡe sconosciuto... Ma Gertrude, ammaestrata a 
una scòla infernale, mostrò tanta maraviglia anche lèi, e tanto dispiacére di trovare una tal ritrosia nélla persóna 
di cui credéva potér far più cónto, figurò di trovar così vane quélle scuṡe! di giórno chiaro, quattro passi, una 
strada che Lucia avéva fatta pòchi giórni prima, e che, quand’anche nón l’avésse mai veduta, a insegnargliela 
nón la potéva ṡbagliare!... Tanto disse, che la poverina, commòssa e punta a un tèmpo, si lasciò sfuggir di 
bócca: – bène; còsa dèvo fare? 
– Andate al convènto de’ cappuccini: – e le descrisse la strada di nuòvo: – fate chiamare il padre guardiano, 
ditegli, da sólo a sólo, che vènga da me subito subito; ma che nón dica a nessuno che són io che lo mando a 
chiamare. 



144  

– Ma còsa dirò alla fattoréssa, che nón m’ha mai vista uscire, e mi domanderà dóve vo? 
– Cercate di passare senz’èsser vista; e se nón vi rièsce, ditele che andate alla chièṡa tale, dóve avéte promésso 
di fare orazióne. 
Nuòva difficoltà pér la pòvera gióvine: dire una bugia; ma la signóra si mostrò di nuòvo così afflitta délle 
ripulse, le féce parér così brutta còsa l’antepórre un vano scrupolo alla riconoscènza, che Lucia, ṡbalordita più 
che convinta, e soprattutto commòssa più che mai, rispóse: – e bène; anderò. Dio m’aiuti! – E si mòsse. 
 Quando Gertrude, che dalla grata la seguiva cón l’òcchio fisso e tórbido, la vide métter piède sulla 
sòglia, cóme sopraffatta da un sentiménto irresistibile, aprì la bócca, e disse: – sentite, Lucia! 
Quésta si voltò, e tornò vèrso la grata. Ma già un altro pensièro, un pensièro avvézzo a predominare, avéva 
vinto di nuòvo nélla ménte sciagurata di Gertrude. Facèndo le viste di nón èsser contènta dell’istruzióni già 
date, spiegò di nuòvo a Lucia la strada che dovéva tenére, e la licenziò dicèndo: – fate ógni còsa cóme v’ho 
détto, e tornate prèsto. – Lucia partì. 
Passò inosservata la pòrta dél chiòstro, prése la strada, cón gli òcchi bassi, raṡènte al muro; trovò, cón 
l’indicazióni avute e cón le pròprie rimembranze, la pòrta dél bórgo, n’uscì, andò tutta raccòlta e un po’ 
tremante, pér la strada maèstra, arrivò in pòchi moménti a quélla che conducéva al convènto; e la riconóbbe. 
Quélla strada èra, ed è tuttóra, affondata, a guiṡa d’un lètto di fiume, tra due alte rive orlate di macchie, che vi 
fórman sópra una spècie di vòlta. Lucia, entrandovi, e vedèndola affatto solitaria, sentì créscere la paura, e 
allungava il passo; ma pòco dópo si rincorò alquanto, nél vedére una carròzza da viaggio férma, e accanto a 
quélla, davanti allo sportèllo apèrto, due viaggiatóri che guardavano in qua e in là, cóme incèrti délla strada. 
Andando avanti, sentì uno di que’ due, che dicéva: – ècco una buòna gióvine che c’insegnerà la strada –. Infatti, 
quando fu arrivata alla carròzza, quél medéṡimo, cón un fare più gentile che nón fósse l’aspètto, si voltò, e 
disse: – quélla gióvine, ci sapréste insegnar la strada di Mónza? 
– Andando di lì, vanno a rovèscio, – rispondéva la poverina: – Mónza è di qua... – e si voltava, pér accennar cól 
dito: quando l’altro compagno (èra il Nibbio), afferrandola d’improvviṡo pér la vita, l’alzò da tèrra. Lucia girò 
la tèsta indiètro atterrita, e cacciò un urlo; il malandrino la miṡe pér fòrza nélla carròzza: uno che stava a sedére 
davanti, la prése e la cacciò, pér quanto lèi si divincolasse e stridésse, a sedére dirimpètto a sé: un altro, 
mettèndole un fazzolétto alla bócca, le chiuse il grido in góla. In tanto il Nibbio entrò prèsto prèsto anche lui 
nélla carròzza: lo sportèllo si chiuse, e la carròzza partì di carrièra. L’altro che le avéva fatta quélla domanda 
traditóra, rimasto nélla strada, diède un’occhiata in qua e in là, pér vedér se fósse accórso qualcheduno agli urli 
di Lucia: nón c’èra nessuno; saltò sur una riva, attaccandosi a un albero délla macchia, e disparve. Èra costui 
uno ṡghèrro d’Egidio; èra stato, facèndo l’indiano, sulla pòrta dél suo padróne, pér vedér quando Lucia usciva 
dal monastèro; l’avéva osservata bène, pér potérla riconóscere; ed èra córso pér una scorciatóia, ad aspettarla al 
pósto convenuto. 
Chi potrà óra descrivere il terróre, l’angòscia di costèi, esprimere ciò che passava nél suo animo? Spalancava 
gli òcchi spaventati, pér ansietà di conóscere la sua orribile situazióne, e li richiudéva subito, pér il ribréżżo e 
pér il terróre di que’ viṡacci: si storcéva, ma èra tenuta da tutte le parti: raccogliéva tutte le sue fòrze, e dava 
délle stratte, pér buttarsi vèrso lo sportèllo; ma due braccia nerborute la tenévano cóme conficcata nél fóndo 
délla carròzza; quattro altre manacce ve l’appuntellavano. Ógni vòlta che aprisse la bócca pér cacciare un urlo, 
il fazzolétto veniva a soffogarglielo in góla. Intanto tre bócche d’infèrno, cón la vóce più umana che sapéssero 
formare, andavan ripetèndo: – zitta, zitta, nón abbiate paura, nón vogliamo farvi male –. Dópo qualche 
moménto d’una lòtta così angosciósa, parve che s’acquietasse; allentò le braccia, lasciò cadér la tèsta 
all’indiètro, alzò a stènto le palpebre, tenèndo l’òcchio immòbile; e quégli òrridi viṡacci che le stavan davanti le 
parvero confóndersi e ondeggiare insième in un mescuglio mostruóso: le fuggì il colóre dal viṡo; un sudor 
fréddo gliélo coprì; s’abbandonò, e ṡvénne. 
– Su, su, coraggio, – dicéva il Nibbio. – Coraggio, coraggio, – ripetévan gli altri due birbóni; ma lo 
ṡmarriménto d’ógni sènso preservava in quél moménto Lucia dal sentire confòrti di quélle orribili vóci. 
– Diavolo! par mòrta, – disse uno di colóro: – se fósse mòrta davvéro? 
– Oh! mòrta! – disse l’altro: – è uno di quégli ṡveniménti che vèngono alle dònne. Io so che, quando ho voluto 
mandare all’altro móndo qualcheduno, uòmo o dònna che fósse, c’è voluto altro. 
– Via! – disse il Nibbio: – attènti al vòstro dovére, e nón andate a cercar altro. Tirate fuòri dalla cassétta i 
trombóni e tenételi prónti; ché in quésto bòsco dóve s’éntra óra, c’è sèmpre de’ birbóni annidati. Nón così in 
mano, diavolo! riponételi diètro le spalle, lì stési: nón vedéte che costèi è un pulcin bagnato che baṡisce pér 
nulla? Se véde armi, è capace di morir davvéro. E quando sarà rinvenuta, badate bène di nón farle paura; nón la 
toccate, se nón vi fo ségno; a tenérla basto io. E zitti: lasciate parlare a me. 
Intanto la carròzza, andando sèmpre di córsa, s’èra inoltrata nél bòsco. 
Dópo qualche tèmpo, la pòvera Lucia cominciò a risentirsi, cóme da un sónno profóndo e affannóso, e aprì gli 
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òcchi. Penò alquanto a distinguere gli spaventósi oggètti che la circondavano, a raccògliere i suòi pensièri: 
alfine comprése di nuòvo la sua terribile situazióne. Il primo uṡo che féce délle pòche fòrze ritornatele, fu di 
buttarsi ancóra vèrso lo sportèllo, pér ṡlanciarsi fuòri; ma fu ritenuta, e nón poté che vedére un moménto la 
solitudine selvaggia dél luògo pér cui passava. Cacciò di nuòvo un urlo; ma il Nibbio, alzando la manaccia cól 
fazzolétto, – via, – le disse, più dolceménte che poté; – state zitta, che sarà mèglio pér vói: nón vogliamo farvi 
male; ma se nón istate zitta, vi farémo star nói. 
– Lasciatemi andare! Chi siète vói? Dóve mi conducéte? Perché m’avéte présa? Lasciatemi andare, lasciatemi 
andare! 
– Vi dico che nón abbiate paura: nón siète una bambina, e dovéte capire che nói nón vogliamo farvi male. Nón 
vedéte che avrémmo potuto ammazzarvi cènto vòlte, se avéssimo cattive intenzióni? Dunque state quièta. 
– No, no, lasciatemi andare pér la mia strada: io nón vi conósco. 
– Vi conosciamo nói. 
– Oh santissima Vérgine! cóme mi conoscéte? Lasciatemi andare, pér carità. Chi siète vói? Perché m’avéte 
présa? 
– Perché c’è stato comandato. 
– Chi? chi? chi ve lo può avér comandato? 
– Zitta! – disse cón un viṡaccio sevèro il Nibbio: – a nói nón si fa di codéste domande. 
 Lucia tentò un’altra vòlta di buttarsi d’improvviṡo allo sportèllo; ma vedèndo ch’èra inutile, ricórse di 
nuòvo alle preghière; e cón la tèsta bassa, cón le gòte irrigate di lacrime, cón la vóce interrótta dal pianto, cón le 
mani giunte dinanzi alle labbra, – oh! – dicéva: – pér l’amór di Dio, e délla Vérgine santissima, lasciatemi 
andare! Còsa v’ho fatto di male io? Sóno una pòvera creatura che nón v’ha fatto niènte. Quéllo che m’avéte 
fatto vói, ve lo perdóno di cuòre; e pregherò Dio pér vói. Se avéte anche vói una figlia, una móglie, una madre, 
pensate quéllo che patirèbbero, se fóssero in quésto stato. Ricordatevi che dobbiamo morir tutti, e che un giórno 
desidereréte che Dio vi uṡi miṡericòrdia. Lasciatemi andare, lasciatemi qui: il Signóre mi farà trovar la mia 
strada. 
– Nón possiamo. 
– Nón potéte? Oh Signóre! perché nón potéte? Dóve voléte condurmi? Perché...? 
– Nón possiamo: è inutile: nón abbiate paura, che nón vogliamo farvi male: state quièta, e nessuno vi toccherà. 
Accorata, affannata, atterrita sèmpre più nél vedére che le sue paròle nón facévano nessun cólpo, Lucia si 
rivòlse a Colui che tiène in mano il cuòre dégli uòmini, e può, quando vòglia, intenerire i più duri. Si strinse il 
più che poté, nél canto délla carròzza, miṡe le braccia in cróce sul pètto, e pregò qualche tèmpo cón la ménte; 
pòi, tirata fuòri la coróna, cominciò a dire il roṡario, cón più féde e cón più affètto che nón avésse ancór fatto in 
vita sua. Ógni tanto, sperando d’avére impetrata la miṡericòrdia che implorava, si voltava a ripregar colóro; ma 
sèmpre inutilménte. Pòi ricadéva ancóra sènza sentiménti, pòi si riavéva di nuòvo, pér rivivere a nuòve 
angòsce. Ma ormai nón ci règge il cuòre a descriverle più a lungo: una pietà tròppo dolorósa ci affrétta al 
termine di quél viaggio, che durò più di quattr’óre; e dópo il quale avrémo altre óre angoscióse da passare. 
Trasportiamoci al castèllo dóve l’infelice èra aspettata. 
Èra aspettata dall’innominato, cón un’inquietudine, cón una sospensión d’animo insòlita. Còsa strana! 
quell’uòmo, che avéva dispósto a sangue fréddo di tante vite, che in tanti suòi fatti nón avéva contato pér nulla i 
dolóri da lui cagionati, se nón qualche vòlta pér assaporare in éssi una selvaggia voluttà di vendétta, óra, nél 
métter le mani addòsso a quésta sconosciuta, a quésta pòvera contadina, sentiva cóme un ribréżżo, dirèi quaṡi 
un terróre. Da un’alta finèstra dél suo castellaccio, guardava da qualche tèmpo vèrso uno ṡbócco délla valle; ed 
ècco spuntar la carròzza, e venire innanzi lentaménte: perché quél primo andar di carrièra avéva consumata la 
fóga, e domate le fòrze de’ cavalli. E benché, dal punto dóve stava a guardare, la nón parésse più che una di 
quélle carrozzine che si danno pér balòcco ai fanciulli, la riconóbbe subito, e si sentì il cuòre batter più fòrte. 
«Ci sarà?» pensò subito; e continuava tra sé: «che nòia mi dà costèi! Liberiamocene.» 
E voléva chiamare uno de’ suòi ṡghèrri, e spedirlo subito incóntro alla carròzza, a ordinare al Nibbio che 
voltasse, e conducésse colèi al palazzo di dòn Rodrigo. Ma un no imperióso che risonò nélla sua ménte, féce 
ṡvanire quél diségno. Tormentato però dal biṡógno di dar qualche órdine, riuscèndogli intollerabile lo stare 
aspettando oziosaménte quélla carròzza che veniva avanti passo passo, cóme un tradiménto, che so io? cóme un 
gastigo, féce chiamare una sua vècchia dònna. 
Èra costèi nata in quéllo stésso castèllo, da un antico custòde di ésso, e avéva passata lì tutta la sua vita. Ciò che 
avéva veduto e sentito fin dalle fasce, le avéva imprèsso nélla ménte un concètto magnifico e terribile dél potére 
de’ suòi padróni; e la massima principale che avéva attinta dall’istruzióni e dagli eṡèmpi, èra che biṡognava 
ubbidirli in ógni còsa, perché potévano far dél gran male e dél gran bène. L’idèa dél dovére, depósta cóme un 
gèrme nél cuòre di tutti gli uòmini, ṡvolgèndosi nél suo, insième co’ sentiménti d’un rispètto, d’un terróre, 
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d’una cupidigia servile, s’èra associata e adattata a quélli. Quando l’innominato, divenuto padróne, cominciò a 
far quell’uṡo spaventévole délla sua fòrza, costèi ne provò da principio un cèrto ribréżżo insième e un 
sentiménto più profóndo di sommissióne. Cól tèmpo, s’èra avvezzata a ciò che avéva tutto il giórno davanti agli 
òcchi e négli orécchi: la volontà potènte e sfrenata d’un così gran signóre, èra pér lèi cóme una spècie di 
giustizia fatale. Ragazza già fatta, avéva spoṡato un servitór di casa, il quale, pòco dópo, essèndo andato a una 
spedizióne rischiósa, lasciò l’òssa sur una strada, e lèi védova nél castèllo. La vendétta che il signóre ne féce 
subito, le diède una consolazióne feróce, e le accrébbe l’orgóglio di trovarsi sótto una tal protezióne. D’allóra in 
pòi, nón miṡe piède fuòr dél castèllo, che mólto di rado; e a pòco a pòco nón le rimaṡe dél vivere umano quaṡi 
altre idèe salvo quélle che ne ricevéva in quél luògo. Nón èra addétta ad alcun servizio particolare, ma, in quélla 
maṡnada di ṡghèrri, óra l’uno óra l’altro, le davan da rattoppare, óra da preparare in frétta da mangiare a chi 
tornasse da una spedizióne, óra feriti da medicare. I comandi pòi di colóro, i rimpròveri, i ringraziaménti, èran 
conditi di bèffe e d’impropèri: vècchia, èra il suo appellativo uṡuale; gli aggiunti, che qualcheduno sèmpre ci se 
n’attaccava, variavano secóndo le circostanze e l’umóre déllo amico. E colèi, disturbata nélla pigrizia, e 
provocata nélla stizza, ch’èrano due délle sue passióni predominanti, contraccambiava alle vòlte que’ 
compliménti cón paròle, in cui Satana avrèbbe riconosciuto più dél suo ingégno, che in quélle de’ provocatóri. 
– Tu védi laggiù quélla carròzza! – le disse il signóre. 
– La védo, – rispóse la vècchia, cacciando avanti il ménto appuntato, e aguzzando gli òcchi infossati, cóme se 
cercasse di spingerli su gli orli dell’occhiaie. 
– Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare alla Malanòtte. Subito subito; che tu ci arrivi prima di 
quélla carròzza: già la viène avanti cól passo délla mòrte. In quélla carròzza c’è... ci dev’ èssere... una gióvine. 
Se c’è, dì al Nibbio, in mio nóme, che la métta nélla bussola, e lui vènga su subito da me. Tu starai nélla 
bussola, cón quélla... gióvine; e quando saréte quassù, la condurrai nélla tua camera. Se ti domanda dóve la 
méni, di chi è il castèllo, guarda di nón... 
– Oh! – disse la vècchia. 
– Ma, – continuò l’innominato, – falle coraggio. 
– Còsa le dèvo dire? 
– Che le dèvi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sèi venuta a codésta età, sènza sapére cóme si fa coraggio a una 
creatura, quando si vuòle! Hai tu mai sentito affanno di cuòre? Hai tu mai avuto paura? Nón sai le paròle che 
fanno piacére in que’ moménti? Dille di quélle paròle: trovale, alla malóra. Va. 
E partita che fu, si fermò alquanto alla finèstra, cón gli òcchi fissi a quélla carròzza, che già appariva più grande 
di mólto; pòi gli alzò al sóle, che in quél moménto si nascondéva diètro la montagna; pòi guardò le nuvole 
sparse al di sópra, che di brune si fécero, quaṡi a un tratto, di fuòco. Si ritirò, chiuse la finèstra, e si miṡe a 
camminare innanzi e indiètro pér la stanza, cón un passo di viaggiatóre frettolóso. 
 
Capitolo XXI 
  
La vècchia èra córsa a ubbidire e a comandare, cón l’autorità di quél nóme che, da chiunque fósse pronunziato 
in quél luògo, li facéva spicciar tutti; perché a nessuno veniva in tèsta che ci fósse uno tanto ardito da servirsene 
falsaménte. Si trovò infatti alla Malanòtte un po’ prima che la carròzza ci arrivasse; e vistala venire, uscì di 
bussola, féce ségno al cocchière che fermasse, s’avvicinò allo sportèllo; e al Nibbio, che miṡe il capo fuòri, 
riferì sottovóce gli órdini dél padróne. 
Lucia, al fermarsi délla carròzza, si scòsse, e rinvénne da una spècie di letargo. Si sentì da capo rimescolare il 
sangue, spalancò la bócca e gli òcchi, e guardò. Il Nibbio s’èra tirato indiètro; e la vècchia, cól ménto sullo 
sportèllo, guardando Lucia, dicéva: venite, la mia gióvine: venite, poverina; venite cón me, che ho órdine di 
trattarvi bène e di farvi coraggio. 
Al suòno d’una vóce di dònna, la poverina provò un confòrto, un coraggio momentaneo; ma ricadde subito in 
uno spavènto più cupo. – Chi siète? – disse cón vóce tremante, fissando lo ṡguardo attònito in viṡo alla vècchia. 
– Venite, venite, poverina, – andava quésta ripetèndo. Il Nibbio e gli altri due, argomentando dalle paròle e 
dalla vóce così straordinariaménte raddolcita di colèi, quali fóssero l’intenzióni dél signóre, cercavano di 
persuadér cón le buòne l’opprèssa a ubbidire. Ma lèi seguitava a guardar fuòri, e benché il luògo selvaggio e 
sconosciuto, e la sicurézza de’ suòi guardiani nón le lasciassero concepire speranza di soccórso, apriva nón 
ostante la bócca pér gridare; ma vedèndo il Nibbio far gli occhiacci dél fazzolétto, riténne il grido, tremò, si 
stòrse, fu présa e méssa nélla bussola. Dópo, c’entrò la vècchia; il Nibbio disse ai due altri manigóldi che 
andassero diètro, e prése speditaménte la salita, pér accórrere ai comandi dél padróne. 
– Chi siète? – domandava cón ansietà Lucia al cèffo sconosciuto e defórme: – perché són cón vói? dóve sóno? 
dóve mi conducéte? 
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– Da chi vuòl farvi dél bène, – rispondéva la vècchia, – da un gran... Fortunati quélli a cui vuòl far dél bène. 
Buòn pér vói, buòn pér vói. Nón abbiate paura, state allégra, ché m’ha comandato di farvi coraggio. Gliélo 
diréte, eh? che v’ho fatto coraggio? 
– Chi è? perché? che vuòl da me? Io nón són sua. Ditemi dóve sóno; lasciatemi andare; dite a costóro che mi 
lascino andare, che mi pòrtino in qualche chièṡa. Oh! vói che siète una dònna, in nóme di Maria Vérgine...! 
Quél nóme santo e soave, già ripetuto cón venerazióne ne’ primi anni, e pòi nón più invocato pér tanto tèmpo, 
né fórse sentito proferire, facéva nélla ménte délla sciagurata che lo sentiva in quél moménto, un’impressióne 
confuṡa, strana, lènta, cóme la rimembranza délla luce, in un vecchióne accecato da bambino. 
Intanto l’innominato, ritto sulla pòrta dél castèllo, guardava in giù; e vedéva la bussola venir passo passo, cóme 
prima la carròzza, e avanti, a una distanza che crescéva ógni moménto, salir di córsa il Nibbio. Quando quésto 
fu in cima, il signóre gli accennò che lo seguisse; e andò cón lui in una stanza dél castèllo. 
– Ebbène? – disse, fermandosi lì. 
– Tutto a un puntino, – rispóse, inchinandosi, il Nibbio: – l’avviṡo a tèmpo, la dònna a tèmpo, nessuno sul 
luògo, un urlo sólo, nessuno comparso, il cocchière prónto, i cavalli bravi, nessun incóntro: ma... 
– Ma che? 
– Ma... dico il véro, che avrèi avuto più piacére che l’órdine fósse stato di darle una schioppettata nélla schièna, 
sènza sentirla parlare, sènza vedérla in viṡo. 
– Còsa ? còsa ? che vuòi tu dire? 
– Vòglio dire che tutto quél tèmpo, tutto quél tèmpo... M’ha fatto tròppa compassióne. 
– Compassióne! Che sai tu di compassióne? Cos’è la compassióne? 
– Nón l’ho mai capito così bène cóme quésta vòlta: è una stòria la compassióne un pòco cóme la paura: se uno 
la lascia prènder possèsso, nón è più uòmo. 
– Sentiamo un pòco cóme ha fatto costèi pér mòverti a compassióne. 
– O signóre illustrissimo! tanto tèmpo...! piangere, pregare, e far cert’òcchi, e diventar bianca bianca cóme 
mòrta, e pòi singhiozzare, e pregar di nuòvo, e cèrte paròle. 
«Nón la vòglio in casa costèi,» pensava intanto l’innominato. «Sóno stato una béstia a impegnarmi; ma ho 
promésso, ho promésso. Quando sarà lontana...» E alzando la tèsta, in atto di comando, vèrso il Nibbio, – óra, – 
gli disse, – métti da parte la compassióne: mónta a cavallo, prèndi un compagno, due se vuòi; e va di córsa a 
casa di quél dòn Rodrigo che tu sai. Digli che mandi... ma subito subito, perché altriménti... 
 Ma un altro no intèrno più imperióso dél primo gli proibì di finire. – No, – disse cón vóce risoluta, 
quaṡi pér esprimere a sé stésso il comando di quélla vóce segréta, – no: va a riposarti; e domattina... farai quéllo 
che ti dirò! 
«Un qualche demònio ha costèi dalla sua,» pensava pòi, rimasto sólo, ritto, cón le braccia incrociate sul pètto, e 
cón lo ṡguardo immòbile sur una parte dél paviménto, dóve il raggio délla luna entrando da una finèstra alta, 
disegnava un quadrato di luce pallida, tagliata a scacchi dalle gròsse inferriate, e intagliata più minutaménte dai 
piccoli compartiménti délle vetriate. «Un qualche demònio, o... un qualche angelo che la protègge... 
Compassióne al Nibbio!... Domattina, domattina di buòn’óra, fuòr di qui costèi; al suo destino, e nón se ne parli 
più, e,» proseguiva tra sé, cón quell’animo cón cui si comanda a un ragazzo indòcile, sapèndo che nón ubbidirà, 
«e nón ci si pènsi più. Quell’animale di dòn Rodrigo nón mi vènga a rómper la tèsta cón ringraziaménti; che... 
nón vòglio più sentir parlar di costèi. L’ho servito perché... perché ho promésso: e ho promésso perché... è il 
mio destino. Ma vòglio che me lo paghi bène quésto servizio, colui. Vediamo un pòco...» 
E voléva almanaccare còsa avrèbbe potuto richièdergli di scabróso, pér compènso, e quaṡi pér péna; ma gli si 
attraversaron di nuòvo alla ménte quélle paròle: compassióne al Nibbio! «Cóme può avér fatto costèi?» 
continuava, strascinato da quél pensièro. «Vòglio vedérla... Eh! no... Sì, vòglio vedérla.» 
E d’una stanza in un’altra, trovò una scalétta, e su a tastóne, andò alla camera délla vècchia, e picchiò all’uscio 
cón un calcio. 
– Chi è? 
– Apri. 
A quélla vóce, la vècchia féce tre salti; e subito si sentì scórrere il palétto négli anèlli, e l’uscio si spalancò. 
L’innominato, dalla sòglia, diède un’occhiata in giro; e, al lume d’una lucèrna che ardéva sur un tavolino, vide 
Lucia rannicchiata in tèrra, nél canto il più lontano dall’uscio. 
– Chi t’ha détto che tu la buttassi là cóme un sacco di cénci, sciagurata? – disse alla vècchia, cón un cipiglio 
iracóndo. 
 – S’è méssa dóve le è piaciuto, – rispóse umilménte colèi: – io ho fatto di tutto pér farle coraggio: lo 
può dire anche lèi; ma nón c’è stato vèrso. 
– Alzatevi, – disse l’innominato a Lucia, andandole vicino. Ma Lucia, a cui il picchiare, l’aprire, il comparir di 
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quell’uòmo, le sue paròle, avévan mésso un nuòvo spavènto nell’animo spaventato, stava più che mai 
raggomitolata nél cantuccio, cól viṡo nascósto tra le mani, e nón movèndosi, se nón che tremava tutta. 
– Alzatevi, ché nón vòglio farvi dél male... e pòsso farvi dél bène, – ripeté il signóre... – Alzatevi! – tonò pòi 
quélla vóce, ṡdegnata d’avér due vòlte comandato invano. 
Cóme rinvigorita dallo spavènto, l’infelicissima si rizzò subito inginocchióni; e giungèndo le mani cóme 
avrèbbe fatto davanti a un’immagine, alzò gli òcchi in viṡo all’innominato, e riabbassandoli subito, disse: – són 
qui: m’ammazzi. 
– V’ho détto che nón vòglio farvi dél male, – rispóse, cón vóce mitigata, l’innominato, fissando quél viṡo 
turbato dall’accoraménto e dal terróre. 
– Coraggio, coraggio, – dicéva la vècchia: – se ve lo dice lui, che nón vuòl farvi dél male... 
– E perché, – riprése Lucia cón una vóce, in cui, cól trèmito délla paura, si sentiva una cèrta sicurézza 
dell’indegnazióne disperata, – perché mi fa patire le péne dell’infèrno? Còsa le ho fatto io?... 
– V’hanno fórse maltrattata? Parlate. 
– Oh maltrattata! M’hanno présa a tradiménto, pér fòrza! perché? perché m’hanno présa? perché són qui? dóve 
sóno? Sóno una pòvera creatura: còsa le ho fatto? In nóme di Dio... 
– Dio, Dio, – interruppe l’innominato: – sèmpre Dio: colóro che nón pòssono difèndersi da sé, che nón hanno la 
fòrza, sèmpre han quésto Dio da méttere in campo, cóme se gli avéssero parlato. Còsa pretendéte cón codésta 
vòstra paròla. Di farmi...? – e lasciò la fraṡe a mèżżo. 
– Oh Signóre! pretèndere! Còsa pòsso pretèndere io meschina, se nón che lèi mi uṡi miṡericòrdia? Dio perdóna 
tante còse, pér un’òpera di miṡericòrdia! Mi lasci andare; pér carità mi lasci andare! Nón tórna cónto a uno che 
un giórno dève morire di far patir tanto una pòvera creatura. Oh! lèi che può comandare, dica che mi lascino 
andare! M’hanno portata qui pér fòrza. Mi mandi cón quésta dònna a ***, dov’è mia madre. Oh Vérgine 
santissima! mia madre! mia madre, pér carità, mia madre! Fórse nón è lontana di qui... ho veduto i mièi mónti! 
Perché lèi mi fa patire? Mi faccia condurre in una chièṡa. Pregherò pér lèi, tutta la mia vita. Còsa le còsta dire 
una paròla? Oh ècco! védo che si mòve a compassióne: dica una paròla, la dica. Dio perdóna tante còse, pér 
un’òpera di miṡericòrdia! 
«Oh perché nón è figlia d’uno di que’ cani che m’hanno bandito!» pensava l’innominato: «d’uno di que’ vili 
che mi vorrèbbero mòrto! che óra godrèi di quésto suo strillare; e in véce...» 
– Nón iscacci una buòna ispirazióne! – proseguiva fervidaménte Lucia, rianimata dal vedére una cert’aria 
d’eṡitazióne nél viṡo e nél contégno dél suo tiranno. – Se lèi nón mi fa quésta carità, me la farà il Signóre: mi 
farà morire, e pér me sarà finita; ma lèi!... Fórse un giórno anche lei... Ma no, no; pregherò sèmpre io il Signóre 
che la presèrvi da ógni male. Còsa le còsta dire una paròla? Se provasse lèi a patir quéste péne...! 
– Via, fatevi coragio, – interruppe l’innominato, cón una dolcézza che féce strasecolar la vècchia. – V’ho fatto 
nessun male? V’ho minacciata? 
– Oh no! Védo che lèi ha buòn cuòre, e che sènte pietà di quésta pòvera creatura. Se lèi volésse, potrèbbe farmi 
paura più di tutti gli altri, potrèbbe farmi morire; e in véce mi ha... un po’ allargato il cuòre. Dio gliéne renderà 
mèrito. Compisca l’òpera di miṡericòrdia: mi liberi, mi liberi. 
– Domattina... 
– Oh mi liberi óra, subito... 
– Domattina ci rivedrémo, vi dico. Via, intanto fatevi coraggio. Riposate. Dovéte avér biṡógno di mangiare. Óra 
ve ne porteranno. 
– No, no; io mòio se alcuno éntra qui: io mòio. Mi conduca lèi in chièṡa... que’ passi Dio gliéli conterà. 
– Verrà una dònna a portarvi da mangiare, – disse l’innominato; e déttolo, rimaṡe stupito anche lui che gli fósse 
venuto in ménte un tal ripiègo, e che gli fósse nato il biṡógno di cercarne uno, pér rassicurare una donnicciòla. 
– E tu, – riprése pòi subito, voltandosi alla vècchia, – falle coraggio che mangi; méttila a dormire in quésto 
lètto: e se ti vuòle in compagnia, bène; altriménti, tu puoi bèn dormire una nòtte in tèrra. Falle coraggio, ti dico, 
tiènla allégra. E che nón abbia a lamentarsi di te! 
Così détto, si mòsse rapidaménte vèrso l’uscio. Lucia s’alzò e córse pér trattenérlo, e rinnovare la sua preghièra; 
ma èra sparito. 
– Oh pòvera me! Chiudéte, chiudéte subito. E sentito ch’èbbe accostare i battènti e scórrere il palétto, tornò a 
rannicchiarsi nél suo cantuccio. – Oh pòvera me! – esclamò di nuòvo singhiozzando: – chi pregherò óra? Dóve 
sóno? Ditemi vói, ditemi pér carità, chi è quél signóre... quéllo che m’ha parlato? 
– Chi è, eh? chi è? Voléte ch’io ve lo dica. Aspètta ch’io te lo dica. Perché vi protègge, avéte mésso su 
supèrbia; e voléte èsser soddisfatta vói, e farne andar di mèżżo me. Domandatene a lui. S’io vi contentassi 
anche in quésto, nón mi toccherèbbe di quélle buòne paròle che avéte sentite vói. «Io són vècchia, són 
vècchia,» continuò, mormorando tra i dènti. «Maledétte le gióvani, che fanno bèl vedére a piangere e a ridere, e 
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hanno sèmpre ragióne.» Ma sentèndo Lucia singhiozzare, e tornandole minaccióso alla ménte il comando dél 
padróne, si chinò vèrso la pòvera rincantucciata, e, cón vóce raddolcita, riprése: – via, nón v’ho détto niènte di 
male: state allégra. Nón mi domandate di quélle còse che nón vi pòsso dire; e dél rèsto, state di buòn animo. Oh 
se sapéste quanta gènte sarèbbe contènta di sentirlo parlare cóme ha parlato a vói! State allégra, che or óra verrà 
da mangiare; e io che capisco... nélla manièra che v’ha parlato, ci sarà délla ròba buòna. E pòi anderéte a lètto, 
e... mi lasceréte un cantuccino anche a me, spèro, – soggiunse, cón una vóce, suo malgrado, stizzósa. 
– Nón vòglio mangiare, nón vòglio dormire. Lasciatemi stare; nón v’accostate; nón partite di qui! 
– No, no, via, – disse la vècchia, ritirandosi, e mettèndosi a sedére sur una seggiolaccia, dónde dava alla 
poverina cèrte occhiate di terróre e d’astio insième; e pòi guardava il suo cóvo, rodèndosi d’èsserne fórse 
escluṡa pér tutta la nòtte, e brontolando cóntro il fréddo. Ma si rallegrava cól pensièro délla céna, e cón la 
speranza che ce ne sarèbbe anche pér lèi. Lucia nón s’avvedéva dél fréddo, nón sentiva la fame, e cóme 
ṡbalordita, nón avéva de’ suòi dolóri, de’ suòi terróri stéssi, che un sentiménto confuṡo, simile all’immagini 
sognate da un febbricitante. 
Si riscòsse quando sentì picchiare; e, alzando la faccia atterrita, gridò: – chi è? chi è? Nón vènga nessuno! 
– Nulla, nulla; buòne nuòve, – disse la vècchia: – è Marta che pòrta da mangiare. 
– Chiudéte, chiudéte! – gridava Lucia. 
– Ih! subito subito – rispondéva la vècchia; e présa una panièra dalle mani di quélla Marta, la mandò via, 
richiuse, e vénne a posar la panièra sur una tavola nél mèżżo délla camera. Invitò pòi più vòlte Lucia che 
venisse a godér di quélla buòna ròba. Adoprava le paròle più efficaci, secóndo lèi, a méttere appetito alla 
poverina, prorompéva in esclamazióni sulla squiṡitézza de’ cibi: – di que’ boccóni che, quando le persóne cóme 
nói pòssono arrivare a assaggiarne, se ne ricòrdan pér un pèzzo! Dél vino che béve il padróne co’ suòi amici... 
quando capita qualcheduno di quélli...! e vògliono stare allégri! Ehm! – Ma vedèndo che tutti gl’incanti 
riuscivano inutili, – siète vói che nón voléte, – disse. – Nón istate pòi a dirgli domani ch’io nón v’ho fatto 
coraggio. Mangerò io; e ne resterà più che abbastanza pér vói, pér quando metteréte giudizio, e vorréte 
ubbidire. – Così détto, si miṡe a mangiare avidaménte. Saziata che fu, s’alzò, andò vèrso il cantuccio, e, 
chinandosi sópra Lucia, l’invitò di nuòvo a mangiare, pér andar pòi a lètto. 
– No, no, nón vòglio nulla, – rispóse quésta, cón vóce fiacca e cóme sonnolènta. Pòi, cón più risolutézza, 
riprése: – è serrato l’uscio? è serrato bène? – E dópo avér guardato in giro pér la camera, s’alzò, e, cón le mani 
avanti, cón passo sospettóso, andava vèrso quélla parte. 
La vècchia ci córse prima di lèi, stése la mano al palétto, lo scòsse, e disse: – sentite? vedéte? è serrato bène? 
siète contènta óra? 
– Oh contènta! contènta io qui! – disse Lucia, rimettèndosi di nuòvo nél suo cantuccio. – Ma il Signóre lo sa 
che ci sóno! 
– Venite a lètto: còsa voléte far lì, accucciata cóme un cane? S’è mai visto rifiutare i còmodi, quando si pòssono 
avére? 
– No, no; lasciatemi stare. 
– Siète vói che lo voléte. Ècco, io vi lascio il pósto buòno: mi métto sulla spónda; starò incòmoda pér vói. Se 
voléte venire a lètto, sapéte cóme avéte a fare. Ricordatevi che v’ho pregata più vòlte. – Così dicèndo, si cacciò 
sótto vestita; e tutto tacque. 
Lucia stava immòbile in quél cantuccio, tutta in un gomitolo, cón le ginòcchia alzate, cón le mani appoggiate 
sulle ginòcchia, e cól viṡo nascósto nélle mani. Nón èra il suo né sónno né véglia, ma una rapida successióne, 
una tórbida vicènda di pensièri, d’immaginazióni, di spavènti. Óra, più preṡènte a sé stéssa, e rammentandosi 
più distintaménte gli orróri veduti e sofferti in quélla giornata, s’applicava dolorosaménte alle circostanze 
dell’oscura e formidabile realtà in cui si trovava avviluppata; óra la ménte, trasportata in una regióne ancór più 
oscura, si dibattéva cóntro i fantaṡmi nati dall’incertézza e dal terróre. Stètte un pèzzo in quest’angòscia; alfine, 
più che mai stanca e abbattuta, stése le mèmbra intormentite, si ṡdraiò, o cadde ṡdraiata, e rimaṡe alquanto in 
uno stato più somigliante a un sónno véro. Ma tutt’a un tratto si risentì, cóme a una chiamata intèrna, e provò il 
biṡógno di risentirsi interaménte, di riaver tutto il suo pensièro, di conóscere dóve fósse, cóme, perché. Tése 
l’orécchio a un suòno: èra il russare lènto, arrantolato délla vècchia; spalancò gli òcchi, e vide un chiaróre fiòco 
apparire e sparire a vicènda: èra il lucignolo délla lucèrna, che, vicino a spègnersi, scoccava una luce trèmola, e 
subito la ritirava, pér dir così, indiètro, cóme è il venire e l’andare dell’ónda sulla riva: e quélla luce, fuggèndo 
dagli oggètti, prima che prendéssero da éssa rilièvo e colóre distinto, nón rappreṡentava allo ṡguardo che una 
successióne di guazzabugli. Ma bèn prèsto le recènti impressióni, ricomparèndo nélla ménte, l’aiutarono a 
distinguere ciò che appariva confuṡo al sènso. L’infelice riṡvegliata riconóbbe la sua prigióne: tutte le memòrie 
dell’orribil giornata trascórsa, tutti i terróri dell’avvenire, l’assalirono in una vòlta: quélla nuòva quiète stéssa 
dópo tante agitazióni, quélla spècie di ripòso, quell’abbandóno in cui èra lasciata, le facévano un nuòvo 
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spavènto: e fu vinta da un tale affanno, che desiderò di morire. Ma in quél moménto, si rammentò che potéva 
almén pregare, e insième cón quél pensièro, le spuntò in cuòre cóme un’improvviṡa speranza. Prése di nuòvo la 
sua coróna, e ricominciò a dire il roṡario; e, di mano in mano che la preghièra usciva dal suo labbro tremante, il 
cuòre sentiva créscere una fiducia indeterminata. Tutt’a un tratto, le passò pér la ménte un altro pensièro; che la 
sua orazióne sarèbbe stata più accètta e più certaménte eṡaudita, quando, nélla sua deṡolazióne, facésse anche 
qualche offèrta. Si ricordò di quéllo che avéva di più caro, o che di più caro avéva avuto; giacché, in quél 
moménto, l’animo suo nón potéva sentire altra affezióne che di spavènto, né concepire altro desidèrio che délla 
liberazióne; se ne ricordò, e risolvètte subito di farne un sacrifizio. S’alzò, e si miṡe in ginòcchio, e tenèndo 
giunte al pètto le mani, dalle quali pendéva la coróna, alzò il viṡo e le pupille al cièlo, e disse: – o Vérgine 
santissima! Vói, a cui mi sóno raccomandata tante vòlte, e che tante vòlte m’avéte consolata! Vói che avéte 
patito tanti dolóri, e siète óra tanto gloriósa, e avéte fatti tanti miracoli pér i pòveri tribolati, aiutatemi! fatemi 
uscire da quésto pericolo, fatemi tornar salva cón mia madre, Madre dél Signóre; e fo vóto a vói di rimaner 
vérgine; rinunzio pér sèmpre a quél mio poverétto, pér nón èsser mai d’altri che vòstra. 
Proferite quéste paròle, abbassò la tèsta, e si miṡe la coróna intórno al còllo, quaṡi cóme un ségno di 
consacrazióne, e una salvaguardia a un tèmpo, cóme un’armatura délla nuòva milizia a cui s’èra ascritta. 
Riméssasi a sedére in tèrra, sentì entrar nell’animo una cèrta tranquillità, una più larga fiducia. Le vénne in 
ménte quél domattina ripetuto dallo sconosciuto potènte, e le parve di sentire in quélla paròla una proméssa di 
salvazióne. I sènsi affaticati da tanta guèrra s’assopirono a pòco a pòco in quell’acquietaménto di pensièri: e 
finalménte, già vicino a giórno, cól nóme délla sua protettrice trónco tra le labbra, Lucia s’addormentò d’un 
sónno perfètto e continuo. 
Ma c’èra qualchedun altro in quéllo stésso castèllo, che avrèbbe voluto fare altrettanto, e nón poté mai. Partito, 
o quaṡi scappato da Lucia, dato l’órdine pér la cena di lèi, fatta una consuèta viṡita a cèrti pósti dél castèllo, 
sèmpre cón quell’immagine viva nélla ménte, e cón quélle paròle risonanti all’orécchio, il signóre s’èra andato 
a cacciare in camera, s’èra chiuso déntro in frétta e in furia, cóme se avésse avuto a trincerarsi cóntro una 
squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, èra andato a lètto. Ma quell’immagine, più che mai preṡènte, 
parve che in quél moménto gli dicésse: tu nón dormirai. «Che sciòcca curiosità da donnicciola,» pensava, «m’è 
venuta di vedérla? Ha ragióne quél bestióne dél Nibbio; uno nón è più uòmo; è véro, nón è più uòmo! Io?... io 
nón són più uòmo, io? Cos’è stato? che diavolo m’è venuto addòsso? che c’è di nuòvo? Nón lo sapévo io prima 
d’óra, che le dònne strillano? Strillano anche gli uòmini alle vòlte, quando nón si pòssono rivoltare. Che 
diavolo! nón ho mai sentito belar dònne?» 
E qui, sènza che s’affaticasse mólto a rintracciare nélla memòria, la memòria da sé gli rappreṡentò più d’un 
caṡo in cui né prèghi né laménti nón l’avévano punto ṡmòsso dal compire le sue risoluzióni. Ma la rimembranza 
di tali imprése, nón che gli ridonasse la fermézza, che già gli mancava, di compir quésta; nón che spegnésse 
nell’animo quélla molèsta pietà; vi destava in véce una spècie di terróre, una nón so qual rabbia di pentiménto. 
Di manièra che gli parve un sollièvo il tornare a quélla prima immagine di Lucia, cóntro la quale avéva cercato 
di rinfrancare il suo coraggio. «È viva costèi,» pensava, «è qui; sóno a tèmpo; le pòsso dire: andate, 
rallegratevi; pòsso vedér quél viṡo cambiarsi, le pòsso anche dire: perdonatemi... Perdonatemi? io domandar 
perdóno? a una dònna? io...! Ah, eppure! se una paròla, una paròla tale mi potésse far bène, levarmi d’addòsso 
un po’ di quésta diavoleria, la dirèi; eh! sènto che la dirèi. A che còsa són ridótto! Nón són più uòmo, nón són 
più uòmo!... Via!» disse pòi, rivoltandosi arrabbiataménte nél lètto divenuto duro duro, sótto le copèrte 
divenute pesanti pesanti: «via! sóno sciocchézze che mi són passate pér la tèsta altre vòlte. Passerà anche 
quésta.» E pér farla passare, andò cercando cól pensièro qualche còsa importante, qualcheduna di quélle che 
solévano occuparlo forteménte, ónde applicarvelo tutto; ma nón ne trovò nessuna. Tutto gli appariva cambiato: 
ciò che altre vòlte stimolava più forteménte i suòi desidèri, óra nón avéva più nulla di desiderabile: la passióne, 
cóme un cavallo divenuto tutt’a un tratto restìo pér una ómbra, nón voléva più andare avanti. 
Pensando all’imprése avviate e nón finite, in véce d’animarsi al compiménto, in véce d’irritarsi dégli ostacoli 
(ché l’ira in quél moménto gli sarèbbe parsa soave), sentiva una tristézza, quaṡi uno spavènto de’ passi già fatti. 
Il tèmpo gli s’affacciò davanti vòto d’ógni intènto, d’ógni occupazióne, d’ógni volére, pièno soltanto di 
memòrie intollerabili; tutte l’óre somiglianti a quélla che gli passava così lènta, così pesante sul capo. Si 
schierava nélla fantaṡia tutti i suòi malandrini, e nón trovava da comandare a nessuno di lóro una còsa che 
gl’importasse; anzi l’idèa di rivedérli, di trovarsi tra lóro, èra un nuòvo péso, un’idèa di schifo e d’impiccio. E 
se vòlle trovare un’occupazióne pér l’indomani, un’òpera fattibile, dovètte pensare che all’indomani potéva 
lasciare in libertà quélla poverina. 
«La libererò, sì; appéna spunta il giórno, correrò da lèi, e le dirò: andate, andate. La farò accompagnare... E la 
proméssa? e l’impégno? e dòn Rodrigo?... Chi è dòn Rodrigo?» 
A guiṡa di chi è còlto da una interrogazióne inaspettata e imbarazzante d’un superióre, l’innominato pensò 
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subito a rispóndere a quésta che s’èra fatta lui stésso, o piuttòsto quél nuòvo lui, che cresciuto terribilménte a un 
tratto, sorgéva cóme a giudicare l’antico. Andava dunque cercando le ragióni pér cui, prima quaṡi di èsser 
pregato, s’èra potuto risòlvere a prènder l’impégno di far tanto patire, senz’òdio, sènza timóre, un’infelice 
sconosciuta, pér servire colui; ma, nón che riuscisse a trovar ragióni che in quél moménto gli paréssero buòne a 
scuṡare il fatto, nón sapéva quaṡi spiegare a sé stésso cóme ci si fósse indotto. Quél volére, piuttòsto che una 
deliberazióne, èra stato un moviménto istantaneo dell’animo ubbidiènte a sentiménti antichi, abituali, una 
conseguènza di mille fatti antecedènti; e il tormentato eṡaminatór di sé stésso, pér rèndersi ragióne d’un sól 
fatto, si trovò ingolfato nell’eṡame di tutta la sua vita. Indiètro, indiètro, d’anno in anno, d’impégno in impégno, 
di sangue in sangue, di scelleratézza in scelleratézza: ognuna ricompariva all’animo consapévole e nuòvo, 
separata da’ sentiménti che l’avévan fatta volére e comméttere; ricompariva cón una mostruosità che que’ 
sentiménti nón avévano allóra lasciato scòrgere in éssa. Èran tutte sue, èran lui: l’orróre di quésto pensièro, 
rinascènte a ognuna di quell’immagini, attaccato a tutte, crébbe fino alla disperazióne. S’alzò in furia a sedére, 
gettò in furia le mani alla paréte accanto al lètto, afferrò una pistòla, la staccò, e... al moménto di finire una vita 
divenuta insopportabile, il suo pensièro sorpréso da un terróre, da una inquietudine, pér dir così, supèrstite, si 
ṡlanciò nél tèmpo che pure continuerèbbe a scórrere dópo la sua fine. S’immaginava cón raccapriccio il suo 
cadavere sformato, immòbile, in balìa dél più vile sopravvissuto; la sorprésa, la confuṡióne nél castèllo, il 
giórno dópo: ógni còsa sottosópra; lui, sènza fòrza, sènza vóce, buttato chi sa dóve. Immaginava i discórsi che 
se ne sarèbber fatti lì, d’intórno, lontano; la giòia de’ suòi nemici. Anche le tènebe, anche il silènzio, gli facévan 
vedér nélla mòrte qualcòsa di più tristo, di spaventévole; gli paréva che nón avrèbbe eṡitato, se fósse stato di 
giórno, all’apèrto, in faccia alla gènte: buttarsi in un fiume e sparire. E assòrto in quéste contemplazióni 
tormentóse, andava alzando e riabbassando, cón una fòrza convulsiva dél pòllice, il cane délla pistòla; quando 
gli balenò in ménte un altro pensièro. «Se quell’altra vita di cui m’hanno parlato quand’èro ragazzo, di cui 
parlano sèmpre, cóme se fósse còsa sicura; se quélla vita nón c’è, se è un’invenzióne de’ prèti; che fo io? 
perché morire? cos’impòrta quéllo che ho fatto? cos’impòrta? è una pazzia la mia vita... E se c’è quest’altra 
vita...!» 
A un tal dubbio, a un tal rischio, gli vénne addòsso una disperazióne più néra, più grave, dalla quale nón si 
potéva fuggire, neppur cón la mòrte. Lasciò cadér l’arme, e stava cón le mani ne’ capélli battèndo i dènti, 
tremando. Tutt’a un tratto, gli tornarono in ménte paròle che avéva sentite e risentite, pòche óre prima: «Dio 
perdóna tante còse, pér un’òpera di miṡericòrdia!» E nón gli tornavan già cón quell’accènto d’umile preghièra, 
cón cui èrano state proferite; ma cón un suòno pièno d’autorità, e che insième inducéva una lontana speranza. 
Fu quéllo un moménto di sollièvo: levò le mani dalle tèmpie, e, in un’attitudine più compósta, fissò gli òcchi 
délla ménte in colèi da cui avéva sentite quélle paròle; e la vedéva, nón cóme la sua prigionièra, nón cóme una 
supplichévole, ma in atto di chi dispènsa grazie e consolazióni. Aspettava ansiosaménte il giórno, pér córrere a 
liberarla, a sentire dalla bócca di lèi altre paròle di refrigèrio e di vita; s’immaginava di condurla lui stésso alla 
madre. «E pòi? che farò domani, il rèsto délla giornata? che farò doman l’altro? che farò dópo doman l’altro? E 
la nòtte? la nòtte, che tornerà tra dódici óre! Oh la nòtte! no, no, la nòtte!» E ricaduto nél vòto penóso 
dell’avvenire, cercava indarno un impiègo dél tèmpo, una manièra di passare i giórni, le nòtti. Óra si proponéva 
d’abbandonare il castèllo, e d’andarsene in paéṡi lontani, dóve nessun lo conoscésse, neppur di nóme; ma 
sentiva che lui, lui sarèbbe sèmpre cón sé: óra gli rinascéva una fósca speranza di ripigliar l’animo antico, le 
antiche vòglie; e che quéllo fósse cóme un delirio passeggièro; óra teméva il giórno, che dovéva farlo vedére a’ 
suòi così miṡerabilménte mutato; óra lo sospirava, cóme se dovésse portar la luce anche ne’ suòi pensièri. Ed 
ècco, appunto sull’albeggiare, pòchi moménti dópo che Lucia s’èra addormentata, ècco che, stando così 
immòto a sedére, sentì arrivarsi all’orécchio cóme un’ónda di suòno nón bène esprèsso, ma che pure avéva nón 
so che d’allégro. Stètte attènto, e riconóbbe uno scampanare a fèsta lontano; e dópo qualche moménto, sentì 
anche l’èco dél mónte, che ógni tanto ripetéva languidaménte il concènto, e si confondéva cón ésso. Di lì a 
pòco, sènte un altro scampanìo più vicino, anche quéllo a fèsta; pòi un altro. «Che allegria c’è? cos’hanno di 
bèllo tutti costóro?» Saltò fuòri da quél covile di pruni; e vestitosi a mèżżo, córse a aprire una finèstra, e 
guardò. Le montagne èran mèżże velate di nébbia; il cièlo, piuttòsto che nuvolóso, èra tutto una nuvola 
cenerógnola; ma, al chiaróre che pure andava a pòco a pòco crescèndo, si distinguéva, nélla strada in fóndo alla 
valle, gènte che passava, altra che usciva dalle case, e s’avviava, tutti dalla stéssa parte, vèrso lo ṡbócco, a 
dèstra dél castèllo, tutti cól vestito délle fèste, e cón un’alacrità straordinaria. 
«Che diavolo hanno costóro? che c’è d’allégro in quésto maledétto paéṡe? dóve va tutta quélla canaglia?» E 
data una vóce a un bravo fidato che dormiva in una stanza accanto, gli domandò qual fósse la cagióne di quél 
moviménto. Quéllo, che ne sapéva quanto lui, rispóse che andrèbbe subito a informarsene. Il signóre rimaṡe 
appoggiato alla finèstra, tutto intènto al mòbile spettacolo. Èrano uòmini, dònne, fanciulli, a brigate, a còppie, 
sóli; uno, raggiungèndo chi gli èra avanti, s’accompagnava cón lui; un altro, uscèndo di casa, s’univa cól primo 
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che rintoppasse: e andavano insième, cóme amici a un viaggio convenuto. Gli atti indicavano manifestaménte 
una frétta e una giòia comune; e quél rimbómbo nón accordato ma consentaneo délle varie campane, quali più, 
quali méno vicine, paréva, pér dir così, la vóce di que’ gèsti, e il suppliménto délle paròle che nón potévano 
arrivar lassù. Guardava, guardava; e gli crescéva in cuòre una più che curiosità di sapér còsa mai potésse 
comunicare un traspòrto uguale a tanta gènte divèrsa. 
 
Capitolo XXII 
  
Pòco dópo, il bravo vénne a riferire che, il giórno avanti, il Cardinal Federigo Borromèo, arcivéscovo di 
Milano, èra arrivato a ***, e ci starèbbe tutto quél giórno; e che la nuòva sparsa la séra di quest’arrivo ne’ paéṡi 
d’intórno avéva invogliati tutti d’andare a vedér quell’uòmo; e si scampanava più pér allegria, che pér avvertir 
la gènte. Il signóre, rimasto sólo, continuò a guardar nélla valle, ancór più pensieróso. «Pér un uòmo! Tutti 
premurósi, tutti allégri, pér vedére un uòmo! E però ognuno di costóro avrà il suo diavolo che lo torménti. Ma 
nessuno, nessuno n’avrà uno cóme il mio; nessuno avrà passata una nòtte cóme la mia! Cos’ha quell’uòmo, pér 
rènder tanta gènte allégra? Qualche sòldo che distribuirà così alla ventura... Ma costóro nón vanno tutti pér 
l’elemòṡina. Ebbène, qualche ségno nell’aria, qualche paròla... Oh se le avésse pér me le paròle che pòssono 
consolare! se...! Perché nón vado anch’io? Perché no?... Anderò, anderò; e gli vòglio parlare: a quattr’òcchi gli 
vòglio parlare. Còsa gli dirò? Ebbène, quéllo che, quéllo che... Sentirò còsa sa dir lui, quest’uòmo!» 
Fatta così in confuṡo quésta risoluzióne, finì in frétta di vestirsi, mettèndosi una sua caṡacca d’un taglio che 
avéva qualche còsa dél militare; prése la terzétta rimasta sul lètto, e l’attaccò alla cintura da una parte; 
dall’altra, un’altra che staccò da un chiòdo délla paréte; miṡe in quélla stéssa cintura il suo pugnale; e staccata 
pur dalla paréte una carabina famósa quaṡi al par di lui, se la miṡe ad armacòllo; prése il cappèllo, uscì di 
camera; e andò prima di tutto a quélla dóve avéva lasciata Lucia. Posò fuòri la carabina in un cantuccio vicino 
all’uscio, e picchiò, facèndo insième sentir la sua vóce. La vècchia scése il lètto in un salto, e córse ad aprire. Il 
signóre entrò, e data un’occhiata pér la camera, vide Lucia rannicchiata nél suo cantuccio e quièta. 
– Dòrme? – domandò sótto vóce alla vècchia: – là, dòrme? èran quésti i mièi órdini, sciagurata? 
– Io ho fatto di tutto, – rispóse quélla: – ma nón ha mai voluto mangiare, nón è mai voluta venire... 
– Lasciala dormire in pace; guarda di nón la disturbare; e quando si ṡveglierà... Marta verrà qui nélla stanza 
vicina; e tu manderai a prèndere qualunque còsa che costèi pòssa chièderti. Quando si ṡveglierà... dille che io... 
che il padróne è partito pér pòco tèmpo, che tornerà, e che... farà tutto quéllo che lèi vorrà. 
La vècchia rimaṡe tutta stupefatta pensando tra sé: «che sia qualche principéssa costèi?» 
Il signóre uscì, riprése la sua carabina, mandò Marta a fare anticamera, mandò il primo bravo che incontrò a far 
la guardia, perché nessun altro che quélla dònna mettésse piède nélla camera; e pòi uscì dal castèllo, e prése la 
scésa, di córsa. 
Il manoscritto nón dice quanto ci fósse dal castèllo al paéṡe dov’èra il cardinale; ma dai fatti che siam pér 
raccontare, risulta che nón dovéva èsser più che una lunga passeggiata. Dal sólo accórrere de’ valligiani, e 
anche di gènte più lontana, a quél paéṡe, quésto nón si potrèbbe argomentare; giacché nélle memòrie di quél 
tèmpo troviamo che da vénti e più miglia veniva gènte in fòlla, pér vedér Federigo. 
I bravi che s’abbattévano sulla salita, si fermavano rispettosaménte al passar dél signóre, aspettando se mai 
avésse órdini da dar lóro, o se volésse prènderli séco, pér qualche spedizióne; e nón sapévan che si pensare 
délla sua aria, e dell’occhiate che dava in rispósta a’ lóro inchini. 
Quando fu nélla strada pubblica, quéllo che facéva maravigliare i passeggièri, èra di vedérlo sènza séguito. Dél 
rèsto, ognuno gli facéva luògo, prendèndola larga, quanto sarèbbe bastato anche pér il séguito, e levandosi  
rispettosaménte il cappèllo. Arrivato al paéṡe, trovò una gran fòlla; ma il suo nóme passò subito di bócca in 
bócca; e la fòlla s’apriva. S’accostò a uno, e gli domandò dóve fósse il cardinale. – In casa dél curato, – rispóse 
quéllo, inchinandosi, e gl’indicò dov’èra. Il signóre andò là, entrò in un cortilétto dóve c’èran mólti prèti, che 
tutti lo guardarono cón un’attenzióne maravigliata e sospettósa. Vide dirimpètto un uscio spalancato, che 
mettéva in un salottino, dóve mólti altri prèti èran congregati. Si levò la carabina, e l’appoggiò in un canto dél 
cortile; pòi entrò nél salottino: e anche lì, occhiate, biṡbigli, un nóme ripetuto, e silènzio. Lui, voltatosi a uno di 
quélli, gli domandò dóve fósse il cardinale; e che voléva parlargli. 
– Io són forestièro, – rispóse l’interrogato, e data un’occhiata intórno, chiamò il cappellano crocifero, che in un 
canto dél salottino, stava appunto dicèndo sótto vóce a un suo compagno: – colui? quél famóso? che ha a far qui 
colui? alla larga! – Però, a quélla chiamata che risonò nél silènzio generale, dovètte venire; inchinò 
l’innominato, stètte a sentir quél che voléva, e alzando cón una curiosità inquièta gli òcchi su quél viṡo, e 
riabbassandoli subito, rimaṡe lì un pòco, pòi disse o balbettò: – nón saprèi se monsignóre illustrissimo... in 
quésto moménto... si tròvi... sia... pòssa... Basta, vado a vedére –. E andò a malincòrpo a far l’imbasciata nélla 
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stanza vicina, dóve si trovava il cardinale. 
A quésto punto délla nòstra stòria, nói nón possiam far a méno di nón fermarci qualche pòco, cóme il 
viandante, stracco e tristo da un lungo camminare pér un terréno arido e salvatico, si trattiène e pèrde un po’ di 
tèmpo all’ómbra d’un bell’albero, sull’èrba, vicino a una fónte d’acqua viva. Ci siamo abbattuti in un 
personaggio, il nóme e la memòria dél quale, affacciandosi, in qualunque tèmpo, alla ménte, la ricreano cón una 
placida commozióne di riverènza, e cón un sènso giocóndo di simpatia: óra, quanto più dópo tante immagini di 
dolóre, dópo la contemplazióne d’una moltéplice e fastidiósa perversità! Intórno a quésto personaggio biṡógna 
assolutaménte che nói spendiamo quattro paròle: chi nón si curasse di sentirle, e avésse però vòglia d’andare 
avanti nélla stòria, salti addirittura al capitolo seguènte. 
Federigo Borromèo, nato nél 1564, fu dégli uòmini rari in qualunque tèmpo, che abbiano impiegato un ingégno 
egrègio, tutti i mèżżi d’una grand’opulènza, tutti i vantaggi d’una condizióne privilegiata, un intènto continuo, 
nélla ricérca e nell’eṡercizio dél mèglio. La sua vita è cóme un ruscèllo che, scaturito limpido dalla ròccia, 
sènza ristagnare né intorbidarsi mai, in un lungo córso pér divèrsi terréni, va limpido a gettarsi nél fiume. Tra 
gli agi e le pómpe, badò fin dalla puerizia a quélle paròle d’annegazióne e d’umiltà, a quélle massime intórno 
alla vanità de’ piacéri, alla ingiustizia dell’orgóglio, alla véra dignità e a’ véri bèni, che, sentite o nón sentite ne’ 
cuòri, vèngono traṡmésse da una generazióne all’altra, nél più elementare insegnaménto délla religióne. Badò, 
dico, a quélle paròle, a quélle massime, le prése sul sèrio, le gustò, le trovò vére; vide che nón potévan dunque 
èsser vére altre paròle e altre massime oppóste, che pure si traṡméttono di generazióne in generazióne, cón la 
stéssa sicurézza, e talóra dalle stésse labbra; e propóse di prènder pér nòrma dell’azióni e de’ pensièri quélle che 
èrano il véro. Persuaṡo che la vita nón è già destinata ad èssere un péso pér mólti, e una fèsta pér alcuni, ma pér 
tutti un impiègo, dél quale ognuno renderà cónto, cominciò da fanciullo a pensare cóme potésse rènder la sua 
utile e santa. 
Nél 1580, manifestò la risoluzióne di dedicarsi al ministèro eccleṡiastico, e ne prése l’abito dalle mani di quél 
suo cugino Carlo, che una fama, già fin d’allóra antica e universale, predicava santo. Entrò pòco dópo nél 
collègio fondato da quésto in Pavia e che pòrta ancóra il nóme dél lóro casato; e lì, applicandosi assiduaménte 
alle occupazióni che trovò prescritte, due altre ne assunse di sua volontà; e furono d’insegnar la dottrina 
cristiana ai più różżi e derelitti dél pòpolo, e di viṡitare, servire, consolare e soccórrere gl’inférmi. Si valse 
dell’autorità che tutto gli conciliava in quél luògo, pér attirare i suòi compagni a secondarlo in tali òpere; e in 
ógni còsa onèsta e profittévole eṡercitò cóme un primato d’eṡèmpio, un primato che le sue dòti personali 
sarèbbero fórse bastate a procacciargli, se fósse anche stato l’infimo pér condizióne. I vantaggi d’un altro 
gènere, che la sua gli avrèbbe potuto procurare, nón sólo nón li ricercò, ma miṡe ógni studio a schivarli. Vòlle 
una tavola piuttòsto pòvera che frugale, uṡò un vestiario piuttòsto pòvero che sémplice; a conformità di quésto, 
tutto il tenóre délla vita e il contégno. Né credètte mai di dovérlo mutare, pér quanto alcuni congiunti gridassero 
e si lamentassero che avvilisse così la dignità délla casa. Un’altra guèrra èbbe a sostenére cón gl’istitutóri, i 
quali, furtivaménte e cóme pér sorprésa, cercavano di méttergli davanti, addòsso, intórno, qualche suppellèttile 
più signorile, qualcòsa che lo facésse distinguer dagli altri, e figurare cóme il principe dél luògo: o credéssero di 
farsi alla lunga bèn volére cón ciò; o fóssero mòssi da quélla ṡvisceratézza servile che s’invanisce e si ricrèa 
néllo splendóre altrui; o fóssero di que’ prudènti che s’adómbrano délle virtù cóme de’ vizi, prèdicano sèmpre 
che la perfezióne sta nél mèżżo; e il mèżżo lo fissan giusto in quél punto dov’éssi sóno arrivati, e ci stanno 
còmodi. Federigo, nón che lasciarsi vincere da que’ tentativi, riprése colóro che li facévano; e ciò tra la pubertà 
e la giovinézza. 
Che, vivènte il cardinal Carlo, maggiór di lui di ventisèi anni, davanti a quélla preṡènza grave, solènne, 
ch’espriméva così al vivo la santità, e ne rammentava le òpere, e alla quale, se ce ne fósse stato biṡógno, 
avrèbbe aggiunto autorità ógni moménto l’ossèquio manifèsto e spontaneo de’ circostanti, quali e quanti si 
fóssero, Federigo fanciullo e giovinétto cercasse di conformarsi al contégno e al pensare d’un tal superióre, nón 
è certaménte da farsene maraviglia; ma è bensì còsa mólto notabile che, dópo la mòrte di lui, nessuno si sia 
potuto accòrgere che a Federigo, allór di vent’anni, fósse mancata una guida e un censóre. La fama crescènte 
dél suo ingégno, délla sua dottrina e délla sua pietà, la parentèla e gl’impégni di più d’un cardinale potènte, il 
crédito délla sua famiglia, il nóme stésso, a cui Carlo avéva quaṡi annèssa nélle ménti un’idèa di santità e di 
preminènza, tutto ciò che dève, e tutto ciò che può condurre gli uòmini alle dignità eccleṡiastiche, concorréva a 
pronosticargliele.  
Ma égli, persuaṡo in cuòre di ciò che nessuno il quale profèssi cristianéṡimo può negar cón la bócca, nón ci 
èsser giusta superiorità d’uòmo sópra gli uòmini, se nón in lóro servizio, teméva le dignità, e cercava di 
scansarle; nón certaménte perché sfuggisse di servire altrui; ché pòche vite furono spése in quésto cóme la sua; 
ma perché nón si stimava abbastanza dégno né capace di così alto e pericolóso servizio. Perciò, venèndogli, nél 
1595, propósto da Clemènte VIII l’arcivescovado di Milano, apparve forteménte turbato, e ricuṡò sènza eṡitare. 
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Cedètte pòi al comando esprèsso dél papa. 
Tali dimostrazióni, e chi nón lo sa? nón sóno né difficili né rare; e l’ipocriṡia nón ha biṡógno d’un più grande 
sfòrzo d’ingégno pér farle, che la buffoneria pér deriderle a buòn cónto, in ógni caṡo. Ma cèssan fórse pér 
quésto d’èsser l’espressióne naturale d’un sentiménto virtuóso e sapiènte? La vita è il paragóne délle paròle: e 
le paròle ch’esprimono quél sentiménto, fóssero anche passate sulle labbra di tutti gl’impostóri e di tutti i 
beffardi dél móndo, saranno sèmpre bèlle, quando siano precedute e seguite da una vita di disinterèsse e di 
sacrifizio. 
In Federigo arcivéscovo apparve uno studio singolare e continuo di nón prènder pér sé, délle ricchézze, dél 
tèmpo, délle cure, di tutto sé stésso in sómma, se nón quanto fósse strettaménte necessario. Dicéva, cóme tutti 
dicono, che le rèndite eccleṡiastiche sóno patrimònio de’ pòveri: cóme pòi intendésse infatti una tal massima, si 
véda da quésto. Vòlle che si stimasse a quanto potéva ascéndere il suo manteniménto e quéllo délla sua servitù; 
e déttogli che seicènto scudi (scudo si chiamava allóra quélla moneta d’òro che, rimanèndo sèmpre déllo stésso 
péso e titolo, fu pòi détta zecchino), diède órdine che tanti se ne contasse ógni anno dalla sua cassa particolare a 
quélla délla mènsa; nón credèndo che a lui ricchissimo fósse lécito vivere di quél patrimònio. Dél suo pòi èra 
così scarso e sottile miṡuratóre a sé stésso, che badava di nón iṡméttere un vestito, prima che fósse lógoro 
affatto: unèndo però, cóme fu notato da scrittóri contemporanei, al gènio délla semplicità quéllo d’una squiṡita 
pulizia: due abitudini notabili infatti, in quell’età sudicia e sfarzósa. Similménte, affinché nulla si disperdésse 
dégli avanzi délla sua mènsa frugale, gli assegnò a un ospizio di pòveri; e uno di quésti, pér suo órdine, entrava 
ógni giórno nélla sala dél pranzo a raccòglier ciò che fósse rimasto. Cure, che potrèbbero fórse indur concèrto 
d’una virtù grétta, miṡera, angustiósa, d’una ménte impaniata nélle minuzie, e incapace di diségni elevati; se 
nón fósse in pièdi quésta bibliotèca ambroṡiana, che Federigo ideò cón sì animósa lautézza, ed erèsse, cón tanto 
dispèndio, da’ fondaménti; pér fornir la quale di libri e di manoscritti, óltre il dóno de’ già raccòlti  cón grande 
studio e spésa da lui, spedì òtto uòmini, de’ più cólti ed espèrti che poté avére, a farne incètta, pér l’Italia, pér la 
Francia, pér la Spagna, pér la Germania, pér le Fiandre, nélla Grècia, al Libano, a Geruṡalèmme. Così riuscì a 
radunarvi circa trentamila volumi stampati, e quattordicimila manoscritti. Alla bibliotèca unì un collègio di 
dottóri (furon nòve, e pensionati da lui fin che visse; dópo, nón bastando a quélla spésa l’entrate ordinarie, 
furon ristrétti a due); e il lóro ufizio èra di coltivare vari studi, teologia, stòria, lèttere, antichità eccleṡiastiche, 
lingue orientali, cón l’òbbligo ad ognuno di pubblicar qualche lavóro sulla matèria assegnatagli; v’unì un 
collègio da lui détto trilingue, pér lo studio délle lingue grèca, latina e italiana; un collègio d’alunni, che 
venissero istruiti in quélle facoltà e lingue, pér insegnarle un giórno; v’unì una stamperia di lingue orientali, 
dell’ebraica cioè, délla caldèa, dell’arabica, délla persiana, dell’armèna; una galleria di quadri, una di statue, e 
una scuòla délle tre principali arti dél diségno. Pér quéste, poté trovar professóri già formati; pér il rimanènte, 
abbiam visto che da fare gli avésse dato la raccòlta de’ libri e de’ manoscritti; cèrto più difficili a trovarsi 
dovévano èssere i tipi di quélle lingue, allóra mólto mén coltivate in Europa che al preṡènte; più ancóra de’ tipi, 
gli uòmini. Basterà il dire che, di nòve dottóri, òtto ne prése tra i gióvani alunni dél seminario; e da quésto si 
può argomentare che giudizio facésse dégli studi consumati e délle riputazióni fatte di quél tèmpo: giudizio 
confórme a quéllo che par che n’abbia portato la posterità, cól méttere gli uni e le altre in dimenticanza. Nélle 
règole che stabilì pér l’uṡo e pér il govèrno délla bibliotèca, si véde un intènto d’utilità Perpètua, nón solaménte 
bèllo in sé, ma in mólte parti sapiènte e gentile mólto al di là dell’idèe e dell’abitudini comuni di quél tèmpo. 
Prescrisse al bibliotecario che mantenésse commèrcio cón gli uòmini più dòtti d’Europa, pér avér da lóro 
notizie déllo stato délle sciènze, e avviṡo de’ libri miglióri che venissero fuòri in ógni gènere, e farne acquisto; 
gli prescrisse d’indicare agli studiósi i libri che nón conoscéssero, e potésser lóro èsser utili; ordinò che a tutti, 
fóssero cittadini o forestièri, si désse comodità e tèmpo di servirsene, secóndo il biṡógno. Una tale intenzióne 
dève óra parére ad ognuno tròppo naturale, e immedeṡimata cón la fondazióne d’una bibliotèca: allóra nón èra 
così. E in una stòria dell’ambroṡiana, scritta (cól costrutto e cón l’eleganza comuni dél sècolo) da un Pierpaolo 
Bòsca, che fu bibliotecario dópo la mòrte di Federigo, vièn notato espressaménte, cóme còsa singolare, che in 
quésta libreria, erètta da un privato, quaṡi tutta a sue spése, i libri fóssero espósti alla vista dél pubblico, dati a 
chiunque li chiedésse, e datogli anche da sedére, e carta, pénne e calamaio, pér prènder gli appunti che gli 
potéssero biṡognare; méntre in qualche altra insigne bibliotèca pubblica d’Italia, i libri nón èrano nemmen 
viṡibili, ma chiusi in armadi, dónde nón si levavano se nón pér gentilézza de’ bibliotecari, quando si sentivano 
di farli vedére un moménto; di dare ai concorrènti il còmodo di studiare, nón se n’avéva neppur l’idèa. 
Dimodoché arricchir tali bibliotèche èra un sottrar libri all’uṡo comune: una di quélle coltivazióni, cóme ce 
n’èra e ce n’è tuttavia mólte, che isteriliscono il campo. 
Nón domandate quali siano stati gli effètti di quésta fondazióne dél Borromèo sulla coltura pubblica: sarèbbe 
facile dimostrare in due fraṡi, al mòdo che si dimóstra, che furon miracolósi, o che nón furon niènte; cercare e 
spiegare, fino a un cèrto ségno, quali siano stati veraménte, sarèbbe còsa di mólta fatica, di pòco costrutto, e 
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fuòr di tèmpo. Ma pensate che generóso, che giudizióso, che benèvolo, che perseverante amatóre dél 
miglioraménto umano, dovéss’ èssere colui che vòlle una tal còsa, la vòlle in quélla manièra, e l’eṡeguì, in 
mèżżo a quell’ignorantaggine, a quell’inèrzia, a quell’antipatia generale pér ógni applicazióne studiósa, e pér 
conseguènza in mèżżo ai cos’impòrta? e c’èra altro da pensare? e che bell’invenzióne! e mancava anche 
quésta, e simili: che saranno certissimaménte stati più che gli scudi spési da lui in quell’imprésa: i quali furon 
centocinquemila, la più parte de’ suòi. 
 Pér chiamare un tal uòmo sommaménte benefico e liberale, può parér che nón ci sia biṡógno di sapére 
se n’abbia spési mólti altri in soccórso immediato de’ biṡognósi; e ci són fórse ancóra di quélli che pènsano che 
le spése di quél gènere, e sto pér dire tutte le spése, siano la miglióre e la più utile elemòṡina. Ma Federigo 
tenéva l’elemòṡina propriaménte détta pér un dovére principalissimo; e qui, cóme nél rèsto, i suòi fatti furon 
consentanei all’opinióne. La sua vita fu un continuo profóndere ai pòveri; e a propòṡito di quésta stéssa carestia 
di cui ha già parlato la nòstra stòria, avrémo tra pòco occaṡióne di riferire alcuni tratti, dai quali si vedrà che 
sapiènza e che gentilézza abbia saputo méttere anche in quésta liberalità. De’ mólti eṡèmpi singolari che d’una 
tale sua virtù hanno notati i suòi biografi, ne citerémo qui un sólo. Avèndo risaputo che un nòbile uṡava artifizi 
e angherie pér far mònaca una sua figlia, la quale desiderava piuttòsto di maritarsi, féce venire il padre; e 
cavatogli di bócca che il véro motivo di quélla vessazióne èra il nón avére quattromila scudi che, secóndo lui, 
sarèbbero stati necessari a maritar la figlia convenevolménte, Federigo la dotò di quattromila scudi. Fórse a 
taluno parrà quésta una larghézza eccessiva, nón bèn ponderata, tròppo condiscendènte agli stólti capricci d’un 
supèrbo; e che quattromila scudi potévano èsser mèglio impiegati in cent’altre manière. A quésto nón abbiamo 
nulla da rispóndere, se nón che sarèbbe da desiderarsi che si vedéssero spésso eccèssi d’una virtù così libera 
dall’opinióni dominanti (ógni tèmpo ha le sue), così indipendènte dalla tendènza generale, cóme, in quésto 
caṡo, fu quélla che mòsse un uòmo a dar quattromila scudi, perché una gióvine nón fósse fatta mònaca. 
La carità ineṡausta di quest’uòmo, nón méno che nél dare, spiccava in tutto il suo contégno. Di facile abbórdo 
cón tutti, credéva di dovére specialménte a quélli che si chiamano di bassa condizióne, un viṡo gioviale, una 
corteṡia affettuósa; tanto più, quanto ne tròvan méno nél móndo. E qui pure èbbe a combattere co’ galantuòmini 
dél ne quid nimis, i quali, in ógni còsa, avrèbbero voluto farlo star ne’ limiti, cioè ne’ lóro limiti. Uno di 
costóro, una vòlta che, nélla viṡita d’un paéṡe alpèstre e salvatico, Federigo istruiva cèrti pòveri fanciulli, e, tra 
l’interrogare e l’insegnare, gli andava amorevolménte accarezzando, l’avvertì che uṡasse più riguardo nél far 
tante carézze a que’ ragazzi, perché èran tròppo sudici e stomacósi: cóme se supponésse, il buòn uòmo, che 
Federigo nón avésse sènso abbastanza pér fare una tale scopèrta, o nón abbastanza perspicacia, pér trovar da sé 
quél ripiègo così fino. Tale è, in cèrte condizióni di tèmpi e di còse, la ṡventura dégli uòmini costituiti in cèrte 
dignità: che méntre così di rado si tròva chi gli avviṡi de’ lóro mancaménti, nón manca pòi gènte coraggiósa a 
riprènderli dél lóro far bène. Ma il buòn véscovo, nón sènza un cèrto risentiménto, rispóse: – sóno mie anime, e 
fórse nón vedranno mai più la mia faccia; e nón voléte che gli abbracci? 
 Bèn raro però èra il risentiménto in lui, ammirato pér la soavità de’ suòi mòdi, pér una pacatézza 
imperturbabile, che si sarèbbe attribuita a una felicità straordinaria di temperaménto; ed èra l’effètto d’una 
disciplina costante sópra un’indole viva e risentita. Se qualche vòlta si mostrò sevèro, anzi brusco, fu co’ 
pastóri suòi subordinati che scoprisse rèi d’avarizia o di negligènza o d’altre tacce specialménte oppóste allo 
spirito dél lóro nòbile ministèro. Pér tutto ciò che potésse toccare o il suo interèsse, o la sua glòria temporale, 
nón dava mai ségno di giòia, né di rammarico, né ardóre, né d’agitazióne: mirabile se quésti mòti nón si 
destavano nell’animo suo, più mirabile se vi si destavano. Nón sólo da’ mólti conclavi ai quali assistétte, riportò 
il concètto di nón avér mai aspirato a quél pósto così desiderabile alla ambizióne, e così terribile alla pietà; ma 
una vòlta che un collèga, il quale contava mólto vénne a offrirgli il suo vóto e quélli délla sua fazióne (brutta 
paròla, ma èra quélla che uṡavano), Federigo rifiutò una tal propósta in mòdo, che quéllo depóse il pensièro, e si 
rivòlse altróve. Quésta stéssa modèstia, quest’avversióne al predominare apparivano ugualménte nell’occaṡióni 
più comuni délla vita. Attènto e infaticabile a dispórre e a governare, dóve ritenéva che fósse suo dovére il 
farlo, sfuggì sèmpre d’impicciarsi négli affari altrui; anzi si scuṡava a tutto potére dall’ingerirvisi ricercato: 
discrezióne e ritégno nón comune, cóme ognuno sa, négli uòmini żelatóri dél bène, qual èra Federigo. 
Se voléssimo lasciarci andare al piacére di raccògliere i tratti notabili dél suo carattere, ne risulterèbbe 
certaménte un complèsso singolare di mèriti in apparènza oppósti, e cèrto difficili a trovarsi insième. Però nón 
ometterémo di notare un’altra singolarità di quélla bèlla vita: che, pièna cóme fu d’attività, di govèrno, di 
funzióni, d’insegnaménto, d’udiènze, di viṡite dioceṡane, di viaggi, di contrasti, nón sólo lo studio c’èbbe una 
parte, ma ce n’èbbe tanta, che pér un letterato di professióne sarèbbe bastato. E infatti, cón tant’altri e divèrsi 
titoli di lòde, Federigo èbbe anche, prèsso i suòi contemporanei, quéllo d’uòm dòtto. 
Nón dobbiamo però dissimulare che ténne cón férma persuaṡióne, e sosténne in pratica, cón lunga costanza, 
opinióni, che al giórno d’òggi parrèbbero a ognuno piuttòsto strane che mal fondate; dico anche a colóro che 
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avrèbbero una gran vòglia di trovarle giuste. Chi lo volésse difèndere in quésto, ci sarèbbe quélla scuṡa così 
corrènte e ricevuta, ch’èrano erróri dél suo tèmpo, piuttòsto che suòi: scuṡa che, pér cèrte còse, e quando risulti 
dall’eṡame particolare de’ fatti, può avér qualche valóre, o anche mólto; ma che applicata così nuda e alla cièca, 
cóme si fa d’ordinario, nón significa pròprio nulla. E perciò, nón volèndo risòlvere cón fòrmole sémplici 
questióni complicate, né allungar tròppo un epiṡòdio, tralascerémo anche d’espórle; bastandoci d’avére 
accennato così alla sfuggita che, d’un uòmo così ammirabile in complèsso, nói nón pretendiamo che ógni còsa 
lo fósse ugualménte; perché nón paia che abbiam voluto scrivere un’orazión funebre. 
 Nón è certaménte fare ingiuria ai nòstri lettóri il suppórre che qualcheduno di lóro domandi se di tanto 
ingégno e di tanto studio quest’uòmo abbia lasciato qualche monuménto. Se n’ha lasciati! Circa cènto són 
l’òpere che rimangon di lui, tra grandi e piccole, tra latine e italiane, tra stampate e manoscritte, che si sèrbano 
nélla bibliotèca da lui fondata: trattati di morale, orazióni, dissertazióni di stòria, d’antichità sacra e profana, di 
letteratura, d’arti e d’altro. 
«E cóme mai, dirà codésto lettóre, tante òpere sóno dimenticate, o alméno così pòco conosciute, così pòco 
ricercate? Cóme mai, cón tanto ingégno, cón tanto studio, cón tanta pratica dégli uòmini e délle còse, cón tanto 
meditare, cón tanta passióne pér il buòno e pér il bèllo, cón tanto candór d’animo, cón tante altre di quélle 
qualità che fanno il grande scrittóre, quésto, in cènto òpere, nón ne ha lasciata neppur una di quélle che són 
riputate insigni anche da chi nón le appròva in tutto, e conosciute di titolo anche da chi nón le lègge? Cóme 
mai, tutte insième, nón sóno bastate a procurare, alméno cól numero, al suo nóme una fama letteraria prèsso nói 
pòsteri?» 
La domanda è ragionévole sènza dubbio, e la questióne, mólto interessante; perché le ragióni di quésto 
fenòmeno si troverèbbero cón l’osservar mólti fatti generali: e trovate, condurrèbbero alla spiegazióne di più 
altri fenòmeni simili. Ma sarèbbero mólte e prolisse: e pòi se nón v’andassero a gènio? se vi facéssero arricciare 
il naso? Sicché sarà mèglio che riprendiamo il filo délla stòria, e che, in véce di cicalar più a lungo intórno a 
quest’uòmo, andiamo a vedérlo in azióne, cón la guida dél nòstro autóre. 
 
 
Capitolo XXIII 
 
  
Il cardinal Federigo, intanto che aspettava l’óra d’andar in chièṡa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, 
com’èra sòlito di fare in tutti i ritagli di tèmpo; quando entrò il cappellano crocifero, cón un viṡo alterato. 
– Una strana viṡita, strana davvéro, monsignóre illustrissimo! 
– Chi è? – domandò il cardinale. 
– Niènte méno che il signór... – riprése il cappellano; e spiccando le sillabe cón una gran significazióne, proferì 
quél nóme che nói nón possiamo scrivere ai nòstri lettóri. Pòi soggiunse: – è qui fuòri in persóna; e chiède 
niènt’altro che d’èsser introdótto da vossignoria illustrissima. 
 – Lui! – disse il cardinale, cón un viṡo animato, chiudèndo il libro, e alzandosi da sedére: – vènga! 
vènga subito! 
– Ma... – replicò il cappellano, sènza mòversi: – vossignoria illustrissima dève sapére chi è costui: quél bandito, 
quél famóso... 
– E nón è una fortuna pér un véscovo, che a un tal uòmo sia nata la volontà di venirlo a trovare? 
– Ma... – insistètte il cappellano: – nói nón possiamo mai parlare di cèrte còse, perché monsignóre dice che le 
són ciance: però, quando viène il caṡo, mi pare che sia un dovére... Lo żèlo fa de’ nemici, monsignóre; e nói 
sappiamo poṡitivaménte che più d’un ribaldo ha oṡato vantarsi che, un giórno o l’altro.... 
– E che hanno fatto? – interruppe il cardinale. 
– Dico che costui è un appaltatóre di delitti, un disperato, che tiène corrispondènza co’ disperati più furiósi, e 
che può èsser mandato... 
 – Oh, che disciplina è codésta, – interruppe ancóra sorridèndo Federigo, – che i soldati eṡòrtino il 
generale ad avér paura? – Pòi, divenuto sèrio e pensieróso, riprése: – san Carlo nón si sarèbbe trovato nél caṡo 
di dibattere se dovésse ricévere un tal uòmo: sarèbbe andato a cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già aspettato 
tròppo. 
Il cappellano si mòsse, dicèndo tra sé: «nón c’è rimèdio: tutti quésti santi sóno ostinati». 
Apèrto l’uscio, e affacciatosi alla stanza dov’èra il signóre e la brigata, vide quésta ristrétta in una parte, a 
biṡbigliare e a guardar di sott’òcchio quéllo, lasciato sólo in un canto. S’avviò vèrso di lui; e intanto 
squadrandolo, cóme potéva, cón la códa dell’òcchio, andava pensando che diavolo d’armeria potéva èsser 
nascósta sótto quélla caṡacca; e che, veraménte, prima d’introdurlo, avrèbbe dovuto propórgli alméno... ma nón 
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si sèppe risòlvere. Gli s’accostò, e disse: – monsignóre aspètta vossignoria. Si contènti di venir cón me. – E 
precedèndolo in quélla piccola fòlla, che subito féce ala, dava a dèstra e a sinistra occhiate, le quali 
significavano: còsa voléte? nón lo sapéte anche vói altri, che fa sèmpre a mòdo suo? 
Appéna introdótto l’innominato, Federigo gli andò incóntro, cón un vólto premuróso e seréno, e cón le braccia 
apèrte, cóme a una persóna desiderata, e féce subito cénno al cappellano che uscisse: il quale ubbidì. 
I due rimasti stèttero alquanto sènza parlare, e diversaménte sospési. L’innominato, ch’èra stato cóme portato lì 
pér fòrza da una ṡmania inesplicabile, piuttòsto che condótto da un determinato diségno, ci stava anche cóme 
pér fòrza, straziato da due passióni oppóste, quél desidèrio e quélla speranza confuṡa di trovare un refrigèrio al 
torménto intèrno, e dall’altra parte una stizza, una vergógna di venir lì cóme un pentito, cóme un sottomésso, 
cóme un miṡerabile, a confessarsi in cólpa, a implorare un uòmo: e nón trovava paròle, né quaṡi ne cercava. 
Però, alzando gli òcchi in viṡo a quell’uòmo, si sentiva sèmpre più penetrare da un sentiménto di venerazióne 
imperióso insième e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispètto, e sènza prènder l’orgóglio di 
frónte, l’abbattéva, e, dirò così, gl’imponéva silènzio. 
 La preṡènza di Federigo èra infatti di quélle che annunziano una superiorità, e la fanno amare. Il 
portaménto èra naturalménte compósto, e quaṡi involontariaménte maestóso, nón incurvato né impigrito punto 
dagli anni; l’òcchio grave e vivace, la frónte seréna e pensierósa; cón la canizie, nél pallóre, tra i ségni 
dell’astinènza, délla meditazióne, délla fatica, una spècie di floridézza verginale: tutte le fórme dél vólto 
indicavano che, in altre età, c’èra stata quélla che più propriaménte si chiama bellézza; l’abitudine de’ pensièri 
solènni e benèvoli, la pace intèrna d’una lunga vita, l’amóre dégli uòmini, la giòia continua d’una speranza 
ineffabile, vi avévano sostituita una, dirèi quaṡi, bellézza senile, che spiccava ancór più in quélla magnifica 
semplicità délla pórpora. 
Ténne anche lui, qualche moménto, fisso nell’aspètto dell’innominato il suo ṡguardo penetrante, ed eṡercitato 
da lungo tèmpo a ritrarre dai sembianti i pensièri; e, sótto a quél fósco e a quél turbato, parèndogli di scoprire 
sèmpre più qualcòsa di confórme alla speranza da lui concepita al primo annunzio d’una tal viṡita, tutt’animato, 
– oh! – disse: – che preziósa viṡita è quésta! e quanto vi dèvo èsser grato d’una sì buòna risoluzióne; 
quantunque pér me abbia un po’ dél rimpròvero! 
– Rimpròvero! – esclamò il signóre maravigliato, ma raddolcito da quélle paròle e da quél fare, e contènto che 
il cardinale avésse rótto il ghiaccio, e avviato un discórso qualunque. 
– Cèrto, m’è un rimpròvero, – riprése quésto, – ch’io mi sia lasciato prevenir da vói; quando, da tanto tèmpo, 
tante vòlte, avrèi dovuto venir da vói io. 
– Da me, vói! Sapéte chi sóno? V’hanno détto bène il mio nóme? 
– E quésta consolazióne ch’io sènto, e che, cèrto, vi si manifèsta nél mio aspètto, vi par égli ch’io dovéssi 
provarla all’annunzio, alla vista d’uno sconosciuto? Siète vói che me la fate provare; vói, dico, che avrèi dovuto 
cercare; vói che alméno ho tanto amato e pianto, pér cui ho tanto pregato; vói, de’ mièi figli, che pure amo tutti 
e di cuòre, quéllo che avrèi più desiderato d’accògliere e d’abbracciare, se avéssi creduto di potérlo sperare. Ma 
Dio sa fare Égli sólo le maraviglie, e supplisce alla debolézza, alla lentézza de’ suòi pòveri sèrvi. 
L’innominato stava attònito a quél dire così infiammato, a quélle paròle, che rispondévano tanto risolutaménte a 
ciò che nón avéva ancór détto, né èra bèn determinato di dire; e commòsso ma ṡbalordito, stava in silènzio. – E 
che? – riprése, ancór più affettuosaménte, Federigo: – vói avéte una buòna nuòva da darmi, e me la fate tanto 
sospirare? 
– Una buòna nuòva, io? Ho l’infèrno nél cuòre; e vi darò una buòna nuòva? Ditemi vói, se lo sapéte, qual è 
quésta buòna nuòva che aspettate da un par mio. 
– Che Dio v’ha toccato il cuòre, e vuòl farvi suo, – rispóse pacataménte il cardinale. 
– Dio! Dio! Dio! Se lo vedéssi! Se lo sentissi! Dov’è quésto Dio? 
– Vói me lo domandate? vói? E chi più di vói l’ha vicino? Nón ve lo sentite in cuòre, che v’opprime, che 
v’agita, che nón vi lascia stare, e néllo stésso tèmpo v’attira, vi fa presentire una speranza di quiète, di 
consolazióne, d’una consolazióne che sarà pièna, immènsa, subito che vói lo riconosciate, lo confessiate, 
l’imploriate? 
– Oh, cèrto! ho qui qualche còsa che m’opprime, che mi róde! Ma Dio! Se c’è quésto Dio, se è quéllo che 
dicono, còsa voléte che faccia di me? 
Quéste paròle furon détte cón un accènto disperato; ma Federigo, cón un tòno solènne, cóme di placida 
ispirazióne, rispóse: – Còsa può far Dio di vói? còsa vuòl farne? Un ségno délla sua potènza e délla sua bontà: 
vuòl cavar da vói una glòria che nessun altro gli potrèbbe dare. Che il móndo gridi da tanto tèmpo cóntro di vói, 
che mille e mille vóci detèstino le vòstre òpere... – (l’innominato si scòsse, e rimaṡe stupefatto un moménto nél 
sentir quél linguaggio così insòlito, più stupefatto ancóra di nón provarne ṡdégno, anzi quaṡi un sollièvo); – che 
glòria, – proseguiva Federigo, – ne viène a Dio? Són vóci di terróre, són vóci d’interèsse; vóci fórse anche di 
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giustizia, ma d’una giustizia così facile, così naturale! alcune fórse, pur tròppo, d’invidia di codésta vòstra 
sciagurata potènza, di codésta, fino ad òggi, deplorabile sicurézza d’animo. Ma quando vói stésso sorgeréte a 
condannare la vòstra vita, ad accuṡar vói stésso, allóra! allóra Dio sarà glorificato! E vói domandate còsa Dio 
pòssa far di vói? Chi són io pòver’uòmo, che sappia dirvi fin d’óra che profitto pòssa ricavar da vói un tal 
Signóre? còsa pòssa fare di codésta volontà impetuósa, di codésta imperturbata costanza, quando l’abbia 
animata, infiammata d’amóre, di speranza, di pentiménto? Chi siète vói, pòver’uòmo, che vi pensiate d’avér 
saputo da vói immaginare e fare còse più grandi nél male, che Dio nón pòssa farvene volére e operare nél bène? 
Còsa può Dio far di vói? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in vói l’òpera délla redenzióne? Nón són còse 
magnifiche e dégne di Lui? Oh pensate! se io omiciattolo, io miṡerabile, e pur così pièno di me stésso, io qual 
mi sóno, mi struggo óra tanto délla vòstra salute, che pér éssa darèi cón gaudio (Égli m’è testimònio) quésti 
pòchi giórni che mi rimangono; oh pensate! quanta, quale dèbba èssere la carità di Colui che m’infónde quésta 
così imperfètta, ma così viva; cóme vi ami, cóme vi vòglia. Quéllo che mi comanda e m’ispira un amóre pér vói 
che mi divóra! 
 A miṡura che quéste paròle uscivan dal suo labbro, il vólto, lo ṡguardo, ógni mòto ne spirava il sènso. 
La faccia dél suo ascoltatóre, di stravòlta e convulsa, si féce da principio attònita e intènta; pòi si compóse a una 
commozióne più profónda e méno angosciósa; i suòi òcchi, che dall’infanzia più nón conoscévan le lacrime, si 
gonfiarono; quando le paròle furon cessate, si coprì il viṡo cón le mani, e diède in un dirótto pianto, che fu 
cóme l’ultima e più chiara rispósta. 
– Dio grande e buòno! – esclamò Federigo, alzando gli òcchi e le mani al cièlo: – che ho mai fatto io, sèrvo 
inutile, pastóre sonnolènto, perché Vói mi chiamaste a quésto convito di grazia, perché mi facéste dégno 
d’assistere a un sì giocóndo prodigio! – Così dicèndo, stése la mano a prènder quélla dell’innominato. 
– No! – gridò quésto, – no! lontano, lontano da me vói: nón lordate quélla mano innocènte e benèfica. Nón 
sapéte tutto ciò che ha fatto quésta che voléte stringere. 
– Lasciate, – disse Federigo, prendèndola cón amorévole violènza, – lasciate ch’io stringa codésta mano che 
riparerà tanti tòrti, che spargerà tante beneficènze, che solleverà tanti afflitti, che si stenderà diṡarmata, pacifica, 
umile a tanti nemici. 
– È tròppo! – disse, singhiozzando, l’innominato. – Lasciatemi, monsignóre; buòn Federigo, lasciatemi. Un 
pòpolo affollato v’aspètta; tant’anime buòne, tant’innocènti, tanti venuti da lontano, pér vedérvi una vòlta, pér 
sentirvi: e vói vi trattenéte... cón chi! 
 – Lasciamo le novantanòve pecorèlle, – rispóse il cardinale: – sóno in sicuro sul mónte: io vòglio óra 
stare cón quélla ch’èra ṡmarrita. Quell’anime són fórse óra bèn più contènte, che di vedére quésto pòvero 
véscovo. Fórse Dio, che ha operato in vói il prodigio délla miṡericòrdia, diffónde in ésse una giòia di cui nón 
sèntono ancóra la cagióne. Quél pòpolo è fórse unito a nói sènza sapérlo: fórse lo Spirito métte ne’ lóro cuòri un 
ardóre indistinto di carità, una preghièra ch’eṡaudisce pér voi, un rendiménto di grazie di cui vói siète l’oggètto 
nón ancór conosciuto. Così dicèndo, stése le braccia al còllo dell’innominato; il quale, dópo avér tentato di 
sottrarsi, e resistito un moménto, cedètte, cóme vinto da quell’impeto di carità, abbracciò anche lui il cardinale, 
e abbandonò sull’òmero di lui il suo vólto tremante e mutato. Le sue lacrime ardènti cadévano sulla pórpora 
incontaminata di Federigo; e le mani incolpévoli di quésto stringévano affettuosaménte quélle mèmbra, 
premévano quélla caṡacca, avvézza a portar l’armi délla violènza e dél tradiménto. 
 L’innominato, scioglièndosi da quell’abbraccio, si coprì di nuòvo gli òcchi cón una mano, e, alzando 
insième la faccia, esclamò: – Dio veraménte grande! Dio veraménte buòno! io mi conósco óra, comprèndo chi 
sóno; le mie iniquità mi stanno davanti; ho ribréżżo di me stésso; eppure...! eppure pròvo un refrigèrio, una 
giòia, sì una giòia, quale nón ho provata mai in tutta quésta mia orribile vita! 
– È un saggio, – disse Federigo, – che Dio vi dà pér cattivarvi al suo servizio, pér animarvi ad entrar 
risolutaménte nélla nuòva vita in cui avréte tanto da disfare, tanto da riparare, tanto da piangere! 
– Me ṡventurato! – esclamò il signóre, – quante, quante... còse, le quali nón potrò se nón piangere! Ma alméno 
ne ho d’intraprése, d’appéna avviate, che pòsso, se nón altro, rómpere a mèżżo: una ne ho, che pòsso rómper 
subito, disfare, riparare. 
 Federigo si miṡe in attenzióne; e l’innominato raccontò breveménte, ma cón paròle d’eṡecrazióne anche 
più fòrti di quélle che abbiamo adoprato nói, la prepotènza fatta a Lucia, i terróri, i patiménti délla poverina, e 
cóme avéva implorato, e la ṡmania che quell’implorare avéva méssa addòsso a lui, e cóme éssa èra ancór nél 
castèllo... 
– Ah, nón perdiam tèmpo! – esclamò Federigo, ansante di pietà e di sollecitudine. – Beato vói! Quésto è pégno 
dél perdóno di Dio! far che possiate diventare struménto di salvézza a chi volevate èsser di rovina. Dio vi 
benedica! Dio v’ha benedétto! Sapéte di dóve sia quésta pòvera nòstra travagliata? 
Il signóre nominò il paéṡe di Lucia. 
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– Nón è lontano di qui, – disse il cardinale: – lodato sia Dio; e probabilménte... – Così dicèndo, córse a un 
tavolino, e scòsse un campanéllo. E subito entrò cón ansietà il cappellano crocifero, e pér la prima còsa, guardò 
l’innominato; e vista quélla faccia mutata, e quégli òcchi róssi di pianto, guardò il cardinale; e sótto 
quell’inalterabile compostézza, scorgèndogli in vólto cóme un grave contènto, e una premura quaṡi impaziènte, 
èra pér rimanére estatico cón la bócca apèrta, se il cardinale nón l’avésse subito ṡvegliato da quélla 
contemplazióne, domandandogli se, tra i parrochi radunati lì, si trovasse quéllo di ***. 
– C’è, monsignóre illustrissimo, – rispóse il cappellano. 
– Fatelo venir subito, – disse Federigo, – e cón lui il parroco qui délla chièṡa. 
Il cappellano uscì, e andò nélla stanza dov’èran que’ prèti riuniti: tutti gli òcchi si rivòlsero a lui. Lui, cón la 
bócca tuttavia apèrta, cól viṡo ancór tutto dipinto di quell’èstaṡi, alzando le mani, e movèndole pér aria, disse: – 
signóri! signóri! haec mutatio dexterae Excelsi –. E stètte un moménto sènza dir altro. Pòi, ripréso il tòno e la 
vóce délla carica, soggiunse: – sua signoria illustrissima e reverendissima vuòle il signór curato délla 
parròcchia, e il signór curato di ***. 
Il primo chiamato vénne subito avanti, e néllo stésso tèmpo, uscì di mèżżo alla fòlla un: – io? – strascicato, cón 
un’intonazióne di maraviglia. 
– Nón è lèi il signór curato di ***? riprése il cappellano. 
– Pér l’appunto; ma... 
– Sua signoria illustrissima e reverendissima vuòl lèi. 
– Me? – disse ancóra quélla vóce, significando chiaraménte in quél monosillabo: cóme ci pòsso entrar io? Ma 
quésta vòlta, insième cón la vóce, vénne fuòri l’uòmo, dòn Abbóndio in persóna, cón un passo forzato, e cón un 
viṡo tra l’attònito e il diṡgustato. Il cappellano gli féce un cénno cón la mano, che voléva dire: a nói; andiamo; 
ci vuòl tanto? E precedèndo i due curati, andò all’uscio, l’aprì, e gl’introdusse. 
 Il cardinale lasciò andar la mano dell’innominato, cól quale intanto avéva concertato quéllo che 
dovévan fare; si discostò un pòco, e chiamò cón un cénno il curato délla chièṡa. Gli disse in succinto di che si 
trattava; e se saprèbbe trovar subito una buòna dònna che volésse andare in una lettiga al castèllo, a prènder 
Lucia: una dònna di cuòre e di tèsta, da sapérsi bèn governare in una spedizióne così nuòva, e uṡar le manière 
più a propòṡito, trovar le paròle più adattate, a rincorare, a tranquilliżżare quélla poverina, a cui, dópo tante 
angòsce, e in tanto turbaménto, la liberazióne stéssa potéva métter nell’animo una nuòva confuṡióne. Pensato 
un moménto, il curato disse che avéva la persóna a propòṡito, e uscì. Il cardinale chiamò cón un altro cénno il 
cappellano, al quale ordinò che facésse preparare subito la lettiga e i lettighièri, e sellare due mule. Uscito anche 
il cappellano, si voltò a dòn Abbóndio. 
 Quésto, che già gli èra vicino, pér tenérsi lontano da quéllo altro signóre, e che intanto dava 
un’occhiatina di sótto in su óra all’uno óra all’altro, seguitando a almanaccar tra sé che còsa mai potésse èssere 
tutto quél rigirìo, s’accostò di più, féce una riverènza, e disse: – m’hanno significato che vossignoria 
illustrissima mi voléva me, ma io crédo che abbiano ṡbagliato. 
– Nón hanno ṡbagliato, – rispóse Federigo: – ho una buòna nuòva da darvi, e un consolante, un soavissimo 
incarico. Una vòstra parrocchiana, che avréte pianta pér iṡmarrita, Lucia Mondèlla, è ritrovata, è qui vicino, in 
casa di quésto mio caro amico; e vói anderéte óra cón lui, e cón una dònna che il signór curato di qui è andato a 
cercare, anderéte, dico, a prèndere quélla vòstra creatura, e l’accompagneréte qui. 
Dòn Abbóndio féce di tutto pér nascóndere  la nòia, che dico? l’affanno e l’amaritudine che gli dava una tale 
propósta, o comando che fósse; e nón essèndo più a tèmpo a sciògliere e a scompórre un versaccio già formato 
sulla sua faccia, lo nascóse, chinando profondaménte la tèsta, in ségno d’ubbidiènza. E nón l’alzò che pér fare 
un altro profóndo inchino all’innominato, cón un’occhiata pietósa che dicéva: sóno nélle vòstre mani: abbiate 
miṡericòrdia: parcere subjectis. 
Gli domandò pòi il cardinale, che parènti avésse Lucia. 
– Di strétti, e cón cui viva, o vivésse, nón ha che la madre, – rispóse dòn Abbóndio. 
– E quésta si tròva al suo paéṡe? 
– Monsignór, sì. 
– Giacché, – riprése Federigo, – quélla pòvera gióvine nón potrà èsser così prèsto restituita a casa sua, le sarà 
una gran consolazióne di vedér subito la madre: quindi, se il signór curato di qui nón tórna prima ch’io vada in 
chièṡa, fatemi vói il piacére di dirgli che tròvi un baròccio o una cavalcatura; e spedisca un uòmo di giudizio a 
cercar quélla dònna, pér condurla qui. 
– E se andassi io? – disse dòn Abbóndio. 
– No, no, vói: v’ho già pregato d’altro, – rispóse il cardinale. 
– Dicévo, – replicò dòn Abbóndio, – pér dispórre quélla pòvera madre. È una dònna mólto sensitiva; e ci vuòle 
uno che la conósca, e la sappia prèndere pér il suo vèrso, pér nón farle male in véce di bène. 
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– E pér quésto, vi prègo d’avvertire il signór curato che scélga un uòmo di propòṡito: vói siète mólto più 
necessario altróve, – rispóse il cardinale. E avrèbbe voluto dire: quélla pòvera gióvine ha mólto più biṡógno di 
vedér subito una faccia conosciuta, una persóna sicura, in quél castèllo, dópo tant’óre di spaṡimo, e in una 
terribile oscurità dell’avvenire. Ma quésta nón èra ragióne da dirsi così chiaraménte davanti a quél tèrzo. Parve 
però strano al cardinale che dòn Abbóndio nón l’avésse intésa pér aria, anzi pensata da sé; e così fuòr di luògo 
gli parve la propósta e l’insistènza, che pensò dovérci èsser sótto qualche còsa. Lo guardò in viṡo, e vi scoprì 
facilménte la paura di viaggiare cón quell’uòmo tremèndo, d’andare in quélla casa, anche pér pòchi moménti. 
Volèndo quindi dissipare affatto quell’ómbre codarde, e nón piacèndogli di tirare in disparte il curato e di 
biṡbigliar cón lui in segréto, méntre il suo nuòvo amico èra lì in tèrzo, pensò che il mèżżo più opportuno èra di 
far ciò che avrèbbe fatto anche sènza quésto motivo, parlare all’innominato medéṡimo; e dalle sue rispóste dòn 
Abbóndio intenderèbbe finalménte che quéllo nón èra più uòmo da avérne paura. S’avvicinò dunque 
all’innominato, e cón quell’aria di spontanea confidènza, che si tròva in una nuòva e potènte affezióne, cóme in 
un’antica intrinsichézza, – nón crediate, – gli disse, – ch’io mi contènti di quésta viṡita pér òggi. Vói torneréte, 
n’è véro? in compagnia di quésto eccleṡiastico dabbène? 
– S’io tornerò? – rispóse l’innominato: – quando vói mi rifiutaste, rimarrèi ostinato alla vòstra pòrta, cóme il 
pòvero. Ho biṡógno di parlarvi! ho biṡógno di sentirvi, di vedérvi! ho biṡógno di vói! 
Federigo gli prése la mano, gliéla strinse, e disse: – favoriréte dunque di restare a deṡinare cón nói. V’aspètto. 
Intanto, io vo a pregare, e a rènder grazie cól pòpolo; e vói a cògliere i primi frutti délla miṡericòrdia. 
Dòn Abbóndio, a quélle dimostrazióni, stava cóme un ragazzo pauróso, che véda uno accarezzar cón sicurézza 
un suo cagnaccio gròsso, rabbuffato, cón gli òcchi róssi, cón un nomaccio famóso pér mòrsi e pér ispavènti, e 
sènta dire al padróne che il suo cane è un buòn bestióne, quièto, quièto: guarda il padróne, e nón contraddice né 
appròva; guarda il cane, e nón ardisce accostarglisi, pér timóre che il buòn bestióne nón gli móstri i dènti, fósse 
anche pér fargli le fèste; nón ardisce allontanarsi, pér nón farsi scòrgere; e dice in cuòr suo: oh se fossi a casa 
mia! 
 Al cardinale, che s’èra mòsso pér uscire, tenèndo sèmpre pér la mano e conducèndo séco l’innominato, 
diède di nuòvo nell’òcchio il pòver’uòmo, che rimanéva indiètro, mortificato, malcontènto, facèndo il muṡo 
sènza volérlo. E pensando che fórse quél dispiacére gli potésse anche venire dal parérgli d’èsser trascurato, e 
cóme lasciato in un canto, tanto più in paragóne d’un facinoróso così bèn accòlto, così accarezzato, se gli voltò 
nél passare, si fermò un moménto, e cón un sorriso amorévole, gli disse: – signór curato, vói siète sèmpre cón 
me nélla casa dél nòstro buòn Padre; ma quésto... quésto perierat, et inventus est. 
– Oh quanto me ne rallégro! – disse dòn Abbóndio, facèndo una gran riverènza a tutt’e due in comune. 
L’arcivéscovo andò avanti, spinse l’uscio, che fu subito spalancato di fuòri da due servitóri, che stavano uno di 
qua e uno di là: e la mirabile còppia apparve agli ṡguardi bramósi dél clèro raccòlto nélla stanza. Si videro que’ 
due vólti sui quali èra dipinta una commozióne divèrsa, ma ugualménte profónda; una tenerézza riconoscènte, 
un’umile giòia nell’aspètto venerabile di Federigo; in quéllo dell’innominato, una confuṡióne temperata di 
confòrto, un nuòvo pudóre, una compunzióne, dalla quale però traspariva tuttavia il vigóre di quélla selvaggia e 
risentita natura. E si sèppe pòi, che a più d’uno de’ riguardanti èra allóra venuto in ménte quél détto d’Iṡaia: il 
lupo e l’agnèllo andranno ad un pascolo, il leóne e il bue mangeranno insième lo strame. Diètro veniva dòn 
Abbóndio, a cui nessuno badò. 
Quando furono nél mèżżo délla stanza, entrò dall’altra parte l’aiutante di camera dél cardinale, e gli s’accostò, 
pér dirgli che avéva eṡeguiti gli órdini comunicatigli dal cappellano; che la lettiga e le due mule èran preparate, 
e s’aspettava soltanto la dònna che il curato avrèbbe condótta. Il cardinale gli disse che, appéna arrivato quésto, 
lo facésse parlar subito cón dòn Abbóndio: e tutto pòi fósse agli órdini di quésto e dell’innominato; al quale 
strinse di nuòvo la mano, in atto di commiato, dicèndo: – v’aspètto –. Si voltò a salutar dòn Abbóndio, e 
s’avviò dalla parte che conducéva alla chièṡa. Il clèro gli andò diètro, tra in fòlla e in processióne: i due 
compagni di viaggio rimaṡero sóli nélla stanza. 
Stava l’innominato tutto raccòlto in sé, pensieróso, impaziènte che venisse il moménto d’andare a levar di péne 
e di carcere la sua Lucia: sua óra in un sènso così divèrso da quéllo che lo fósse il giórno avanti: e il suo viṡo 
espriméva un’agitazióne concentrata, che all’òcchio ombróso di dòn Abbóndio potéva facilménte parére 
qualcòsa di pèggio. Lo sogguardava, avrèbbe voluto attaccare un discórso amichévole; ma, «còsa dèvo dirgli?» 
pensava: «Dèvo dirgli ancóra: mi rallégro? Mi rallégro di che? che essèndo stato finóra un demònio, vi siate 
finalménte risoluto di diventare un galantuòmo cóme gli altri? Bèl compliménto! Eh eh eh! in qualunque 
manièra io le rigiri, le congratulazióni nón vorrèbbero dir altro che quésto. E se sarà pòi véro che sia diventato 
galantuòmo: così a un tratto! Délle dimostrazióni se ne fanno tante a quésto móndo, e pér tante cagióni! Che so 
io, alle vòlte? E intanto mi tócca a andar cón lui! in quél castèllo! Oh che stòria! che stòria! che stòria! Chi me 
l’avésse détto stamattina! Ah, se pòsso uscirne a salvaménto, m’ha da sentire la signóra Perpètua, d’avérmi 
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cacciato qui pér fòrza, quando nón c’èra necessità, fuòr délla mia piève: e che tutti i parrochi d’intórno 
accorrévano, anche più da lontano; e che nón biṡognava stare indiètro; e che quésto, e che quest’altro; e 
imbarcarmi in un affare di quésta sòrte! Oh pòvero me! Eppure qualcòsa biṡognerà dirgli a costui.» E pènsa e 
ripènsa, avéva trovato che gli avrèbbe potuto dire: nón mi sarèi mai aspettato quésta fortuna d’incontrarmi in 
una così rispettabile compagnia; e stava pér aprir bócca, quando entrò l’aiutante di camera, cól curato dél paéṡe 
il quale annunziò che la dònna èra prónta nélla lettiga; e pòi si voltò a dòn Abbóndio, pér ricévere da lui l’altra 
commissióne dél cardinale. Dòn Abbóndio se ne ṡbrigò cóme poté, in quélla confuṡióne di ménte; e accostatosi 
pòi all’aiutante, gli disse: – mi dia alméno una béstia quièta; perché, dico la verità, sóno un pòvero cavalcatóre. 
– Si figuri, – rispóse l’aiutante, cón un mèżżo sogghigno: – è la mula dél segretario, che è un letterato. 
– Basta... – replicò dòn Abbóndio, e continuò pensando: «il cièlo me la mandi buòna». 
Il signóre s’èra incamminato di córsa, al primo avviṡo: arrivato all’uscio, s’accòrse di dòn Abbóndio, ch’èra 
rimasto indiètro. Si fermò ad aspettarlo; e quando quésto arrivò frettolóso, in aria di chièder perdóno, l’inchinò, 
e lo féce passare avanti, cón un atto cortéṡe e umile: còsa che raccomodò alquanto lo stòmaco al pòvero 
tribolato. Ma appéna mésso piède nél cortilétto, vide un’altra novità che gli guastò quélla pòca consolazióne; 
vide l’innominato andar vèrso un canto, prènder pér la canna, cón una mano, la sua carabina, pòi pér la cigna 
cón l’altra, e, cón un moviménto spedito, cóme se facésse l’eṡercizio, méttersela ad armacòllo. 
«Ohi! ohi! ohi!» pensò dòn Abbóndio: «còsa vuòl farne di quell’ordigno, costui? Bèl cilizio, bèlla disciplina da 
convertito! E se gli salta qualche grillo? Oh che spedizióne! oh che spedizióne!» 
Se quél signóre avésse potuto appéna sospettare che razza di pensièri passavano pér la tèsta al suo compagno, 
nón si può dire còsa avrèbbe fatto pér rassicurarlo; ma èra lontano le mille miglia da un tal sospètto; e dòn 
Abbóndio stava attènto a nón far nessun atto che significasse chiaraménte: nón mi fido di vossignoria. Arrivati 
all’uscio di strada, trovarono le due cavalcature in órdine: l’innominato saltò su quélla che gli fu preṡentata da 
un palafrenière. 
– Vizi nón ne ha? – disse all’aiutante di camera dòn Abbóndio, rimettèndo in tèrra il piède, che avéva già alzato 
vèrso la staffa. 
– Vada pur su di buòn animo: è un agnèllo. – Dòn Abbóndio, arrampicandosi alla sèlla, sorrètto dall’aiutante, 
su, su, su, è a cavallo. 
La lettiga, ch’èra innanzi qualche passo, portata da due mule, si mòsse, a una vóce dél lettighièro; e la comitiva 
partì. 
 Si dovéva passar davanti alla chièṡa pièna zéppa di pòpolo, pér una piazzétta pièna anch’éssa d’altro 
pòpolo dél paéṡe e forestièri, che nón avévan potuto entrare in quélla. Già la gran nuòva èra córsa; e all’apparir 
délla comitiva, all’apparir di quell’uòmo, oggètto ancór pòche óre prima di terróre e d’eṡecrazióne, óra di lièta 
maraviglia, s’alzò nélla fòlla un mormorìo quaṡi d’applauṡo; e facèndo largo, si facéva insième alle spinte, pér 
vedérlo da vicino. La lettiga passò, l’innominato passò; e davanti alla pòrta spalancata délla chièṡa, si levò il 
cappèllo, e chinò quélla frónte tanto temuta, fin sulla crinièra délla mula, tra il susurro di cènto vóci che 
dicévano: Dio la benedica! Dòn Abbóndio si levò anche lui il cappèllo, si chinò, si raccomandò al cièlo; ma 
sentèndo il concèrto solènne de’ suòi confratèlli che cantavano a distésa, provò un’invidia, una mèsta tenerézza, 
un accoraménto tale, che durò fatica a tenér le lacrime. 
Fuòri pòi dell’abitato, nell’apèrta campagna, négli andirivièni talvòlta affatto deṡèrti délla strada, un vélo più 
néro si stése sui suòi pensièri. Altro oggètto nón avéva su cui riposar cón fiducia lo ṡguardo, che il lettighièro, il 
quale, essèndo al servizio dél cardinale, dovéva èssere certaménte un uòmo dabbène, e insième nón avéva aria 
d’imbèlle. Ógni tanto, comparivano viandanti, anche a comitive, che accorrévano pér vedére il cardinale; ed èra 
un ristòro pér dòn Abbóndio; ma passeggièro, ma s’andava vèrso quélla valle tremènda, dóve nón 
s’incontrerèbbe che sudditi dell’amico: e che sudditi! Cón l’amico avrèbbe desiderato óra più che mai d’entrare 
in discórso, tanto pér tastarlo sèmpre più, cóme pér tenérlo in buòna; ma vedèndolo così soprappensièro, gliéne 
passava la vòglia. Dovètte dunque parlar cón sé stésso; ed ècco una parte di ciò che il pòver’uòmo si disse in 
quél tragitto: ché, a scriver tutto, ci sarèbbe da farne un libro. 
«È un gran dire che tanto i santi cóme i birbóni gli abbiano a avér l’argènto vivo addòsso, e nón si contèntino 
d’èsser sèmpre in mòto lóro, ma vòglian tirare in ballo, se potéssero, tutto il gènere umano; e che i più 
faccendóni mi dévan pròprio venire a cercar me, che nón cérco nessuno, e tirarmi pér i capélli ne’ lóro affari: io 
che nón chièdo altro che d’èsser lasciato vivere! Quél matto birbóne di dòn Rodrigo! Còsa gli mancherèbbe pér 
èsser l’uòmo il più felice di quésto móndo, se avésse appéna un pochino di giudizio? Lui ricco, lui gióvine, lui 
rispettato, lui corteggiato: gli dà nòia il bène stare; e biṡógna che vada accattando guai pér sé e pér gli altri. 
Potrèbbe far l’arte di Michelaccio; no signóre: vuòl fare il mestière di molestar le fémmine: il più pazzo, il più 
ladro, il più arrabbiato mestière di quésto móndo; potrèbbe andar in paradiṡo in carròzza, e vuòl andare a casa 
dél diavolo a pie’ zòppo. E costui!...» E qui lo guardava, cóme se avésse sospètto che quél costui sentisse i suòi 
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pensièri, «costui, dópo avér mésso sottosópra il móndo cón le scelleratézze, óra lo métte sottosópra cón la 
conversióne... se sarà véro. Intanto tócca a me a farne l’esperiènza!... È finita: quando són nati cón quélla 
ṡmania in còrpo, biṡógna che faccian sèmpre fracasso. Ci vuòl tanto a fare il galantuòmo tutta la vita, com’ho 
fatt’io? No signóre: si dève squartare, ammazzare, fare il diavolo... oh pòvero me!... e pòi uno scompiglio, 
anche pér far penitènza. La penitènza, quando s’ha buòna volontà, si può farla a casa sua, quietaménte, sènza 
tant’apparato, sènza dar tant’incòmodo al pròssimo. E sua signoria illustrissima, subito subito, a braccia apèrte, 
caro amico, amico caro; stare a tutto quél che gli dice costui, cóme se l’avésse visto far miracoli; e prèndere 
addirittura una risoluzióne, méttercisi déntro cón le mani e co’ pièdi, prèsto di qua, prèsto di là: a casa mia si 
chiama precipitazióne. E sènza avére una minima caparra, dargli in mano un pòvero curato! quésto si chiama 
giocare un uòmo a pari e caffo. Un véscovo santo, com’è lui, de’ curati dovrèbbe èsserne gelóso, cóme délla 
pupilla dégli òcchi suòi. Un pochino di flèmma, un pochino di prudènza, un pochino di carità, mi pare che 
pòssa stare anche cón la santità... E se fósse tutto un’apparènza? Chi può conóscer tutti i fini dégli uòmini? e 
dico dégli uòmini cóme costui? A pensare che mi tócca a andar cón lui, a casa sua! Ci può èsser sótto qualche 
diavolo: oh pòvero me! è mèglio nón ci pensare. Che imbròglio è quésto di Lucia? Che ci fósse un’intésa cón 
dòn Rodrigo? che gènte! ma alméno la còsa sarèbbe chiara. Ma cóme l’ha avuta nell’unghie costui? Chi lo sa? 
È tutto un segréto cón monsignóre: e a me che mi fanno trottare in quésta manièra, nón si dice nulla. Io nón mi 
curo di sapére i fatti dégli altri; ma quando uno ci ha a métter la pèlle, ha anche ragióne di sapére. Se fósse 
pròprio pér andare a prèndere quélla pòvera creatura, paziènza! Benché, potéva bèn condurla cón sé addirittura. 
E pòi, se è così convertito, se è diventato un santo padre, che biṡógno c’èra di me? Oh che caos! Basta; vòglia il 
cièlo che la sia così: sarà stato un incòmodo gròsso, ma paziènza! Sarò contènto anche pér quélla pòvera Lucia: 
anche lèi dève avérla scampata gròssa; sa il cièlo cos’ha patito: la compatisco; ma è nata pér la mia rovina... 
Alméno potéssi vedérgli pròprio in cuòre a costui, cóme la pènsa. Chi lo può conóscere? Ècco lì, óra pare 
sant’Antònio nél deṡèrto; óra pare Olofèrne in persóna. Oh pòvero me! pòvero me! Basta: il cièlo è in òbbligo 
d’aiutarmi, perché nón mi ci són mésso io di mio capriccio.» 
Infatti, sul vólto dell’innominato si vedévano, pér dir così, passare i pensièri, cóme, in un’óra burrascósa, le 
nuvole trascórrono dinanzi alla faccia dél sóle, alternando ógni moménto una luce arrabbiata e un fréddo buio. 
L’animo, ancór tutto inebriato dalle soavi paròle di Federigo, e cóme rifatto e ringiovanito nélla nuòva vita, 
s’elevava a quell’idèe di miṡericòrdia, di perdóno e d’amóre; pòi ricadéva sótto il péso dél terribile passato. 
Corréva cón ansietà a cercare quali fóssero le iniquità riparabili, còsa si potésse troncare a mèżżo, quali i rimèdi 
più espediènti e più sicuri, cóme sciòglier tanti nòdi, che fare di tanti cómplici: èra uno ṡbalordiménto a 
pensarci. A quélla stéssa spedizióne, ch’èra la più facile e così vicina al tèrmine, andava cón un’impaziènza 
mista d’angòscia, pensando che intanto quélla creatura pativa, Dio sa quanto, e che lui, il quale pure si 
struggéva di liberarla, èra lui che la tenéva intanto a patire. Dóve c’èran due strade, il lettighièro si voltava, pér 
sapér quale dovésse prèndere: l’innominato gliél’indicava cón la mano, e insième accennava di far prèsto. 
 Éntrano nélla valle. Cóme stava allóra il pòvero dòn Abbóndio! Quélla valle famósa, délla quale avéva 
sentito raccontar tante stòrie orribili, èsserci déntro: que’ famósi uòmini, il fióre délla braveria d’Italia, quégli 
uòmini sènza paura e sènza miṡericòrdia, vedérli in carne e in òssa, incontrarne uno o due o tre a ógni voltata di 
strada. Si chinavano sommessaménte al signóre; ma cèrti viṡi abbronżati! cèrti baffi irti! cèrti occhiacci, che a 
dòn Abbóndio paréva che voléssero dire: fargli la fèsta a quél prète? A ségno che, in un punto di sómma 
costernazióne, gli vénne détto tra sé: «gli avéssi maritati! nón mi potéva accadér di pèggio». Intanto s’andava 
avanti pér un sentièro sassóso, lungo il torrènte: al di là quél prospètto di balze aspre, scure, diṡabitate; al di qua 
quélla popolazióne da far parér desiderabile ógni deṡèrto: Dante nón istava pèggio nél mèżżo di Malebòlge. 
Passan davanti la Malanòtte; bravacci sull’uscio, inchini al signóre, occhiate al suo compagno e alla lettiga. 
Colóro nón sapévan còsa si pensare: già la partènza dell’innominato sólo, la mattina, avéva déllo straordinario; 
il ritórno nón lo èra méno. Èra una prèda che conducéva? E cóme l’avéva fatta da sé? E cóme una lettiga 
forestièra? E di chi potéva èsser quélla livrèa? Guardavano, guardavano, ma nessuno si movéva, perché quésto 
èra l’órdine che il padróne dava lóro cón dell’occhiate. 
Fanno la salita, sóno in cima. I bravi che si tròvan sulla spianata e sulla pòrta, si ritirano di qua e di là, pér 
lasciare il passo libero: l’innominato fa ségno che nón si mòvan di più; spróna, e passa davanti alla lettiga; 
accénna al lettighièro e a dòn Abbóndio che lo séguano; éntra in un primo cortile, da quéllo in un secóndo ; va 
vèrso un usciolino, fa stare indiètro cón un gèsto un bravo che accorréva pér tenérgli la staffa, e gli dice: – tu sta 
costì, e nón vènga nessuno –. Ṡmónta, léga in frétta la mula a un’inferriata, va alla lettiga, s’accòsta alla dònna, 
che avéva tirata la tendina, e le dice sottovóce: – consolatela subito; fatele subito capire che è libera, in mano 
d’amici. Dio ve ne renderà mèrito. – Pòi fa cénno al lettighièro, che apra; pòi s’avvicina a dòn Abbóndio, e, cón 
un sembiante così seréno cóme quésto nón gliél avéva ancór visto, né credéva che lo potésse avére, cón 
dipintavi la giòia dell’òpera buòna che finalménte stava pér compire, gli dice, ancóra sótto vóce: – signór 
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curato, nón le chièdo scuṡa dell’incòmodo che ha pér cagión mia: lèi lo fa pér Uno che paga bène, e pér quésta 
sua poverina –. Ciò détto, prènde cón una mano il mòrso, cón l’altra la staffa, pér aiutar dòn Abbóndio a 
scéndere. 
Quél vólto, quélle paròle, quell’atto, gli avévan dato la vita. Miṡe un sospiro, che da un’óra gli s’aggirava 
déntro, sènza mai trovar l’uscita; si chinò vèrso l’innominato, rispóse a vóce bassa bassa: – le pare? Ma, ma, 
ma, ma – e ṡdrucciolò alla mèglio dalla sua cavalcatura. L’innominato legò anche quélla, e détto al lettighièro 
che stésse lì a aspettare, si levò una chiave di tasca, aprì l’uscio, entrò, féce entrare il curato e la dònna, s’avviò 
davanti a lóro alla scalétta; e tutt’e tre salirono in silènzio. 
 
Capitolo XXIV 
 
Lucia s’èra risentita da pòco tèmpo; e di quél tèmpo una parte avéva penato a ṡvegliarsi affatto, a separar le 
tórbide viṡióni dél sónno dalle memòrie e dall’immagini di quélla realtà tròppo somigliante a una funèsta 
visióne d’infèrno. La vècchia le si èra subito avvicinata, e, cón quélla vóce forzataménte umile, le avéva détto: 
– ah! avéte dormito? Avréste potuto dormire in lètto: ve l’ho pur détto tante vòlte ièr séra –. E nón ricevèndo 
rispósta, avéva continuato, sèmpre cón un tòno di supplicazióne stizzósa: – mangiate una vòlta: abbiate 
giudizio. Uh cóme siète brutta! Avéte biṡógno di mangiare. E pòi se, quando tórna, la piglia cón me? 
– No, no; vòglio andar via, vòglio andar da mia madre. Il padróne me l’ha promésso, ha détto: domattina. 
Dov’è il padróne? 
– È uscito; m’ha détto che tornerà prèsto, e che farà tutto quél che voléte. 
– Ha détto così? ha détto così? Ebbène; io vòglio andar da mia madre; subito, subito. 
– Ed ècco si sènte un calpestìo nélla stanza vicina; pòi un picchio all’uscio. La vècchia accórre, domanda: – chi 
è? 
– Apri, – rispónde sommessaménte la nòta vóce. La vècchia tira il palétto; l’innominato, spingèndo 
leggerménte i battènti, fa un po’ di spiraglio: órdina alla vècchia di venir fuòri, fa entrar subito dòn Abbóndio 
cón la buòna dònna. Socchiude pòi di nuòvo l’uscio, si férma diètro a quéllo, e manda la vècchia in una parte 
lontana dél castellaccio; cóme avéva già mandata via anche l’altra dònna che stava fuòri, di guardia. 
Tutto quésto moviménto, quél punto d’aspètto, il primo apparire di persóne nuòve, cagionarono un soprassalto 
d’agitazióne a Lucia, alla quale, se lo stato preṡènte èra intollerabile, ógni cambiaménto però èra motivo di 
sospètto e di nuòvo spavènto. Guardò, vide un prète, una dònna; si rincorò alquanto: guarda più attènta: è lui, o 
nón è lui? Riconósce dòn Abbóndio, e rimane cón gli òcchi fissi, cóme incantata. La dònna, andatale vicino, si 
chinò sópra di lèi, e, guardandola pietosaménte, prendèndole le mani, cóme pér accarezzarla e alzarla a un 
tèmpo, le disse: – oh poverina! venite cón nói. 
– Chi siète? – le domandò Lucia; ma, sènza aspettar la rispósta, si voltò ancóra a dòn Abbóndio, che s’èra 
trattenuto discòsto due passi, cón un viṡo, anche lui, tutto compassionévole; lo fissò di nuòvo, e esclamò: – lèi! 
è lèi? il signór curato? Dóve siamo?... Oh pòvera me! són fuòri di sentiménto! 
– No, no –, rispóse dòn Abbóndio: – són io davvéro: fatevi coraggio. Vedéte? siam qui pér condurvi via. Són 
pròprio il vòstro curato, venuto qui appòsta, a cavallo... 
Lucia, cóme riacquistate in un tratto tutte le sue fòrze, si rizzò precipitosaménte; pòi fissò ancóra lo ṡguardo su 
que’ due viṡi, e disse: – è dunque la Madònna che vi ha mandati. 
– Io crédo di sì, – disse la buòna dònna. 
– Ma possiamo andar via, possiamo andar via davvéro? – riprése Lucia, abbassando la vóce, e cón uno ṡguardo 
timido e sospettóso. – E tutta quélla gènte...? – continuò, cón le labbra contratte e tremanti di spavènto e 
d’orróre: – e quél signóre...! quéll’uòmo...! Già, me l’avéva promésso... 
– È qui anche lui in persóna, venuto appòsta cón nói, – disse dòn Abbóndio: – è qui fuòri che aspètta. Andiamo 
prèsto; nón lo facciamo aspettare, un par suo. 
Allóra, quéllo di cui si parlava, spinse l’uscio, e si féce vedére; Lucia, che pòco prima lo desiderava, anzi, nón 
avèndo speranza in altra còsa dél móndo, nón desiderava che lui, óra, dópo avér veduti viṡi, e sentite vóci 
amiche, nón poté reprimere un subitaneo ribréżżo; si riscòsse, riténne il respiro, si strinse alla buòna dònna, e le 
nascóse il viṡo in séno. L’innominato, alla vista di quéll’aspètto sul quale già la séra avanti nón avéva potuto 
tenér férmo lo ṡguardo, di quéll’aspètto réso óra più squallido, ṡbattuto, affannato dal patire prolungato e dal 
digiuno, èra rimasto lì férmo, quaṡi sull’uscio; nél vedér pòi quéll’atto di terróre, abbassò gli òcchi, stètte 
ancóra un moménto immòbile e muto; indi rispondèndo a ciò che la poverina nón avéva détto, – è véro – 
esclamò: – perdonatemi! 
– Viène a liberarvi; nón è più quéllo; è diventato buòno: sentite che vi chiède perdóno? – dicéva la buòna dònna 
all’orécchio di Lucia. 
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– Si può dir di più? Via, su quélla tèsta; nón fate la bambina; che possiamo andar prèsto, – le dicéva dòn 
Abbóndio. Lucia alzò la tèsta, guardò l’innominato, e, vedèndo bassa quélla frónte, atterrato e confuṡo quéllo 
ṡguardo, présa da un misto sentiménto di confòrto, di riconoscènza e di pietà, disse: – oh, il mio signóre! Dio le 
rènda mèrito délla sua miṡericòrdia! 
– E a vói, cènto vòlte, il bène che mi fanno codéste vòstre paròle. 
Così détto, si voltò, andò vèrso l’uscio, e uscì il primo. Lucia, tutta rianimata, cón la dònna che le dava braccio, 
gli andò diètro ; dòn Abbóndio in códa. Scésero la scala, arrivarono all’uscio che mettéva nél cortile. 
L’innominato lo spalancò, andò alla lettiga, aprì lo sportèllo, e, cón una cèrta gentilézza  quaṡi timida (due còse 
nuòve in lui) sorreggèndo il braccio di Lucia, l’aiutò ad entrarvi, pòi la buòna dònna. Ṡlegò quindi la mula di 
dòn Abbóndio, e l’aiutò anche lui a montare. 
– Oh che degnazióne! – disse quésto; e montò mólto più lèsto che nón avésse fatto la prima vòlta. La comitiva 
si mòsse quando l’innominato fu anche lui a cavallo. La sua frónte s’èra rialzata; lo ṡguardo avéva ripréso la 
sòlita espressióne d’impèro. I bravi che incontrava, vedévan bène sul suo viṡo i ségni d’un fòrte pensièro, d’una 
preoccupazióne straordinaria; ma nón capivano, né potévan capire più in là. Al castèllo, nón si sapéva ancór 
nulla délla gran mutazióne di quéll’uòmo; e pér congettura, cèrto, nessun di colóro vi sarèbbe arrivato. 
La buòna dònna avéva subito tirate le tendine délla lettiga: prése pòi affettuosaménte le mani di Lucia, s’èra 
méssa a confortarla, cón paròle di pietà, di congratulazióne e di tenerézza. E vedèndo cóme, óltre la fatica di 
tanto travaglio soffèrto, la confuṡióne e l’oscurità dégli avveniménti impedivano alla poverina di sentir 
pienaménte la contentézza délla sua liberazióne, le disse quanto potéva trovar di più atto a distrigare, a ravviare, 
pér dir così, i suòi pòveri pensièri. Le nominò il paéṡe dóve andavano. 
– Sì? – disse Lucia, la qual sapéva ch’èra pòco discòsto dal suo. – Ah Madònna santissima, vi ringrazio! Mia 
madre! mia madre! 
– La manderémo a cercar subito, – disse la buòna dònna, la quale nón sapéva che la còsa èra già fatta. 
– Sì, sì; che Dio ve ne rènda mèrito... E vói, chi siète? Cóme siète venuta... 
– M’ha mandata il nòstro curato, – disse la buòna dònna: – perché quésto signóre, Dio gli ha toccato il cuòre 
(sia benedétto!), ed è venuto al nòstro paéṡe, pér parlare al signór cardinale arcivéscovo (che l’abbiamo là in 
viṡita, quél sant’uòmo), e s’è pentito de’ suòi peccatacci, e vuòl mutar vita; e ha détto al cardinale che avéva 
fatta rubare una pòvera innocènte, che siète vói, d’intésa cón un altro sènza timór di Dio, che il curato nón m’ha 
détto chi pòssa èssere. 
Lucia alzò gli òcchi al cièlo. 
– Lo sapréte fórse vói, – continuò la buòna dònna: – basta; dunque il signór cardinale ha pensato che, 
trattandosi d’una gióvine, ci voléva una dònna pér venire in compagnia, e ha détto al curato che ne cercasse 
una; e il curato, pér sua bontà, è venuto da me... 
– Oh! il Signóre vi ricompènsi délla vòstra carità! 
– Che dite mai, la mia pòvera gióvine? E m’ha détto il signór curato, che vi facéssi coraggio, e cercassi di 
sollevarvi subito, e farvi intèndere cóme il Signóre v’ha salvata miracolosaménte... 
– Ah sì! pròprio miracolosaménte; pér intercessión délla Madònna. 
– Dunque, che stiate di buòn animo, e perdonare a chi vi ha fatto dél male, e èsser contènta che Dio gli abbia 
uṡata miṡericòrdia, anzi pregare pér lui; ché, óltre all’acquistarne mèrito, vi sentiréte anche allargare il cuòre. 
Lucia rispóse cón uno ṡguardo che dicéva di sì, tanto chiaro cóme avrèbbero potuto far le paròle, e cón una 
dolcézza che le paròle nón avrèbbero saputa esprimere. 
– Brava gióvine! – riprése la dònna: – e trovandosi al nòstro paéṡe anche il vòstro curato (che ce n’è tanti tanti, 
di tutto il contórno, da méttere insième quattro ufizi generali, ha pensato il signór cardinale di mandarlo anche 
lui in compagnia; ma è stato di pòco aiuto. Già l’avévo sentito dire ch’èra un uòmo da pòco; ma in quest’ 
occaṡióne, ho dovuto pròprio vedére che è più impicciato che un pulcin nélla stóppa. 
– E quésto... – domandò Lucia, – quésto che è diventato buòno... chi è? 
– Cóme! nón lo sapéte? – disse la buòna dònna, e lo nominò. 
– Oh miṡericòrdia! esclamò Lucia. Quél nóme, quante vòlte l’avéva sentito ripètere cón orróre in più d’una 
stòria, in cui figurava sèmpre cóme in altre stòrie quéllo dell’òrco! E óra; al pensièro d’èssere stata nél suo 
terribil potére, e d’èssere sótto la sua guardia pietósa; al pensièro d’una così orrènda sciagura, e d’una così 
improvviṡa redenzióne; a considerare di chi èra quél viṡo che avéva veduto burbero, pòi commòsso, pòi 
umiliato, rimanéva cóme estatica, dicèndo sólo, ógni pòco: – oh miṡericòrdia! 
– È una gran miṡericòrdia davvéro! – dicéva la buòna dònna: dev’èssere un gran sollièvo pér mèżżo móndo. A 
pensare quanta gènte tenéva sottosópra; e óra, cóme m’ha détto il nòstro curato... e pòi, sólo a guardarlo in viṡo, 
è diventato un santo! E pòi si védon subito le òpere. 
Dire che quésta buòna dònna nón provasse mólta curiosità di conóscere un po’ più distintaménte la 



165  

grand’avventura nélla quale si trovava a fare una parte, nón sarèbbe la verità. Ma biṡógna dire a sua glòria che, 
comprésa d’una pietà rispettósa pér Lucia, sentèndo in cèrto mòdo la gravità e la dignità dell’incarico che le èra 
stato affidato, nón pensò neppure a farle una domanda indiscréta, né oziósa: tutte le sue paròle, in quél tragitto, 
furono di confòrto e di premura pér la pòvera gióvine. 
– Dio sa quant’è che nón avéte mangiato! 
– Nón me ne ricòrdo più... Da un pèzzo. 
– Poverina! Avréte biṡógno di ristorarvi. 
– Sì, – rispóse Lucia cón vóce fiòca. 
– A casa mia, grazie a Dio, troverémo subito qualcòsa. Fatevi coraggio, che ormai c’è pòco. 
Lucia si lasciava pòi cadér languida sul fóndo délla lettiga, cóme assopita; e allóra la buòna dònna la lasciava in 
ripòso. 
Pér dòn Abbóndio quésto ritórno  nón èra cèrto così angoscióso cóme l’andata di pòco prima; ma nón fu neppur 
ésso un viaggio di piacére. Al cessar di quélla pauraccia, s’èra da principio sentito tutto scarico, ma bèn prèsto 
cominciarono a spuntargli in cuòre cent’altri dispiacéri; cóme, quand’è stato ṡbarbato un grand’albero, il 
terréno rimane ṡgómbro pér qualche tèmpo, ma pòi si còpre tutto d’erbacce. Èra diventato più sensibile a tutto il 
rèsto; e tanto nél preṡènte, quanto ne’ pensièri dell’avvenire, nón gli mancava pur tròppo matèria di tormentarsi. 
Sentiva óra, mólto più che nell’andare, l’incòmodo di quél mòdo di viaggiare, al quale nón èra mólto avvézzo; e 
specialménte sul principio, nélla scésa dal castèllo al fóndo délla valle. Il lettighièro, stimolato da’ cénni 
dell’innominato, facéva andar di buòn passo le sue béstie; le due cavalcature andavan diètro diètro, cón lo 
stésso passo; ónde seguiva che, a cèrti luòghi più ripidi, il pòvero dòn Abbóndio, cóme se fósse mésso a lèva 
pér di diètro, tracollava sul davanti, e, pér règgersi, dovéva appuntellarsi cón la mano all’arcióne; e nón osava 
però pregare che s’andasse più adagio, e dall’altra parte avrèbbe voluto èsser fuòri di quél paéṡe più prèsto che 
fósse possibile. Óltre di ciò, dóve la strada èra sur un rialto, sur un ciglióne, la mula, secóndo l’uṡo de’ pari 
suoi, paréva che facésse pér dispètto a tenér sèmpre dalla parte di fuòri e a métter pròprio le zampe sull’órlo; e 
dòn Abbóndio vedéva sótto di sé, quaṡi a perpendicolo, un salto, o cóme pensava lui, un precipizio. «Anche 
tu,» dicéva tra sé alla béstia, «hai quél maledétto gusto d’andare a cercare i pericoli, quando c’è tanto sentièro!» 
E tirava la briglia dall’altra parte; ma inutilménte. Sicché, al sòlito, rodèndosi di stizza e di paura, si lasciava 
condurre a piacére altrui. I bravi nón gli facévan più tanto spavènto, óra che sapéva più di cèrto cóme la 
pensava il padróne. «Ma,» riflettéva però, «se la notizia di quésta gran conversióne si sparge qua déntro, intanto 
che ci siamo ancóra, chi sa cóme l’intenderanno costóro! Chi sa còsa nasce! Che s’andassero a immaginare che 
sia venuto io a fare il missionario! Pòvero me! mi martiriżżano!» Il cipiglio dell’innominato nón gli dava 
fastidio. «Pér tenére a ségno quélle facce lì», pensava, «nón ci vuòl méno di quésta qui; lo capisco anch’io; ma 
perché dève toccare a me a trovarmi tra tutti costóro!» 
Basta; s’arrivò in fóndo alla scésa, e s’uscì finalménte anche dalla valle. La frónte dell’innominato s’andò 
spianando. Anche dòn Abbóndio prése una faccia più naturale, sprigionò alquanto la tèsta di tra le spalle, 
ṡgranchì le braccia e le gambe, si miṡe a stare un po’ più sulla vita, che facéva un tutt’altro vedére, mandò più 
larghi respiri, e, cón animo più riposato, si miṡe a considerare altri lontani pericoli. «Còsa dirà quél bestióne di 
dòn Rodrigo? Rimanér cón tanto di naso a quésto mòdo, cól danno e cón le bèffe, figuriamoci se la gli dève 
parére amara. Óra è quando fa il diavolo davvéro. Sta a vedére che se la piglia anche cón me, perché mi són 
trovato déntro in quésta cerimònia. Se ha avuto cuòre fin d’allóra di mandare que’ due demòni a farmi una 
figura di quélla sòrte sulla strada, óra pòi, chi sa còsa farà! Cón sua signoria illustrissima nón la può prèndere, 
che è un pèzzo mólto più gròsso di lui; li biṡognerà ródere il fréno. Intanto il veléno l’avrà in còrpo, e sópra 
qualcheduno lo vorrà sfogare. Cóme finiscono quéste faccènde? I cólpi cascano sèmpre all’ingiù; i cénci vanno 
all’aria. Lucia, di ragióne, sua signoria illustrissima penserà a métterla in salvo: quéll’altro poveraccio mal 
capitato è fuòr dél tiro, e ha già avuto la sua: ècco che il céncio són diventato io. La sarèbbe barbara, dópo 
tant’incòmodi, dópo tante agitazióni, e sènza acquistarne mèrito, che ne dovéssi portar la péna io. Còsa farà óra 
sua signoria illustrissima pér difèndermi, dópo avérmi mésso in ballo? Mi può star mallevadóre lui che quél 
dannato nón mi faccia un’azióne pèggio délla prima? E pòi, ha tanti affari pér la tèsta! métte mano a tante còse! 
Cóme si può badare a tutto? Lascian pòi alle vòlte le còse più imbrogliate di prima. Quélli che fanno il bène, lo 
fanno all’ingròsso: quand’ hanno provata quélla soddisfazióne, n’hanno abbastanza, e nón si vòglion seccare a 
star diètro a tutte le conseguènze; ma colóro che hanno quél gusto di fare il male, ci méttono più diligènza, ci 
stanno diètro fino alla fine, nón prèndon mai rèquie, perché hanno quél canchero che li róde. Dèvo andar io a 
dire che són venuto qui pér comando esprèsso di sua signoria illustrissima, e nón di mia volontà? Parrèbbe che 
voléssi tenére dalla parte dell’iniquità. Oh santo cièlo! Dalla parte dell’iniquità io! Pér gli spassi che la mi dà! 
Basta; il mèglio sarà raccontare a Perpètua la còsa com’ è; e lascia pòi fare a Perpètua a mandarla in giro. 
Purché a monsignóre nón vènga il grillo di far qualche pubblicità, qualche scèna inutile, e méttermici déntro 
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anche me. A buòn cónto, appéna siamo arrivati, se è uscito di chièṡa, vado a riverirlo in frétta in frétta; se no, 
lascio le mie scuṡe, e me ne vo diritto diritto a casa mia. Lucia è bène appoggiata; di me nón ce n’è più biṡógno; 
e dópo tant’incòmodi, pòsso pretèndere anch’io d’andarmi a riposare. E pòi... che nón venisse anche curiosità a 
monsignóre di sapér tutta la stòria, e mi toccasse a rènder cónto dell’affare dél matrimònio! Nón ci 
mancherèbbe altro. E se viène in viṡita anche alla mia parròcchia!... Oh! sarà quél che sarà; nón vo’ 
confóndermi prima dél tèmpo: n’ho abbastanza de’ guai. Pér óra vo a chiudermi in casa. Fin che monsignóre si 
tròva da quéste parti, dòn Rodrigo nón avrà faccia di far pazzie. E pòi... E pòi? Ah! védo che i mièi ultimi anni 
ho da passarli male!» La comitiva arrivò che le funzióni di chièṡa nón èrano ancór terminate; passò pér mèżżo 
alla fòlla medéṡima nón méno commòssa délla prima vòlta; e pòi si diviṡe. I due a cavallo voltarono sur una 
piazzétta di fianco, in fóndo a cui èra la casa dél parroco; la lettiga andò avanti vèrso quélla délla buòna dònna. 
Dòn Abbóndio féce quéllo che avéva pensato: appéna ṡmontato, féce i più ṡviscerati compliménti 
all’innominato, e lo pregò di volérlo scuṡar cón monsignóre; ché lui dovéva tornare alla parròcchia addirittura, 
pér affari urgènti. Andò a cercare quél che chiamava il suo cavallo, cioè il bastóne che avéva lasciato in un 
cantuccio dél salòtto, e s’incamminò. L’innominato stètte a aspettare che il cardinale tornasse di chièṡa. 
La buòna dònna, fatta sedér Lucia nél migliór luògo délla sua cucina, s’affaccendava a preparar qualcòsa da 
ristorarla, ricuṡando, cón una cèrta rustichézza cordiale, i ringraziaménti e le scuṡe che quésta rinnovava ógni 
tanto. 
Prèsto prèsto, rimettèndo stipa sótto un calderòtto, dóve notava un buòn cappóne, féce alzare il bollóre al bròdo, 
e riempitane una scodèlla già guarnita di fétte di pane, poté finalménte preṡentarla a Lucia. E nél vedére la 
poverina a riavérsi a ógni cucchiaiata, si congratulava ad alta vóce cón sé stéssa che la còsa fósse accaduta in un 
giórno in cui, com’éssa dicéva, nón c’èra il gatto nél fuòco. – Tutti s’ingégnano òggi a far qualcosina, 
aggiungéva: – méno que’ pòveri pòveri che stèntano a avér pane di vécce e polènta di saggina; però òggi da un 
signóre così caritatévole spèrano di buscar tutti qualcòsa. Nói, grazie al cièlo, nón siamo in quésto caṡo: tra il 
mestière di mio marito, e qualcòsa che abbiamo al sóle, si campa. Sicché mangiate sènza pensièri intanto; ché 
prèsto il cappóne sarà a tiro, e potréte ristorarvi un po’ mèglio. – Così détto, ritornò ad accudire al deṡinare, e ad 
apparecchiare. 
Lucia, tornatele alquanto le fòrze, e acquietandosele sèmpre più l’animo, andava intanto assettandosi, pér 
un’abitudine, pér un instinto di pulizia e di verecóndia: rimettéva e fermava le trécce allentate e arruffate, 
raccomodava il fazzolétto sul séno, e intórno al còllo. In far quésto, le sue dita s’intralciarono nélla coróna che 
ci avéva méssa, la nòtte avanti; lo ṡguardo vi córse; si féce nélla ménte un tumulto istantaneo; la memòria dél 
vóto, opprèssa fino allóra e soffogata da tante sensazióni preṡènti, vi si suscitò d’improvviṡo, e vi comparve 
chiara e distinta. Allóra tutte le potènze dél suo animo, appéna riavute, furon sopraffatte di nuòvo, a un tratto: e 
se quéll’animo nón fósse stato così preparato da una vita d’innocènza, di rassegnazióne e di fiducia, la 
costernazióne che provò in quél moménto, sarèbbe stata disperazióne. Dópo un ribolliménto di que’ pensièri 
che nón vèngono cón paròle, le prime che si formarono nélla sua ménte furono: «oh pòvera me, cos’ho fatto!» 
Ma nón appéna l’èbbe pensate, ne risentì cóme uno spavènto. Le tornarono in ménte tutte le circostanze dél 
vóto, l’angòscia intollerabile, il nón avére una speranza di soccórso, il fervóre délla preghièra, la pienézza dél 
sentiménto cón cui la proméssa èra stata fatta. E dópo avére ottenuta la grazia, pentirsi délla proméssa, le parve 
un’ingratitudine sacrilega, una perfidia vèrso Dio e la Madònna; le parve che una tale infedeltà le attirerèbbe 
nuòve e più terribili ṡventure, in mèżżo alle quali nón potrèbbe più sperare neppur nélla preghièra; e s’affrettò 
di rinnegare quél pentiménto momentaneo. Si levò cón divozióne la coróna dal còllo, e tenèndola nélla mano 
tremante, confermò, rinnovò il vóto, chiedèndo néllo stésso tèmpo, cón una supplicazióne accorata, che le fósse 
concèssa la fòrza d’adempirlo, che le fóssero risparmiati i pensièri e l’occaṡióni le quali avrèbbero potuto, se 
nón iṡmòvere il suo animo, agitarlo tròppo. La lontananza di Rènzo, sènza nessuna probabilità di ritórno, quélla 
lontananza che fin allóra le èra stata così amara, le parve óra una dispoṡizióne délla Provvidènza, che avésse 
fatti andare insième i due avveniménti pér un fine sólo; e si studiava di trovar nell’uno la ragióne d’èsser 
contènta dell’altro. E diètro a quél pensièro, s’andava figurando ugualménte che quélla Provvidènza medéṡima, 
pér compir l’òpera, saprèbbe trovar la manièra di far che Rènzo si rassegnasse anche lui, nón pensasse più... Ma 
una tale idèa, appéna trovata, miṡe sottosópra la ménte ch’èra andata a cercarla. La pòvera Lucia, sentèndo che 
il cuòre èra lì lì pér pentirsi, ritornò alla preghièra, alle conférme, al combattiménto, dal quale s’alzò, se ci si 
passa quest’espressióne, cóme il vincitóre stanco e ferito, di sópra il nemico abbattuto: nón dico ucciṡo. 
Tutt’a un tratto, si sènte uno scalpiccìo, e un chiasso di vóci allégre. Èra la famigliòla che tornava di chièṡa. 
Due bambinétte e un fanciullo éntran saltando; si férmano un moménto a dare un’occhiata curiósa a Lucia, pòi 
córrono alla mamma, e le s’aggruppano intórno: chi domanda il nóme dell’òspite sconosciuta, e il cóme e il 
perché; chi vuòl raccontare le maraviglie vedute: la buòna dònna rispónde a tutto e a tutti cón un – zitti, zitti –. 
Éntra pòi, cón un passo più quièto, ma cón una premura cordiale dipinta in viṡo, il padróne di casa. Èra, se nón 
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l’abbiamo ancór détto, il sarto dél villaggio, e de’ contórni; un uòmo che sapéva lèggere, che avéva lètto in fatti 
più d’una vòlta il Leggendario de’ Santi, il Guerrin meschino e i Reali di Francia, e passava, in quélle parti, pér 
un uòmo di talènto e di sciènza: lòde però che rifiutava modestaménte, dicèndo soltanto che avéva ṡbagliato la 
vocazióne; e che se fósse andato agli studi, invéce di tant’altri...! Cón quésto, la migliór pasta dél móndo. 
Essèndosi trovato preṡènte quando sua móglie èra stata pregata dal curato d’intraprèndere quél viaggio 
caritatévole, nón sólo ci avéva data la sua approvazióne, ma le avrèbbe fatto coraggio, se ce ne fósse stato 
biṡógno. E óra che la funzióne, la pómpa, il concórso, e soprattutto la prèdica dél cardinale avévano, cóme si 
dice, eṡaltati tutti i suòi buòni sentiménti, tornava a casa cón un’aspettativa, cón un desidèrio ansióso di sapére 
cóme la còsa fósse riuscita, e di trovare la pòvera innocènte salvata. 
– Guardate un pòco, – gli disse, al suo entrare, la buòna dònna, accennando Lucia; la quale féce il viṡo rósso, 
s’alzò, e cominciava a balbettar qualche scuṡa. Ma lui, avvicinatosele, l’interruppe facèndole una gran fèsta, e 
esclamando: – bèn venuta, bèn venuta! Siète la benedizióne dél cièlo in quésta casa. Cóme són contènto di 
vedérvi qui! Già èro sicuro che saréste arrivata a buòn pòrto; perché nón ho mai trovato che il Signóre abbia 
cominciato un miracolo sènza finirlo bène; ma són contènto di vedérvi qui. Pòvera gióvine! Ma è però una gran 
còsa d’avér ricevuto un miracolo! Né si créda che fósse lui il sólo a qualificar così quéll’avveniménto, perché 
avéva lètto il Leggendario: pér tutto il paéṡe e pér tutt’i contórni nón se ne parlò cón altri tèrmini, fin che ce ne 
rimaṡe la memòria. E, a dir la verità, cón le frange che vi s’attaccarono, nón gli potéva convenire altro nóme. 
Accostatosi pòi passo passo alla móglie, che staccava il calderòtto dalla caténa, le disse sottovóce: – è andato 
bène ógni còsa? 
– Benóne: ti racconterò pòi tutto. 
– Sì, sì; cón còmodo. 
Mésso pòi subito in tavola, la padróna andò a prènder Lucia, ve l’accompagnò, la féce sedére; e staccata un’ala 
di quél cappóne, gliéla miṡe davanti; si miṡe a sedére anche lèi e il marito, facèndo tutt’e due coraggio all’òspite 
abbattuta e vergognósa, perché mangiasse. Il sarto cominciò, ai primi boccóni, a discórrere cón grand’ènfaṡi, in 
mèżżo all’interruzióni de’ ragazzi, che mangiavano ritti intórno alla tavola, e che in verità avévano viste tròppe 
còse straordinarie, pér fare alla lunga la sóla parte d’ascoltatóri. Descrivéva le cerimònie solènni, pòi saltava a 
parlare délla conversióne miracolósa. Ma ciò che gli avéva fatto più impressióne, e su cui tornava più spésso, 
èra la prèdica dél cardinale. 
– A vedérlo lì davanti all’altare, – dicéva, – un signóre di quélla sòrte, cóme un curato... 
– E quélla còsa d’òro che avéva in tèsta... – dicéva una bambinétta. 
– Sta zitta. A pensare, dico, che un signóre di quélla sòrte, e un uòmo tanto sapiènte, che, a quél che dicono, ha 
lètto tutti i libri che ci sóno, còsa a cui nón è mai arrivato nessun altro, né anche in Milano; a pensare che sappia 
adattarsi a dir quélle còse in manièra che tutti intendano.... 
– Ho intéso anch’io, – disse l’altra chiacchierina. 
– Sta zitta! còsa vuòi avére intéso, tu? 
– Ho intéso che spiegava il Vangèlo in véce dél signór curato. 
– Sta zitta. Nón dico chi sa qualche còsa; ché allóra uno è obbligato a intèndere; ma anche i più duri di tèsta, i 
più ignoranti, andavan diètro al filo dél discórso. Andate óra a domandar lóro se saprèbbero ripèter le paròle 
che dicéva: sì; nón ne ripescherèbbero una; ma il sentiménto lo hanno qui. E sènza mai nominare quél signóre, 
cóme si capiva che voléva parlar di lui! E pòi, pér capire, sarèbbe bastato osservare quando avéva le lacrime 
agli òcchi. E allóra tutta la gènte a piangere... 
– È pròprio véro, – scappò fuòri il fanciullo: – ma perché piangévan tutti a quél mòdo, cóme bambini? 
– Sta zitto. E sì che c’è de’ cuòri duri in quésto paéṡe. E ha fatto pròprio vedére che, benché ci sia la carestia, 
biṡógna ringraziare il Signóre, ed èsser contènti: far quél che si può, industriarsi, aiutarsi, e pòi èsser contènti. 
Perché la diṡgrazia nón è il patire, e l’èsser pòveri; la diṡgrazia è il far dél male. E nón són bèlle paròle; perché 
si sa che anche lui vive da pòver’uòmo, e si lèva il pane di bócca pér darlo agli affamati; quando potrèbbe far 
vita scélta, mèglio di chi si sia. Ah! allóra un uòmo dà soddisfazióne a sentirlo discórrere; nón cóme tant’altri, 
fate quéllo che dico, e nón fate quél che fo. E pòi ha fatto pròprio vedére che anche colóro che nón són signóri, 
se hanno più dél necessario, sóno abbligati di farne parte a chi patisce. 
Qui interruppe il discórso da sé, cóme sorpréso da un pensièro. Stètte un moménto: pòi miṡe insième un piatto 
délle vivande ch’èran sulla tavola, e aggiuntovi un pane, miṡe il piatto in un tovagliòlo, e préso quésto pér le 
quattro còcche, disse alla sua bambinétta maggióre: – piglia qui –. Le diède nell’altra mano un fiaschétto di 
vino, e soggiunse: – va qui da Maria védova; lasciale quésta ròba, e dille che è pér stare un po’ allégra co’ suòi 
bambini. Ma cón buòna manièra, vè; che nón paia che tu le faccia l’elemòṡina. E nón dir niènte, se incóntri 
qualcheduno; e guarda di nón rómpere. 
Lucia féce gli òcchi róssi, e sentì in cuòre una tenerézza ricreatrice; cóme già da’ discórsi di prima avéva 
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ricevuto un sollièvo che un discórso fatto appòsta nón le avrèbbe potuto dare. L’animo attirato da quélle 
descrizióni, da quélle fantaṡie di pómpa, da quélle commozióni di pietà e di maraviglia, préso dall’entuṡiaṡmo 
medéṡimo dél narratóre, si staccava da’ pensièri dolorósi di sé; e anche ritornandoci sópra, si trovava più fòrte 
cóntro di éssi. Il pensièro stésso dél gran sacrifizio, nón già che avésse perduto il suo amaro, ma insièm cón 
ésso avéva un nón so che d’una giòia austèra e solènne. 
Pòco dópo, entrò il curato dél paéṡe, e disse d’èsser mandato dal cardinale a informarsi di Lucia, ad avvertirla 
che monsignóre voléva vedérla in quél giórno, e a ringraziare in suo nóme il sarto e la móglie. E quésti e quélla, 
commòssi e confuṡi, nón trovavan paròle pér corrispóndere a tali dimostrazióni d’un tal personaggio. 
– E vòstra madre nón è ancóra arrivata? – disse il curato a Lucia. 
– Mia madre! – esclamò quésta. Dicèndole pòi il curato, che l’avéva mandata a prèndere, d’órdine 
dell’arcivéscovo, si miṡe il grembiule agli òcchi, e diède in un dirótto pianto, che durò un pèzzo dópo che fu 
andato via il curato. Quando pòi gli affètti tumultuósi che le si èrano suscitati a quéll’annunzio, cominciarono a 
dar luògo a pensièri più posati, la poverina si ricordò che quélla consolazióne allóra così vicina, di rivedér la 
madre, una consolazióne così inaspettata pòche óre prima, èra stata da lèi espressaménte implorata in quéll’óre 
terribili, e méssa quaṡi cóme una condizióne al vóto. Fatemi tornar salva cón mia madre, avéva détto; e quéste 
paròle le ricomparvero óra distinte nélla memòria. Si confermò più che mai nél propòṡito di mantenér la 
proméssa, e si féce di nuòvo, e più amaraménte, scrupolo di quél pòvera me! che le èra scappato détto tra sé, nél 
primo moménto. 
Agnèṡe infatti, quando si parlava di lèi, èra già pòco lontana. È facile pensare cóme la pòvera dònna fósse 
rimasta, a quéllo invito così inaspettato, e a quélla notizia, necessariaménte trónca e confuṡa, d’un pericolo, si 
potéva dir, cessato, ma spaventóso; d’un caṡo terribile, che il mésso nón sapéva né circostanziare né spiegare; e 
lèi nón avéva a che attaccarsi pér ispiegarlo da sé. Dópo èssersi cacciate le mani ne’ capélli, dópo avér gridato 
più vòlte: – ah Signóre! ah Madònna! –, dópo avér fatte al mésso varie domande, alle quali quésto nón sapéva 
rispóndere, èra entrata in frétta e in furia nél baròccio, continuando pér la strada a esclamare e interrogare, 
sènza profitto. Ma, a un cèrto punto, avéva incontrato dòn Abbóndio che veniva adagio adagio, mettèndo 
avanti, a ógni passo, il suo bastóne. Dópo un – oh! – di tutt’e due le parti, lui s’èra fermato, lèi avéva fatto 
fermare, ed èra ṡmontata; e s’èran tirati in disparte in un castagnéto che costeggiava la strada. Dòn Abbóndio 
l’avéva ragguagliata di ciò che avéva potuto sapére e dovuto vedére. La còsa nón èra chiara; ma alméno Agnèṡe 
fu assicurata che Lucia èra affatto in salvo; e respirò. 
Dópo, dòn Abbóndio èra voluto entrare in un altro discórso, e darle una lunga istruzióne sulla manièra di 
regolarsi cón l’arcivéscovo, se quésto, com’èra probabile, avésse desiderato di parlar cón lèi e cón la figliuòla; e 
soprattutto che nón conveniva far paròla dél matrimònio... Ma Agnèṡe, accorgèndosi che il brav’uòmo nón 
parlava che pér il suo pròprio interèsse, l’avéva piantato, sènza prométtergli, anzi sènza risòlver nulla; ché 
avéva tutt’altro da pensare. E s’èra riméssa in istrada. 
Finalménte il baròccio arriva, e si férma alla casa dél sarto. Lucia s’alza precipitosaménte; Agnèṡe scénde, e 
déntro di córsa: sóno nélle braccia l’una dell’altra. La móglie dél sarto, ch’èra la sóla che si trovava lì preṡènte, 
fa coraggio a tutt’e due, le acquièta, si rallégra cón lóro, e pòi, sèmpre discréta, le lascia sóle, dicèndo che 
andava a preparare un lètto pér lóro; che avéva il mòdo, sènza incomodarsi; ma che, in ógni caṡo, tanto lèi, 
cóme suo marito, avrèbbero piuttòsto voluto dormire in tèrra, che lasciarle andare a cercare un ricóvero altróve. 
Passato quél primo sfógo d’abbracciaménti e di singhiózzi, Agnèṡe vòlle sapére i caṡi di Lucia, e quésta si miṡe 
affannosaménte a raccontarglieli. Ma, cóme il lettóre sa, èra una stòria che nessuno la conoscéva tutta; e pér 
Lucia stéssa c’èran délle parti oscure, inesplicabili affatto. E principalménte quélla fatale combinazióne 
d’èssersi la terribile carròzza trovata lì sulla strada, pér l’appunto quando Lucia vi passava pér un caṡo 
straordinario: su di che la madre e la figlia facévan cènto congetture, sènza mai dar nél ségno, anzi sènza 
neppure andarci vicino. 
In quanto all’autór principale délla trama, tanto l’una che l’altra nón potévano fare a méno di nón pensare che 
fósse dòn Rodrigo. 
– Ah anima néra! ah tizzóne d’infèrno! – esclamava Agnèṡe: – ma verrà la sua óra anche pér lui. Domeneddio 
lo pagherà secóndo il mèrito; e allóra proverà anche lui... 
– No, no, mamma; no! – interruppe Lucia: – nón gli augurate di patire, nón l’augurate a nessuno! Se sapéste 
còsa sia patire! Se avéste provato! No, no! preghiamo piuttòsto Dio e la Madònna pér lui: che Dio gli tócchi il 
cuòre, cóme ha fatto a quest’altro pòvero signóre, ch’èra pèggio di lui; e óra è un santo. 
Il ribréżżo che Lucia provava nél tornare sópra memòrie così recènti e così crudèli, la féce più d’una vòlta 
restare a mèżżo; più d’una vòlta disse che nón le bastava l’animo di continuare, e dópo mólte lacrime, riprése la 
paròla a stènto. Ma un sentiménto divèrso la ténne sospésa, a un cèrto punto dél raccónto: quando fu al vóto. Il 
timóre che la madre le désse dell’imprudènte e délla precipitósa; e che, cóme avéva fatto nell’affare dél 
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matrimònio, mettésse in campo qualche sua règola larga di cosciènza, e volésse fargliela trovar giusta pér fòrza; 
o che, pòvera dònna, dicésse la còsa a qualcheduno in confidènza, se nón altro pér avér lume e consiglio, e la 
facésse così divenir pubblica, còsa che Lucia, solaménte a pensarci, si sentiva venire il viṡo rósso; anche una 
cèrta vergógna délla madre stéssa, una ripugnanza inesplicabile a entrare in quélla matèria; tutte quéste còse 
insième fécero che nascóse quélla circostanza importante, proponèndosi di farne prima la confidènza al padre 
Cristòforo. Ma cóme rimaṡe allorché, domandando di lui, si sentì rispóndere che nón c’èra più, ch’èra stato 
mandato in un paéṡe lontano lontano, in un paéṡe che avéva un cèrto nóme! 
– E Rènzo? – disse Agnèṡe. 
– È in salvo, n’è véro? – disse ansiosaménte Lucia. 
– Quésto è sicuro, perché tutti lo dicono; si tièn pér cèrto che si sia ricoverato sul bergamasco; ma il luògo 
pròprio nessuno lo sa dire: e lui finóra nón ha mai fatto sapér nulla. Che nón abbia ancóra trovata la manièra. 
– Ah, se è in salvo, sia ringraziato il Signóre! – disse Lucia; e cercava di cambiar discórso; quando il discórso 
fu interrótto da una novità inaspettata: la comparsa dél cardinale arcivéscovo. 
Quésto, tornato di chièṡa, dóve l’abbiam lasciato, sentito dall’innominato che Lucia èra arrivata, sana e salva, 
èra andato a tavola cón lui, facèndoselo sedére a dèstra, in mèżżo a una coróna di prèti, che nón potévano 
saziarsi di dare occhiate a quéll’aspètto così ammansato sènza debolezza, così umiliato sènza abbassaménto, e 
di paragonarlo cón l’idèa che da lungo tèmpo s’èran fatta dél personaggio. 
Finito di deṡinare, lóro due s’èran ritirati di nuòvo insième. Dópo un collòquio che durò mólto più dél primo, 
l’innominato èra partito pér il suo castèllo, su quélla stéssa mula délla mattina; e il cardinale, fatto chiamare il 
curato, gli avéva détto che desiderava d’èsser condótto alla casa dov’èra ricoverata Lucia. 
– Oh! monsignóre, – avéva rispósto il curato, – nón s’incòmodi: manderò io subito ad avvertire che vènga qui la 
gióvine, la madre, se è arrivata, anche gli òspiti, se monsignóre li vuòle, tutti quélli che desidera vossignoria 
illustrissima. 
– Desidero d’andar io a trovarli, – avéva replicato Federigo. 
– Vossignoria illustrissima nón dève incomodarsi: manderò io subito a chiamarli: è còsa d’un moménto, – 
avéva insistito il curato guastamestièri (buòn uòmo dél rèsto), nón intendèndo che il cardinale voléva cón quélla 
viṡita rèndere onóre alla ṡventura, all’innocènza, all’ospitalità e al suo pròprio ministèro in un tèmpo. Ma, 
avèndo il superióre esprèsso di nuòvo il medéṡimo desidèrio, l’inferióre s’inchinò e si mòsse. 
Quando i due personaggi furon veduti spuntar nélla strada, tutta la gènte che c’èra andò vèrso di lóro; e in pòchi 
moménti n’accórse da ógni parte, camminando lóro ai fianchi chi potéva, e gli altri diètro, alla rinfuṡa. Il curato 
badava a dire: – via, indiètro, ritiratevi; ma! ma! – Federigo gli dicéva: – lasciateli fare – e andava avanti, óra 
alzando la mano a benedir la gènte, óra abbassandola ad accarezzare i ragazzi che gli venivan tra’ pièdi. Così 
arrivarono alla casa, e c’entrarono: la fòlla rimaṡe ammontata al di fuòri. Ma nélla fòlla si trovava anche il 
sarto, il quale èra andato diètro cóme gli altri, cón gli òcchi fissi e cón la bócca apèrta, nón sapèndo dóve si 
riuscirèbbe. Quando vide quél dóve inaspettato, si féce far largo, pensate cón che strèpito, gridando e 
rigridando: – lasciate passar chi ha da passare –; e entrò. 
Agnèṡe e Lucia sentirono un ronżìo crescènte nélla strada; méntre pensavano còsa potésse èssere, videro l’uscio 
spalancarsi, e comparire il porporato cól parroco. 
– È quélla? – domandò il primo al secóndo ; e, a un cénno affermativo, andò vèrso Lucia, ch’èra rimasta lì cón 
la madre, tutt’ è due immòbili e mute dalla sorprésa e dalla vergógna. Ma il tòno di quélla vóce, l’aspètto, il 
contégno, e soprattutto la paròla di Federigo l’èbbero subito rianimate. – Pòvera gióvine, – cominciò: – Dio ha 
permésso che fóste méssa a una gran pròva; ma v’ha anche fatto vedére che nón avéva levato l’òcchio da vói, 
che nón v’avéva dimenticata. V’ha rimessa in salvo; e s’è servito di vói pér una grand’òpera, pér fare una gran 
miṡericòrdia a uno, e pér sollevar mólti néllo stésso tèmpo. 
Qui comparve nélla stanza la padróna, la quale, al rumóre, s’èra affacciata anch’éssa alla finèstra, e avèndo 
veduto chi le entrava in casa, avéva scéso le scale, di córsa, dópo èssersi raccomodata alla mèglio; e quaṡi néllo 
stésso tèmpo, entrò il sarto da un altr’uscio. Vedèndo avviato il discórso, andarono a riunirsi in un canto, dóve 
rimaṡ èro cón gran rispètto. Il cardinale, salutatili corteṡeménte, continuò a parlar cón le dònne, mescolando ai 
confòrti qualche domanda, pér vedér se nélle rispóste potésse trovar qualche congiuntura di far dél bène a chi 
avéva tanto patito. 
– Biṡognerèbbe che tutti i prèti fóssero cóme vossignoria, che tenéssero un po’ dalla parte de’ pòveri, e nón 
aiutassero a métterli in imbròglio, pér cavarsene lóro, – disse Agnèṡe, animata dal contégno così famigliare e 
amorévole di Federigo, e stizzita dal pensare che il signór dòn Abbóndio, dópo avér sèmpre sacrificati gli altri, 
pretendésse pòi anche d’impedir lóro un piccolo sfógo, un laménto cón chi èra al di sópra di lui, quando, pér un 
caṡo raro, n’èra venuta l’occaṡióne. 
– Dite pure tutto quél che pensate, – disse il cardinale: – parlate liberaménte. 
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– Vòglio dire che, se il nòstro signór curato avésse fatto il suo dovére, la còsa nón sarèbbe andata così. 
Ma fecèndole il cardinale nuòve istanze perché si spiegasse mèglio, quélla cominciò a trovarsi impicciata a 
dovér raccontare una stòria nélla quale avéva anch’éssa una parte che nón si curava di far sapére, specialménte 
a un tal personaggio. Trovò però il vèrso d’accomodarla cón un piccolo stralcio: raccontò dél matrimònio 
concertato, dél rifiuto di dòn Abbóndio, nón lasciò fuòri il pretèsto de’ superióri che lui avéva mésso in campo 
(ah, Agnèṡe!) e saltò all’attentato di dòn Rodrigo, e cóme, essèndo stati avvertiti, avévano potuto scappare. Ma 
sì, – soggiunse e concluṡe: – scappare pér inciamparci di nuòvo. Se invéce il signór curato ci avésse détto 
sinceraménte la còsa, e avésse subito maritati i mièi pòveri gióvani, nói ce n’andavamo via subito, tutti insième, 
di nascósto, lontano, in luògo, che né anche l’aria nón l’avrèbbe saputo. Così s’è perduto tèmpo; ed è nato quél 
che è nato. 
– Il signór curato mi renderà cónto di quésto fatto, – disse il cardinale. 
– No, signóre, no, signóre, – disse subito Agnèṡe: – nón ho parlato pér quésto: nón lo gridi, perché già quél che 
è stato è stato; e pòi nón sèrve a nulla: è un uòmo fatto così: tornando il caṡo, farèbbe lo stésso. 
Ma Lucia, nón contènta di quélla manièra di raccontar la stòria, soggiunse: – anche nói abbiamo fatto dél male: 
si véde che nón èra la volontà dél Signóre che la còsa dovésse riuscire. 
– Che male avéte potuto far vói, pòvera gióvine? – disse Federigo. 
Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di farle alla sfuggita, raccontò la stòria dél tentativo fatto in 
casa di dòn Abbóndio; e concluṡe dicèndo: – abbiam fatto male; e Dio ci ha gastigati. 
– Prendéte dalla sua mano i patiménti che avéte soffèrti, e state di buòn animo, – disse Federigo: – perché, chi 
avrà ragióne di rallegrarsi e di sperare, se nón chi ha patito, e pènsa ad accuṡar sé medéṡimo? 
Domandò allóra dóve fósse il promésso spòṡo, e sentèndo da Agnèṡe (Lucia stava zitta, cón la tèsta e gli òcchi 
bassi) ch’èra scappato dal suo paéṡe, ne provò e ne mostrò maraviglia e dispiacére; e vòlle sapére il perché. 
Agnèṡe raccontò alla mèglio tutto quél pòco che sapéva délla stòria di Rènzo. 
– Ho sentito parlare di quésto gióvine, – disse il cardinale: – ma cóme mai uno che si trovò invòlto in affari di 
quélla sòrte, potéva èssere in trattato di matrimònio cón una ragazza così? 
– Èra un gióvine dabbène, – disse Lucia, facèndo il viṡo rósso, ma cón vóce sicura. 
– Èra un gióvine quièto, fin tròppo, – soggiunse Agnèṡe: e quésto lo può domandare a chi si sia, anche al signór 
curato. Chi sa che imbròglio avranno fatto laggiù, che cabale? I pòveri, ci vuòl pòco a farli comparir birbóni. 
– È véro pur tròppo, – disse il cardinale: – m’informerò di lui sènza dubbio –: e fattosi dire nóme e cognóme dél 
gióvine, ne prése l’appunto sur un libriccin di memòrie. Aggiunse pòi che contava di portarsi al lóro paéṡe tra 
pòchi giórni, che allóra Lucia potrèbbe venir là sènza timóre, e che intanto penserèbbe lui a provvedérla d’un 
luògo dóve potésse èsser al sicuro, fin che ógni còsa fósse accomodata pér il mèglio. 
Si voltò quindi ai padróni di casa, che vénnero subito avanti. Rinnovò i ringraziaménti che avéva fatti fare dal 
curato, e domandò se sarèbbero stati contènti di ricoverare, pér que’ pòchi giórni, le òspiti che Dio avéva lóro 
mandate. 
– Oh! sì signóre, – rispóse la dònna, cón un tòno di vóce e cón un viṡo ch’espriméva mólto più di quéll’asciutta 
rispósta, strozzata dalla vergógna. Ma il marito, mésso in orgaṡmo dalla preṡènza d’un tale interrogatóre, dal 
desidèrio di farsi onóre in un’occaṡióne di tanta importanza, studiava ansiosaménte qualche bèlla rispósta. 
Raggrinzò la frónte, tòrse gli òcchi in travèrso, strinse le labbra, tese a tutta fòrza l’arco dell’intellètto, cercò, 
frugò, sentì di déntro un còzzo d’idèe mónche e di mèżże paròle: ma il moménto stringéva; il cardinale 
accennava già d’avére interpretato il silènzio: il pòver’ uòmo aprì la bócca, e disse: – si figuri! – Altro nón gli 
vòlle venire. Còsa, di cui nón sólo rimaṡe avvilito sul moménto; ma sèmpre pòi quélla rimembranza importuna 
gli guastava la compiacènza dél grand’onóre ricevuto. E quante vòlte, tornandoci sópra, e rimettèndosi cól 
pensièro in quélla circostanza, gli venivano in ménte, quaṡi pér dispètto, paròle che tutte sarèbbero state mèglio 
di quéll’insulso si figuri! Ma, cóme dice un antico provèrbio, dél sénno di pòi ne són piène le fòsse. 
Il cardinale partì, dicèndo: – la benedizióne dél Signóre sia sópra quésta casa. 
Domandò pòi la séra al curato cóme si sarèbbe potuto in mòdo convenévole ricompensare quéll’uòmo, che nón 
dovéva èsser ricco, dell’ospitalità costósa, specialménte in que’ tèmpi. Il curato rispóse che, pér verità, né i 
guadagni délla professióne, né le rèndite di cèrti campicèlli, che il buòn sarto avéva dél suo, nón sarèbbero 
bastate, in quéll’annata, a métterlo in istato d’èsser liberale cón gli altri; ma che, avèndo fatto dégli avanzi négli 
anni addiètro, si trovava de’ più agiati dél contórno, e potéva far qualche spésa di più, sènza dissèsto, cóme 
cèrto facéva quésta volentièri; e che, dél rimanènte, nón ci sarèbbe stato vèrso di fargli accettare nessuna 
ricompènsa. 
– Avrà probabilménte, – disse il cardinale, – créditi cón gènte che nón può pagare. 
– Pènsi, monsignóre illustrissimo: quésta pòvera gènte paga cón quél che le avanza délla raccòlta: l’anno 
scórso, nón avanzò nulla; in quésto, tutti rimangono indiètro dél necessario. 
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– Ebbène, – disse Federigo: – prèndo io sópra di me tutti que’ débiti; e vói mi faréte il piacére d’avér da lui la 
nòta délle partite, e di saldarle. 
– Sarà una sómma ragionévole. 
– Tanto mèglio; e avréte pur tròppo di quélli ancór più biṡognósi, che nón hanno débiti perché nón trovan 
credènza. 
– Eh, pur tròppo! Si fa quél che si può; ma cóme arrivare a tutto, in tèmpi di quésta sòrte? 
– Fate che lui li vèsta a mio cónto, e pagatelo bène. Veraménte, in quest’anno, mi par rubato tutto ciò che nón 
va in pane; ma quésto è un caṡo particolare. 
Nón vogliam però chiudere la stòria di quélla giornata, sènza raccontar breveménte cóme la terminasse 
l’innominato. 
Quésta vòlta, la nuòva délla sua conversióne l’avéva preceduto nélla valle; vi s’èra subito sparsa, e avéva mésso 
pér tutto uno ṡbalordiménto, un’ansietà, un cruccio, un sussurro. Ai primi bravi, o servitóri (èra tutt’uno) che 
vide, accennò che lo seguissero; e così di mano in mano. Tutti venivan diètro, cón una sospensióne nuòva, e 
cón la suggezióne sòlita; finché, cón un séguito sèmpre crescènte, arrivò al castèllo. Accennò a quélli che si 
trovavan sulla pòrta, che gli venissero diètro cón gli altri; entrò nél primo cortile, andò vèrso il mèżżo, e lì, 
essèndo ancóra a cavallo, miṡe un suo grido tonante: èra il ségno uṡato, al quale accorrévano tutti que’ suòi che 
l’avéssero sentito. In un moménto, quélli ch’èrano sparsi pér il castèllo, vénnero diètro alla vóce, e s’univano ai 
già radunati, guardando tutti il padróne. 
– Andate ad aspettarmi nélla sala grande, – disse lóro; e dall’alto délla sua cavalcatura, gli stava a vedér partire. 
Ne scése pòi, la menò lui stésso alla stalla, e andò dov’èra aspettato. Al suo apparire, cessò subito un gran 
biṡbiglìo che c’èra; tutti si ristrinsero da una parte, lasciando vòto pér lui un grande spazio délla sala: potévano 
èssere una trentina. 
L’innominato alzò la mano, cóme pér mantenére quél silènzio improvviṡo; alzò la tèsta, che passava tutte quélle 
délla brigata e disse: – ascoltate tutti, e nessuno parli, se nón è interrogato. Figliuòli! la strada pér la quale 
siamo andati finóra, conduce nél fóndo dell’infèrno. Nón è un rimpròvero ch’io vòglia farvi, io che sóno avanti 
a tutti, il peggióre di tutti; ma sentite ciò che v’ho da dire. Dio miṡericordióso m’ha chiamato a mutar vita; e io 
la muterò, l’ho già mutata: così faccia cón tutti vói. Sappiate dunque, e tenéte férmo che són risoluto di prima 
morire che far più nulla cóntro la sua santa légge. Lèvo a ognun di vói gli órdini scellerati che avéte da me; vói 
m’intendéte; anzi vi comando di nón far nulla di ciò che v’èra comandato. E tenéte pér férmo ugualménte, che 
nessuno, da qui avanti, potrà far dél male cón la mia protezióne, al mio servizio. Chi vuòl restare a quésti patti, 
sarà pér me cóme un figliuòlo: e mi troverèi contènto alla fine di quél giórno, in cui nón avéssi mangiato pér 
satollar l’ultimo di vói, cón l’ultimo pane che mi rimanésse in casa. Chi nón vuòle, gli sarà dato quéllo che gli è 
dovuto di salario, e un regalo di più: potrà andarsene; ma nón métta più piède qui: quando nón fósse pér mutare 
vita; che pér quésto sarà sèmpre ricevuto a braccia apèrte. Pensateci quésta nòtte: domattina vi chiamerò, a uno 
a uno, a darmi la rispósta; e allóra vi darò nuòvi órdini. Pér óra, ritiratevi, ognuno al suo pósto. E Dio che ha 
uṡato cón me tanta miṡericòrdia, vi mandi il buòn pensièro. 
Qui finì, e tutto rimaṡe in silènzio. Pér quanto vari e tumultuósi fóssero i pensièri che ribollivano in que’ 
cervellacci, nón ne apparve di fuòri nessun ségno. Èrano avvézzi a prènder la vóce dél lóro signóre cóme la 
manifestazióne d’una volontà cón la quale nón c’èra da ripètere: e quélla vóce, annunziando che la volontà èra 
mutata, nón dava punto indizio che fósse indebolita. A nessuno di lóro passò neppur pér la ménte che, pér èsser 
lui convertito, si potésse prèndergli il sopravvènto, rispóndergli cóme a un altr’uòmo. Vedévano in lui un santo, 
ma un di que’ santi che si dipingono cón la tèsta alta, e cón la spada in pugno. Óltre il timóre, avévano anche 
pér lui (principalménte quélli ch’èran nati sul suo, ed èrano una gran parte) un’affezióne cóme d’uòmini ligi; 
avévan pòi tutti una benevolènza d’ammirazióne; e alla sua preṡènza sentivano una spècie di quélla, dirò pur 
così, verecóndia, che anche gli animi più żòtici e più petulanti pròvano davanti a una superiorità che hanno già 
riconosciuta. Le còse pòi che allóra avévan sentite da quélla bócca, èrano bensì odióse a’ lóro orécchi, ma nón 
false né affatto estranee ai lóro intellètti: se mille vòlte se n’èran fatti bèffe, nón èra già perché nón le 
credéssero, ma pér prevenir cón le bèffe la paura che gliéne sarèbbe venuta, a pensarci sul sèrio. E óra, a vedér 
l’effètto di quélla paura in un animo cóme quéllo dél lóro padróne, chi più, chi méno, nón ce ne fu uno che nón 
gli se n’attaccasse, alméno pér qualche tèmpo. S’aggiunga a tutto ciò, che quélli tra lóro che, trovandosi la 
mattina fuòr délla valle, avévan risaputa pér i primi la gran nuòva, avévano insième veduto, e avévano anche 
riferito la giòia, la baldanza délla popolazióne, l’amóre e la venerazióne pér l’innominato, ch’èrano entrati in 
luògo dell’antico òdio e dell’antico terróre. Di manièra che, nell’uòmo che avévan sèmpre riguardato, pér dir 
così, di basso in alto, anche quando lóro medéṡimi èrano in gran parte la sua fòrza, vedévano óra la maraviglia, 
l’idolo d’una moltitudine; lo vedévano al di sópra dégli altri, bèn diversaménte di prima, ma nón méno; sèmpre 
fuòri délla schièra comune, sèmpre capo. 
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Stavano adunque ṡbalorditi, incèrti l’uno dell’altro, e ognun di sé. Chi si rodéva, chi facéva diségni dél dóve 
sarèbbe andato a cercar ricóvero e impiègo; chi s’eṡaminava se avrèbbe potuto adattarsi a diventar galantuòmo; 
chi anche, tócco da quélle paròle, se ne sentiva una cèrta inclinazióne; chi, sènza risòlver nulla, proponéva di 
prométter tutto a buòn cónto, di rimanére intanto a mangiare quél pane offèrto così di buòn cuòre, e allóra così 
scarso, e d’acquistar tèmpo: nessuno fiatò. E quando l’innominato, alla fine délle sue paròle, alzò di nuòvo 
quélla mano imperiósa pér accennar che se n’andassero, quatti quatti, cóme un branco di pècore, tutti insième 
se la battérono. Uscì anche lui, diètro a lóro, e, piantatosi prima nél mèżżo dél cortile, stètte a vedére al barlume 
cóme si ṡbrancassero, e ognuno s’avviasse al suo pósto. Salito pòi a prèndere una sua lantèrna, girò di nuòvo i 
cortili, i corridói, le sale, viṡitò tutte l’entrature, e, quando vide ch’èra tutto quièto, andò finalménte a dormire. 
Sì, a dormire; perché avéva sónno. 
Affari intralciati e insième urgènti, pér quanto ne fósse sèmpre andato in cérca, nón se n’èra mai trovati addòsso 
tanti, in nessuna congiuntura, cóme allóra; eppure avéva sónno. I rimòrsi che gliél avévan levato la nòtte avanti, 
nón che èssere acquietati, mandavano anzi grida più alte, più sevère, più assolute; eppure avéva sónno. 
L’órdine, la spècie di govèrno stabilito là déntro da lui in tant’anni, cón tante cure, cón un tanto singolare 
accoppiaménto d’audacia e di perseveranza, óra l’avéva lui medéṡimo mésso in fórse, cón pòche paròle; la 
dipendènza illimitata di que’ suòi, quél lóro èsser dispósti a tutto, quélla fedeltà da maṡnadièri, sulla quale èra 
avvézzo da tanto tèmpo a riposare, l’avéva óra ṡmòssa lui medéṡimo; i suòi mèżżi, gli avéva fatti diventare un 
mónte d’imbrògli, s’èra méssa la confuṡióne e l’incertézza in casa; eppure avéva sónno. 
Andò dunque in camera, s’accostò a quél lètto in cui la nòtte avanti avéva trovate tante spine; e vi s’inginocchiò 
accanto, cón l’intenzióne di pregare. Trovò in fatti in un cantuccio ripósto e profóndo délla ménte, le preghière 
ch’èra stato ammaestrato a recitar da bambino; cominciò a recitarle; e quélle paròle, rimaste lì tanto tèmpo 
ravvòlte insième, venivano l’una dópo l’altra cóme ṡgomitolandosi. Provava in quésto un misto di sentiménti 
indefinibile; una cèrta dolcézza in quél ritórno  materiale all’abitudini dell’innocènza; un inaspriménto di dolóre 
al pensièro déllo abisso che avéva mésso tra quél tèmpo e quésto; un ardóre d’arrivare, cón òpere di espiazióne, 
a una cosciènza nuòva, a uno stato il più vicino all’innocènza, a cui nón potéva tornare; una riconoscènza, una 
fiducia in quélla miṡericòrdia che lo potéva condurre a quéllo stato, e che gli avéva già dati tanti ségni di 
volérlo. Rizzatosi pòi, andò a lètto, e s’addormentò immediataménte. 
Così terminò quélla giornata, tanto cèlebre ancóra quando scrivéva il nòstro anònimo; e óra, se nón èra lui, nón 
se ne saprèbbe nulla, alméno de’ particolari; giacché il Ripamónti e il Rivola, citati di sópra, nón dicono se nón 
che quél sì segnalato tiranno, dópo un abboccaménto cón Federigo, mutò mirabilménte vita, e pér sèmpre. E 
quanti són quélli che hanno lètto i libri di que’ due? Méno ancóra di quélli che leggeranno il nòstro. E chi sa se, 
nélla valle stéssa, chi avésse vòglia di cercarla, e l’abilità di trovarla, sarà rimasta qualche stracca e confuṡa 
tradizióne dél fatto? Són nate tante còse da quél tèmpo in poi! 
 
 
Capitolo XXV 
  
Il giórno seguènte, nél paeṡétto di Lucia e in tutto il territòrio di Lécco, nón si parlava che di lèi, 
dell’innominato, dell’arcivéscovo e d’un altro tale, che, quantunque gli piacésse mólto d’andar pér le bócche 
dégli uòmini, n’avrèbbe, in quélla congiuntura, fatto volentièri di méno: vogliam dire il signór dòn Rodrigo. 
Nón già che prima d’allóra nón si parlasse de’ fatti suòi; ma èran discórsi rótti, segréti: biṡognava che due si 
conoscéssero bène bène tra di lóro, pér aprirsi sur un tale argoménto. E anche, nón ci mettévano tutto il 
sentiménto di che sarèbbero stati capaci: perché gli uòmini, generalménte parlando, quando l’indegnazióne nón 
si pòssa sfogare sènza grave pericolo, nón sólo dimóstran méno, o tèngono affatto in sé quélla che sèntono, ma 
ne sènton méno in effètto. Ma óra, chi si sarèbbe tenuto d’informarsi, e di ragionare d’un fatto così strepitóso, 
in cui s’èra vista la mano dél cièlo, e dóve facévan buòna figura due personaggi tali? uno, in cui un amóre délla 
giustizia tanto animóso andava unito a tanta autorità; l’altro, cón cui paréva che la prepotènza in persóna si 
fósse umiliata, che la braveria fósse venuta, pér dir così, a rènder l’armi, e a chièdere il ripòso. A tali paragóni, 
il signór dòn Rodrigo diveniva un po’ piccino. Allóra si capiva da tutti còsa fósse tormentar l’innocènza pér 
potérla diṡonorare, perseguitarla cón un’insistènza così sfacciata, cón sì atróce violènza, cón sì abbominévoli 
insidie. Si facéva, in quéll’occaṡióne, una rivista di tant’altre prodézze di quél signóre: e su tutto la dicévan 
cóme la sentivano, incoraggiti ognuno dal trovarsi d’accòrdo cón tutti. Èra un susurro, un frèmito generale; alla 
larga però, pér ragióne di tutti que’ bravi che colui avéva d’intórno. 
Una buòna parte di quest’òdio pubblico cadéva ancóra sui suòi amici e cortigiani. Si rosolava bène il signór 
podestà, sèmpre sórdo e cièco e muto sui fatti di quél tiranno; ma alla lontana, anche lui, perché, se nón avéva i 
bravi, avéva i birri. Cól dottór Azzeccagarbugli, che nón avéva se nón chiacchiere e cabale, e cón altri 
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cortigianelli suòi pari, nón s’uṡava tanti riguardi: èran mostrati a dito, e guardati cón òcchi tòrti; di manièra che, 
pér qualche tèmpo, stimaron bène di nón farsi vedér pér le strade. 
Dòn Rodrigo, fulminato da quélla notizia così impensata, così divèrsa dall’avviṡo che aspettava di giórno in 
giórno, di moménto in moménto, stètte rintanato nél suo palazzòtto, sólo co’ suòi bravi, a rodersi, pér due 
giórni; il tèrzo, partì pér Milano. Se nón fósse stato altro che quél mormoracchiare délla gènte, fórse, poiché le 
còse èrano andate tant’avanti, sarèbbe rimasto appòsta pér affrontarlo, anzi pér cercar l’occaṡióne di dare un 
eṡèmpio a tutti sópra qualcheduno de’ più arditi; ma chi lo cacciò, fu l’èssersi saputo pér cèrto, che il cardinale 
veniva anche da quélle parti. Il cónte zio, il quale di tutta quélla stòria nón sapéva se nón quél che gli avéva 
détto Attilio, avrèbbe certaménte pretéso che, in una congiuntura simile, dòn Rodrigo facésse una gran figura, e 
avésse in pubblico dal cardinale le più distinte accogliènze: óra, ognun véde cóme ci fósse incamminato. 
L’avrèbbe pretéso, e se ne sarèbbe fatto rènder cónto minutaménte; perché èra un’occaṡióne importante di far 
vedére in che stima fósse tenuta la famiglia da una primaria autorità. Pér levarsi da un impiccio così noióso, dòn 
Rodrigo, alzatosi una mattina prima dél sóle, si miṡe in una carròzza, cól Griṡo e cón altri bravi, di fuòri, 
davanti e di diètro; e, lasciato l’órdine che il rèsto délla servitù venisse pòi in séguito, partì cóme un fuggitivo, 
cóme (ci sia un po’ lécito di sollevare i nòstri personaggi cón qualche illustre paragóne), cóme Catilina da 
Róma, ṡbuffando, e giurando di tornar bèn prèsto, in altra comparsa, a far le sue vendétte. 
Intanto, il cardinale veniva viṡitando, a una pér giórno, le parròcchie dél territòrio di Lécco. Il giórno in cui 
dovéva arrivare a quélla di Lucia, già una gran parte dégli abitanti èrano andati sulla strada a incontrarlo. 
All’entrata dél paéṡe, pròprio accanto alla casétta délle nòstre due dònne, c’èra un arco trionfale, costrutto di 
stili pér il ritto, e di pali pér il travèrso, rivestito di paglia e di borraccina, e ornato di rami vérdi di pugnitòpo e 
d’agrifòglio, distinti di bacche scarlatte; la facciata délla chièṡa èra parata di tappezzerie; al davanzale d’ógni 
finèstra pendévano copèrte e lenzòli distési, fasce di bambini dispóste a guiṡa di pendóni; tutto quél pòco 
necessario che fósse atto a fare, o bène o male, figura di supèrfluo. Vèrso le ventidue, ch’èra l’óra in cui 
s’aspettava il cardinale, quélli ch’èran rimasti in casa, vècchi, dònne e fanciulli la più parte, s’avviarono anche 
lóro a incontrarlo, parte in fila, parte in truppa, preceduti da dòn Abbóndio, uggióso in mèżżo a tanta fèsta, e pér 
il fracasso che lo ṡbalordiva, e pér il brulicar délla gènte innanzi e indiètro, che, cóme andava ripetèndo, gli 
facéva girar la tèsta, e pér il rodìo segréto che le dònne avésser potuto cicalare, e dovésse toccargli a rènder 
cónto dél matrimònio. 
Quand’ècco si véde spuntare il cardinale, o pér dir mèglio, la turba in mèżżo a cui si trovava nélla sua lettiga, 
cól suo séguito d’intórno; perché di tutto quésto nón si vedéva altro che un indizio in aria, al di sópra di tutte le 
tèste, un pèzzo délla cróce portata dal cappellano che cavalcava una mula. La gènte che andava cón dòn 
Abbóndio, s’affrettò alla rinfuṡa, a raggiunger quéll’altra: e lui, dópo avér détto, tre e quattro vòlte: – adagio; in 
fila; còsa fate? – si voltò indispettito; e seguitando a borbottare: – è una babilònia, è una babilònia –, entrò in 
chièṡa, intanto ch’èra vota; e stètte lì ad aspettare. 
Il cardinale veniva avanti, dando benedizióni cón la mano, e ricevèndone dalle bócche délla gènte, che quélli 
dél séguito avévano un bèl da fare a tenére un po’ indiètro. Pér èsser dél paéṡe di Lucia, avrèbbe voluto quélla 
gènte fare all’arcivéscovo dimostrazióni straordinarie; ma la còsa nón èra facile, perché èra uṡo che, pér tutto 
dóve arrivava, tutti facévano più che potévano. Già sul principio stésso dél suo pontificato, nél primo solènne 
ingresso in duomo, la calca e l’impeto délla gènte addòsso a lui èra stato tale, da far temére délla sua vita; e 
alcuni gentiluòmini che gli èran più vicini, avévano sfoderate le spade, pér atterrire e respinger la fòlla. Tanto 
c’èra in que’ costumi di scompósto e di violènto, che, anche nél far dimostrazióni di benevolènza a un véscovo 
in chièṡa, e nél moderarle, si dovésse andar vicino all’ammazzare. E quélla difésa nón sarèbbe, fórse bastata, se 
il maèstro e il sottomaèstro délle cerimònie, un Clerici e un Picòzzi, gióvani prèti che stavan bène di còrpo e 
d’animo, nón l’avéssero alzato sulle braccia, e portato di péso, dalla pòrta fino all’altar maggióre. D’allóra in 
pòi, in tante viṡite episcopali ch’èbbe a fare, il primo entrar nélla chièṡa si può sènza schérzo contarlo tra le sue 
pastorali fatiche, e qualche vòlta, tra i pericoli passati da lui. 
Entrò anche in quésta cóme poté; andò all’altare e, dópo èssere stato alquanto in orazióne, féce, secóndo il suo 
sòlito, un piccol discórso al pòpolo, sul suo amóre pér lóro, sul suo desidèrio délla lóro salvézza, e cóme 
dovéssero dispórsi alle funzióni dél giórno dópo. Ritiratosi pòi nélla casa dél parroco, tra gli altri discórsi, gli 
domandò informazióne di Rènzo. Dòn Abbóndio disse ch’èra un gióvine un po’ vivo, un po’ testardo, un po’ 
collerico. Ma, a più particolari e preciṡe domande, dovètte rispóndere che èra un galantuòmo, e che anche lui 
nón sapéva capire cóme, in Milano, avésse potuto fare tutte quélle diavolerie che avévan détto. 
– In quanto alla gióvine, – riprése il cardinale, – pare anche a vói che pòssa óra venir sicuraménte a dimorare in 
casa sua? 
– Pér óra, – rispóse dòn Abbóndio, – può venire a stare, cóme vuòle: dico, pér óra; ma, – soggiunse pòi cón un 
sospiro, – biṡognerèbbe che vossignoria illustrissima fósse sèmpre qui, o alméno vicino. 
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– Il Signóre è sèmpre vicino, – disse il cardinale: – dél rèsto, penserò io a métterla al sicuro. – E diède subito 
órdine che, il giórno dópo, si spedisse di buòn’óra la lettiga, cón una scòrta, a prènder le due dònne. 
Dòn Abbóndio uscì di lì tutto contènto che il cardinale gli avésse parlato de’ due gióvani, sènza chièdergli 
cónto dél suo rifiuto di maritarli. «Dunque nón sa niènte,» dicéva tra sé: «Agnèṡe è stata zitta: miracolo! E véro 
che s’hanno a tornare a vedére; ma le darémo un’altra istruzióne, le darémo.» E nón sapéva, il pòver’uòmo, che 
Federigo nón èra entrato in quéll’argoménto, appunto perché intendéva di parlargliene a lungo, in tèmpo più 
libero; e, prima di dargli ciò che gli èra dovuto, voléva sentire anche le sue ragióni. 
Ma i pensièri dél buòn prelato pér métter Lucia al sicuro èran divenuti inutili: dópo che l’avéva lasciata, èran 
nate délle còse, che dobbiamo raccontare. 
Le due dònne, in que’ pòchi giórni ch’èbbero a passare nélla casuccia ospitale dél sarto, avévan ripréso, pér 
quanto avévan potuto, ognuna il suo antico tenor di vita. Lucia avéva subito chièsto da lavorare; e, cóme avéva 
fatto nél monastèro, cuciva, cuciva, ritirata in una stanzina, lontano dagli òcchi délla gènte. Agnèṡe andava un 
po’ fuòri, un po’ lavorava in compagnia délla figlia. I lóro discórsi èran tanto più tristi, quanto più affettuósi: 
tutt’e due èran preparate a una separazióne; giacché la pècora nón potéva tornare a star così vicino alla tana dél 
lupo: e quando, quale, sarèbbe il tèrmine di quésta separazióne? L’avvenire èra oscuro, imbrogliato: pér una di 
lóro principalménte. Agnèṡe tanto ci andava facèndo déntro le sue congetture allégre: che Rènzo finalménte, se 
nón gli èra accaduto nulla di sinistro, dovrèbbe prèsto dar le sue nuòve; e se avéva trovato da lavorare e da 
stabilirsi, se (e cóme dubitarne?) stava férmo nélle sue promésse, perché nón si potrèbbe andare a star cón lui? 
E di tali speranze, ne parlava e ne riparlava alla figlia, pér la quale nón saprèi dire se fósse maggiór dolóre il 
sentire, o péna il rispóndere. Il suo gran segréto l’avéva sèmpre tenuto in sé; e, inquietata bensì dal dispiacére di 
fare a una madre così buòna un sotterfugio, che nón èra il primo; ma trattenuta, cóme invincibilménte, dalla 
vergógna e da’ vari timóri che abbiam détto di sópra, andava d’òggi in domani, sènza dir nulla. I suòi diségni 
èran bèn divèrsi da quélli délla madre, o, pér dir mèglio, nón n’avéva ; s’èra abbandonata alla Provvidènza. 
Cercava dunque di lasciar cadére, o di stornare quél discórso; o dicéva, in tèrmini generali, di nón avér più 
speranza, né desidèrio di còsa di quésto móndo fuorché di potér prèsto riunirsi cón sua madre; le più vòlte, il 
pianto veniva opportunaménte a troncar le paròle. 
– Sai perché ti par così? – dicéva Agnèṡe: – perché hai tanto patito, e nón ti par véro che la pòssa voltarsi in 
bène. Ma lascia fare al Signóre; e se... Lascia che si véda un barlume, appéna un barlume di speranza; e allóra 
mi saprai dire se nón pènsi più a nulla. – Lucia baciava la madre, e piangéva. 
Dél rèsto, tra lóro e i lóro òspiti èra nata subito una grande amicizia: e dóve nascerèbbe, se nón tra beneficati e 
benefattóri, quando gli uni e gli altri són buòna gènte? Agnèṡe specialménte facéva di gran chiacchiere cón la 
padróna. Il sarto pòi dava lóro un po’ di ṡvago cón délle stòrie, e cón de’ discórsi morali: e, a deṡinare 
soprattutto, avéva sèmpre qualche bèlla còsa da raccontare, di Bovo d’Antona o de’ Padri dél deṡèrto. 
Pòco distante da quél paeṡétto, villeggiava una còppia d’alto affare; dòn Ferrante e dònna Prassède: il casato, al 
sòlito, nélla pénna dell’anònimo. Èra dònna Prassède una vècchia gentildònna mólto inclinata a far dél bène: 
mestière certaménte il più dégno che l’uòmo pòssa eṡercitare; ma che pur tròppo può anche guastare, cóme tutti 
gli altri. Pér fare il bène, biṡógna conóscerlo; e, al pari d’ógni altra còsa, nón possiamo conóscerlo che in mèżżo 
alle nòstre passióni, pér mèżżo de’ nòstri giudizi, cón le nòstre idèe; le quali bène spésso stanno cóme pòssono. 
Cón l’idèe dònna Prassède si regolava cóme dicono che si dève far cón gli amici: n’avéva pòche; ma a quélle 
pòche èra mólto affezionata. Tra le pòche, ce n’èra pér diṡgrazia mólte délle stòrte; e nón èran quélle che le 
fóssero mén care. Le accadéva quindi, o di propórsi pér bène ciò che nón lo fósse, o di prènder pér mèżżi, còse 
che potéssero piuttòsto far riuscire dalla parte oppósta, o di créderne léciti di quélli che nón lo fóssero punto, 
pér un cèrta suppoṡizióne in confuṡo, che chi fa più dél suo dovére pòssa far più di quél che avrèbbe diritto; le 
accadéva di nón vedére nél fatto ciò che c’èra di reale, o di vedérci ciò che nón c’èra; e mólte altre còse simili, 
che pòssono accadére, e che accadono a tutti, sènza eccettuarne i miglióri; ma a dònna Prassède, tròppo spésso 
e, nón di rado, tutte in una vòlta. 
Al sentir il gran caṡo di Lucia, e tutto ciò che, in quéll’occaṡióne, si dicéva délla gióvine, le vénne la curiosità di 
vedérla; e mandò una carròzza, cón un vècchio braccière, a prènder la madre e la figlia. Quésta si ristringéva 
nélle spalle, e pregava il sarto, il quale avéva fatta lóro l’imbasciata, che trovasse manièra di scuṡarla. Finché 
s’èra trattato di gènte alla buòna che cercava di conóscer la gióvine dél miracolo, il sarto le avéva réso 
volentièri un tal servizio; ma in quésto caṡo, il rifiuto gli paréva una spècie di ribellióne. Féce tanti vèrsi, 
tant’esclamazióni, disse tante còse: e che nón si facéva così, e ch’èra una casa grande, e che ai signóri nón si 
dice di no, e che potéva èsser la lóro fortuna, e che la signóra dònna Prassède, óltre il rèsto, èra anche una santa; 
tante còse insomma, che Lucia si dovètte arrèndere: mólto più che Agnèṡe confermava tutte quélle ragióni cón 
altrettanti – sicuro, sicuro. 
Arrivate davanti alla signóra, éssa féce lóro grand’accogliènza, e mólte congratulazióni; interrogò, consigliò: il 
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tutto cón una cèrta superiorità quaṡi innata, ma corretta da tante espressióni umili, temperata da tanta premura, 
condita di tanta spiritualità, che, Agnèṡe quaṡi subito, Lucia pòco dópo, cominciarono a sentirsi sollevate dal 
rispètto oppriménte che da principio avéva lóro incusso quélla signorile preṡènza; anzi ci trovarono una cèrta 
attrattiva. E pér venire alle córte, dònna Prassède, sentèndo che il cardinale s’èra incaricato di trovare a Lucia 
un ricóvero, punta dal desidèrio di secondare e di prevenire a un tratto quélla buòna intenzióne, s’esibì di 
prènder la gióvine in casa, dóve, sènza èssere addétta ad alcun servizio particolare, potrèbbe, a piacér suo, 
aiutar l’altre dònne ne’ lóro lavóri. E soggiunse che penserèbbe lèi a darne parte a monsignóre. 
Óltre il bène chiaro e immediato che c’èra in un’òpera tale, dònna Prassède ce ne vedéva, e se ne proponéva un 
altro, fórse più considerabile, secóndo lèi; di raddirizzare un cervèllo, di métter sulla buòna strada chi n’avéva 
gran biṡógno. Perché, fin da quando avéva sentito la prima vòlta parlar di Lucia, s’èra subito persuaṡa che una 
gióvine la quale avéva potuto prométtersi a un pòco di buòno, a un sedizióso, a uno scampafórca in sómma, 
qualche magagna, qualche pecca nascósta la dovéva avére. Dimmi chi pratichi, e ti dirò chi sèi. La vista di 
Lucia avéva confermata quélla persuaṡióne. Nón che, in fóndo, cóme si dice, nón le parésse una buòna gióvine; 
ma c’èra mólto da ridire. Quélla testina bassa, cól ménto inchiodato sulla fontanèlla délla góla, quél nón 
rispóndere, o rispónder secco secco, cóme pér fòrza, potévano indicar verecóndia; ma denotavano sicuraménte 
mólta caparbietà: nón ci voléva mólto a indovinare che quélla testina avéva le sue idèe. E quéll’arrossire ógni 
moménto, e quél rattenére i sospiri... Due occhióni pòi, che a dònna Prassède nón piacévan punto. Tenéva éssa 
pér cèrto, cóme se lo sapésse di buòn luògo, che tutte le sciagure di Lucia èrano una punizióne dél cièlo pér la 
sua amicizia cón quél pòco di buòno, e un avviṡo pér far che se ne staccasse affatto; e stante quésto, si 
proponéva di cooperare a un così buòn fine. Giacché, cóme dicéva spésso agli altri e a sé stéssa, tutto il suo 
studio èra di secondare i voléri dél cielo: ma facéva spésso uno ṡbaglio gròsso, ch’èra di prènder pér cièlo il suo 
cervèllo. Però, délla secónda intenzióne che abbiam détto, si guardò bène di darne il minimo indizio. Èra una 
délle sue massime quésta, che, pér riuscire a far dél bène alla gènte, la prima còsa, nélla maggiór parte de’ caṡi, 
è di nón métterli a parte dél diségno. 
La madre e la figlia si guardarono in viṡo. Nélla dolorósa necessità di dividersi, l’esibizióne parve a tutt’e due 
da accettarsi, se nón altro pér èsser quélla villa così vicina al lóro paeṡétto: pér cui, alla pèggio de’ peggi, si 
ravvicinerèbbero e potrèbbero trovarsi insième, alla pròssima villeggiatura. Visto, l’una négli òcchi dell’altra, il 
consènso, si voltaron tutt’e due a dònna Prassède cón quél ringraziare che accètta. Éssa rinnovò le gentilézze e 
le promésse, e disse che manderèbbe subito una lèttera da preṡentare a monsignóre. 
Partite le dònne, la lèttera se la féce distèndere da dòn Ferrante, di cui, pér èsser letterato, cóme dirémo più in 
particolare, si serviva pér segretario, nell’occaṡióni d’importanza. Trattandosi d’una di quésta sòrte, dòn 
Ferrante ci miṡe tutto il suo sapére, e, consegnando la minuta da copiare alla consòrte, le raccomandò 
caldaménte l’ortografia; ch’èra una délle mólte còse che avéva studiate, e délle pòche sulle quali avésse lui il 
comando in casa. Dònna Prassède copiò diligentissimaménte, e spedì la lèttera alla casa dél sarto. Quésto fu due 
o tre giórni prima che il cardinale mandasse la lettiga pér ricondur le dònne al lóro paéṡe. 
Arrivate, ṡmontarono alla casa parrocchiale, dóve si trovava il cardinale. C’èra órdine d’introdurle subito: il 
cappellano, che fu il primo a vedérle, l’eṡeguì, trattenèndole sólo quant’èra necessario pér dar lóro, in frétta in 
frétta, un po’ d’istruzióne sul cerimoniale da uṡarsi cón monsignóre, e sui titoli da dargli; còsa che soléva fare, 
ógni vòlta che lo potésse di nascósto a lui. Èra pér il pòver’ uòmo un torménto continuo il vedére il pòco órdine 
che regnava intórno al cardinale, su quél particolare: tutto, dicéva cón gli altri délla famiglia, pér la tròppa bontà 
di quél benedett’uòmo; pér quélla gran famigliarità. E raccontava d’avér perfino sentito più d’una vòlta co’ suòi 
orécchi, rispóndergli: – messèr sì, e messèr no. 
Stava in quél moménto il cardinale discorrèndo cón dòn Abbóndio, sugli affari délla parròcchia: dimodoché 
quésto nón èbbe campo di dare anche lui, cóme avrèbbe desiderato, le sue istruzióni alle dònne. Sólo, nél passar 
lóro accanto, méntre usciva, e quélle venivano avanti, poté dar lóro d’òcchio, pér accennare che èra contènto di 
lóro, e che continuassero, da brave, a nón dir nulla. 
Dópo le prime accogliènze da una parte, e i primi inchini dall’altra, Agnèṡe si cavò di séno la lèttera, e la 
preṡentò al cardinale, dicèndo: – è délla signóra dònna Prassède, la quale dice che conósce mólto vossignoria 
illustrissima, monsignóre; cóme naturalménte, tra lóro signóri grandi, si devon conóscer tutti. Quand’avrà lètto, 
vedrà. 
– Bène, – disse Federigo, lètto che èbbe, e ricavato il sugo dél sènso da’ fióri di dòn Ferrante. Conoscéva quélla 
casa quanto bastasse pér èsser cèrto che Lucia c’èra invitata cón buòna intenzióne, e che lì sarèbbe sicura 
dall’insidie e dalla violènza dél suo persecutóre. Che concètto avésse délla tèsta di dònna Prassède, nón 
n’abbiam notizia poṡitiva. Probabilménte, nón èra quélla la persóna che avrèbbe scélta a un tal intènto; ma, 
cóme abbiam détto o fatto intèndere altróve, nón èra suo costume di disfar le còse che nón toccavano a lui, pér 
rifarle mèglio. 
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– PrendPte in pace anche quésta separazióne, e l’incertézza in cui vi trovate, – soggiunse pòi: – confidate che 
sia pér finir prèsto, e che il Signóre vòglia guidar le còse a quél tèrmine a cui pare che le avésse indirizzate; ma 
tenéte pér cèrto che quéllo che vorrà Lui, sarà il mèglio pér vói. – Diède a Lucia in particolare qualche altro 
ricòrdo amorévole; qualche altro confòrto a tutte due; le benedisse, e le lasciò andare. Appéna fuòri, si 
trovarono addòsso uno sciame d’amici e d’amiche, tutto il comune, si può dire, che le aspettava, e le condusse a 
casa, cóme in triónfo. Èra tra tutte quélle dònne una gara di congratularsi, di compiangere, di domandare; e tutte 
esclamavano dal dispiacére, sentèndo che Lucia se n’anderèbbe il giórno dópo. Gli uòmini gareggiavano 
nell’offrir servizi; ognuno voléva star quélla nòtte a far la guardia alla casetta. Sul qual fatto, il nòstro anònimo 
credé bène di formare un provèrbio: voléte avér mólti in aiuto? cercate di nón avérne biṡógno. 
Tante accogliènze confondévano e ṡbalordivano Lucia: Agnèṡe nón s’imbrogliava così pér pòco. Ma in 
sostanza fécero bène anche a Lucia, distraèndola alquanto da’ pensièri e dalle rimembranze che, pur tròppo, 
anche in mèżżo al frastòno, le si riṡvegliavano, su quéll’uscio, in quélle stanzucce, alla vista d’ógni oggètto. 
Al tócco délla campana che annunziava vicino il cominciar délle funzióni, tutti si mòssero vèrso la chièṡa, e fu 
pér le nòstre dònne un’altra passeggiata trionfale. 
Terminate le funzióni, dòn Abbóndio, ch’èra córso a vedére se Perpètua avéva bèn dispósto ógni còsa pér il 
deṡinare, fu chiamato dal cardinale. Andò subito dal grand’òspite, il quale, lasciatolo venir vicino, – signór 
curato, – cominciò; e quélle paròle furon détte in manièra, da dovér capire, ch’èrano il principio di un discórso 
lungo e sèrio: – signór curato; perché nón avéte vói unita in matrimònio quélla pòvera Lucia cól suo promésso 
spòṡo? 
«Hanno votato il sacco stamattina colóro,» pensò dòn Abbóndio; e rispóse borbottando: – monsignóre 
illustrissimo avrà bèn sentito parlare dégli scompigli che són nati in quéll’affare: è stata una confuṡióne tale, da 
nón potér, neppure al giórno d’òggi, vedérci chiaro: cóme anche vossignoria illustrissima può argomentare da 
quésto, che la gióvine è qui, dópo tanti accidènti, cóme pér miracolo; e il gióvine, dópo altri accidènti, nón si sa 
dóve sia. 
– Domando, – riprése il cardinale, – se è véro che, prima di tutti codésti caṡi, abbiate rifiutato di celebrare il 
matrimònio, quando n’eravate richièsto, nél giórno fissato; e il perché. 
– Veraménte... se vossignoria illustrissima sapésse.. che intimazióni... che comandi terribili ho avuti di nón 
parlare... – E restò lì, sènza concludere, in un cert’atto, da far rispettosaménte intèndere che sarèbbe 
indiscrezióne il volér sapérne di più. 
– Ma! – disse il cardinale, cón vóce e cón aria grave fuòr dél consuèto: – è il vòstro véscovo che, pér suo dovére 
e pér vòstra giustificazióne, vuòl sapér da vói il perché nón abbiate fatto ciò che, nélla via regolare, èra òbbligo 
vòstro di fare. 
– Monsignóre, – disse dòn Abbóndio, facèndosi piccino piccino, – nón ho già voluto dire... Ma m’è parso che, 
essèndo còse intralciate, còse vecchie e sènza rimèdio, fósse inutile di rimestare... Però, però, dico... so che 
vossignoria illustrissima nón vuòl tradire un suo pòvero parroco. Perché véde bène, monsignóre; vossignoria 
illustrissima nón può èsser pér tutto; e io rèsto qui espósto... Però, quando Lèi me lo comanda, dirò, dirò tutto. 
– Dite: io nón vorrèi altro che trovarvi sènza cólpa. 
Allóra dòn Abbóndio si miṡe a raccontare la dolorósa stòria; ma tacque il nóme principale, e vi sostituì: un gran 
signóre; dando così alla prudènza tutto quél pòco che si potéva, in una tale strétta. 
– E nón avéte avuto altro motivo? – domandò il cardinale, quando dòn Abbóndio èbbe finito. 
– Ma fórse nón mi sóno spiegato abbastanza, – rispóse quésto: – sótto péna délla vita, m’hanno intimato di nón 
far quél matrimònio. 
– E vi par codésta una ragión bastante, pér lasciar d’adempire un dovére preciṡo? 
– Io ho sèmpre cercato di farlo, il mio dovére, anche cón mio grave incòmodo, ma quando si tratta délla vita... 
– E quando vi siète preṡentato alla Chièṡa, – disse, cón accènto ancór più grave, Federigo, – pér addossarvi 
codésto ministèro, v’ha éssa fatto sicurtà délla vita? V’ha détto che i dovéri annessi al ministèro fóssero liberi 
da ógni ostacolo, immuni da ógni pericolo? O v’ha détto fórse che dóve cominciasse il pericolo, ivi cesserèbbe 
il dovére? O nón v’ha espressaménte détto il contrario? Nón v’ha avvertito che vi mandava cóme un agnèllo tra 
i lupi? Nón sapevate vói che c’èran de’ violènti, a cui potrèbbe dispiacére ciò che a vói sarèbbe comandato? 
Quéllo da Cui abbiam la dottrina e l’eṡèmpio, ad imitazióne di Cui ci lasciam nominare e ci nominiamo pastóri, 
venèndo in tèrra a eṡercitarne l’ufizio, miṡe fórse pér condizióne d’avér salva la vita? E pér salvarla, pér 
conservarla, dico, qualche giórno di più sulla tèrra, a spése délla carità e dél dovére, c’èra biṡógno dell’unzióne 
santa, dell’impoṡizión délle mani, délla grazia dél sacerdozio? Basta il móndo a dar quésta virtù, a insegnar 
quésta dottrina. Che dico? oh vergógna! il móndo stésso la rifiuta: il móndo fa anch’ésso le sue léggi, che 
prescrivono il male cóme il bène; ha il suo Vangèlo anch’ésso, un Vangèlo di supèrbia e d’òdio; e nón vuòl che 
si dica che l’amóre délla vita sia una ragióne pér traṡgredirne i comandaménti. Nón lo vuòle; ed è ubbidito. E 
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nói! nói figli e annunziatóri délla promessa! Che sarèbbe la Chièṡa, se codésto vòstro linguaggio fósse quéllo di 
tutti i vòstri confratèlli? Dóve sarèbbe, se fósse comparsa nél móndo cón codéste dottrine? 
Dòn Abbóndio stava a capo basso: il suo spirito si trovava tra quégli argoménti, cóme un pulcino négli artigli 
dél falco, che lo tèngono sollevato in una regióne sconosciuta, in un’aria che nón ha mai respirata. Vedèndo che 
qualcòsa biṡognava rispóndere, disse, cón una cèrta sommissióne forzata: – monsignóre illustrissimo, avrò 
tòrto. Quando la vita nón si dève contare, nón so còsa mi dire. Ma quando s’ha che fare cón cèrta gènte, cón 
gènte che ha la fòrza, e che nón vuòl sentir ragióni, anche a volér fare il bravo, nón saprèi còsa ci si potésse 
guadagnare. È un signóre quéllo, cón cui nón si può né vincerla né impattarla. 
– E nón sapéte vói che il soffrire pér la giustizia è il nòstro vincere? E se nón sapéte quésto, che còsa predicate? 
di che siète maèstro? qual è la buòna nuòva che annunziate a’ pòveri? Chi pretèende da vói che vinciate la fòrza 
cón la fòrza? Cèrto nón vi sarà domandato, un giórno, se abbiate saputo fare stare a dovére i potènti; che a 
quésto nón vi fu dato né missióne, né mòdo. Ma vi sarà bèn domandato se avréte adoprati i mèżżi ch’èrano in 
vòstra mano pér far ciò che v’èra prescritto, anche quando avéssero la temerità di proibirvelo. 
«Anche quésti santi són curiósi,» pensava intanto dòn Abbóndio: «in sostanza, a sprèmerne il sugo, gli stanno 
più a cuòre gli amori di due gióvani, che la vita d’un pòvero sacerdòte.» E, in quant’ a lui, si sarèbbe volentièri 
contentato che il discórso finisse lì; ma vedéva il cardinale, a ógni pauṡa, restare in atto di chi aspetti una 
rispósta: una confessióne, o un’apologia, qualcòsa in sómma. 
– Tórno a dire, monsignóre, – rispóse dunque, – che avrò tòrto io... Il coraggio, uno nón se lo può dare. 
– E perché dunque, potrèi dirvi, vi siète vói impegnato in un ministèro che v’impóne di stare in guèrra cón le 
passióni dél sècolo? Ma cóme, vi dirò piuttòsto, cóme nón pensate che, se in codésto ministèro, comunque vi ci 
siate mésso, v’è necessario il coraggio, pér adempir le vòstre obbligazióni, c’è Chi ve lo darà infallibilménte, 
quando gliélo chiediate? Credéte vói che tutti que’ milióni di martiri avéssero naturalménte coraggio? che nón 
facéssero naturalménte nessun cónto délla vita? tanti giovinetti che cominciavano a gustarla, tanti vècchi 
avvézzi a rammaricarsi che fósse già vicina a finire, tante donżèlle, tante spòṡe, tante madri? Tutti hanno avuto 
coraggio; perché il coraggio èra necessario, ed éssi confidavano. Conoscèndo la vòstra debolezza e i vòstri 
dovéri, avéte vói pensato a prepararvi ai passi difficili a cui potevate trovarvi, a cui vi siète trovato in effètto? 
Ah! se pér tanti anni d’ufizio pastorale, avéte (e cóme nón avréste?) amato il vòstro grégge, se avéte ripósto in 
ésso il vòstro cuòre, le vòstre cure, le vòstre delizie, il coraggio nón dovéva mancarvi al biṡógno: l’amóre è 
intrepido. Ebbène, se vói gli amavate, quélli che sóno affidati alle vòstre cure spirituali, quélli che vói chiamate 
figliuòli; quando vedéste due di lóro minacciati insième cón vói, ah cèrto! cóme la debolezza délla carne v’ha 
fatto tremar pér vói, così la carità v’avrà fatto tremar pér lóro. Vi saréte umiliato di quél primo timóre, perché 
èra un effètto délla vòstra miṡèria; avréte implorato la fòrza pér vincerlo, pér discacciarlo, perché èra una 
tentazióne: ma il timór santo e nòbile pér gli altri, pér i vòstri figliuòli, quéllo l’avréte ascoltato, quéllo nón 
v’avrà dato pace, quéllo v’avrà eccitato, costrétto, a pensare, a fare ciò che si potésse, pér riparare al pericolo 
che lór sovrastava... Còsa v’ha ispirato il timóre, l’amóre? Còsa avéte fatto pér lóro? Còsa avéte pensato? 
E tacque in atto di chi aspetta. 
  
  
  
Capitolo XXVI 
 
 
  
A una siffatta domanda, dòn Abbóndio, che pur s’èra ingegnato di rispónder qualcòsa a délle méno preciṡe, 
restò lì sènza articolar paròla. E, pér dir la verità, anche nói, cón quésto manoscritto davanti, cón una pénna in 
mano, nón avèndo da contrastare che cón le fraṡi, né altro da temére che le critiche de’ nòstri lettóri; anche nói, 
dico, sentiamo una cèrta ripugnanza a proseguire: troviamo un nón so che di strano in quésto méttere in campo, 
cón così pòca fatica, tanti bèi precètti di fortézza e di carità, di premura operósa pér gli altri, di sacrifizio 
illimitato di sé. Ma pensando che quélle còse èrano détte da uno che pòi le facéva, tiriamo avanti cón coraggio. 
– Vói nón rispondéte? – riprése il cardinale. – Ah, se avéste fatto, dalla parte vòstra, ciò che la carità, ciò che il 
dovére richiedéva; in qualunque manièra pòi le còse fóssero andate, nón vi mancherèbbe óra una rispósta. 
Vedéte dunque vói stésso còsa avéte fatto. Avéte ubbidito all’iniquità, nón curando ciò che il dovére vi 
prescrivéva. L’avéte ubbidita puntualménte: s’èra fatta vedére a vói, pér intimarvi il suo desidèrio; ma voléva 
rimanére occulta a chi avrèbbe potuto ripararsi da éssa, e méttersi in guardia; nón voléva che si facésse rumóre, 
voléva il segréto, pér maturare a suo bell’agio i suòi diségni d’insidie o di fòrza; vi comandò la traṡgressióne e 
il silènzio: vói avéte traṡgredito, e nón parlavate. Domando óra a vói se nón avéte fatto di più; vói mi diréte se è 
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véro che abbiate mendicati de’ pretèsti al vòstro rifiuto, pér nón rivelarne il motivo. – E stètte lì alquanto, 
aspettando di nuòvo una rispósta. 
«Anche quésta gli hanno rapportata le chiacchieróne,» pensava dòn Abbóndio; ma nón dava ségno d’avér nulla 
da dire; ónde il cardinale riprése: – se è véro, che abbiate détto a que’ poverini ciò che nón èra, pér tenérli 
nell’ignoranza, nell’oscurità, in cui l’iniquità li voléva... Dunque lo dèvo credére; dunque nón mi rèsta che 
d’arrossirne cón vói, e di sperare che vói ne piangeréte cón me. Vedéte a che v’ha condótto (Dio buòno! e pur 
óra vói la adducevate pér iscuṡa) quélla premura pér la vita che dève finire. V’ha condótto... ribattéte 
liberaménte quéste paròle, se vi paiono ingiuste, prendétele in umiliazióne salutare, se nón lo sóno... v’ha 
condótto a ingannare i déboli, a mentire ai vòstri figliuòli. 
«Ècco cóme vanno le còse,» dicéva ancóra tra sé dòn Abbóndio: «a quél satanasso,» e pensava all’innominato, 
«le braccia al còllo; e cón me, pér una mèżża bugia, détta a sólo fine di salvar la pèlle, tanto chiasso. Ma sóno 
superióri; hanno sèmpre ragióne. È il mio pianeta, che tutti m’abbiano a dare addòsso; anche i santi.» E ad alta 
vóce, disse: – ho mancato; capisco che ho mancato; ma còsa dovévo fare, in un frangènte di quélla sòrte? 
– E ancór lo domandate? E nón ve l’ho détto? E dovévo dirvelo? Amare, figliuòlo; amare e pregare. Allóra 
avréste sentito che l’iniquità può avér bensì délle minacce da fare, de’ cólpi da dare, ma nón de’ comandi; 
avréste unito, secóndo la légge di Dio, ciò che l’uòmo voléva separare; avréste prestato a quegl’innocènti 
infelici il ministèro che avévan ragióne di richièder da vói: délle conseguènze sarèbbe restato mallevadóre 
Iddio, perché si sarèbbe andati pér la sua strada: avèndone présa un’altra, ne restate mallevadóre vói; e di quali 
conseguènze! Ma fórse che tutti i ripari umani vi mancavano? fórse che nón èra apèrta alcuna via di scampo, 
quand’avéste voluto guardarvi d’intórno, pensarci, cercare? Óra vói potéte sapére che que’ vòstri poverini, 
quando fóssero stati maritati, avrèbbero pensato da sé al lóro scampo, èran dispósti a fuggire dalla faccia dél 
potènte, s’èran già disegnato il luògo di rifugio. Ma anche sènza quésto, nón vi vénne in ménte che alla fine 
avéva te un superióre? Il quale, cóme mai avrèbbe quest’autorità di riprèndervi d’avér mancato al vòstro ufizio, 
se nón avésse anche l’òbbligo d’aiutarvi ad adempirlo? Perché nón avéte pensato a informare il vòstro véscovo 
dell’impediménto che un’infame violènza mettéva all’eṡercizio dél vòstro ministèro? 
«I pareri di Perpètua!» pensava stizzosaménte dòn Abbóndio, a cui, in mèżżo a que’ discórsi, ciò che stava più 
vivaménte davanti, èra l’immagine di que’ bravi, e il pensièro che dòn Rodrigo èra vivo e sano, e, un giórno o 
l’altro, tornerèbbe glorióso e trionfante, e arrabbiato. E benché quélla dignità preṡènte, quéll’aspètto e quél 
linguaggio, lo facéssero star confuṡo, e gli incutéssero un cèrto timóre, èra però un timóre che nón lo 
soggiogava affatto, né impediva al pensièro di ricalcitrare: perché c’èra in quél pensièro, che, alla fin délle fini, 
il cardinale nón adoprava né schiòppo, né spada, né bravi. 
– Cóme nón avéte pensato, – proseguiva quésto, – che, se a quegl’innocènti insidiati nón fósse stato apèrto altro 
rifugio, c’èro io, pér accòglierli, pér métterli in salvo quando vói me gli avéste indirizzati, indirizzati dei 
derelitti a un véscovo, cóme còsa sua, cóme parte preziósa, nón dico dél suo carico, ma délle sue ricchézze? E 
in quanto a vói, io, sarèi divenuto inquièto pér vói; io, avrèi dovuto nón dormire, fin che nón fossi sicuro che 
nón vi sarèbbe tòrto un capèllo. Ch’io nón avéssi cóme, dóve, méttere in sicuro la vòstra vita? Ma quéll’uòmo 
che fu tanto ardito, credéte vói che nón gli si sarèbbe scemato punto l’ardire, quando avésse saputo che le sue 
trame èran nòte fuòr di qui, nòte a me, ch’io vegliavo, ed èro risoluto d’uṡare in vòstra difésa tutti i mèżżi che 
fóssero in mia mano? Nón sapevate che, se l’uòmo promette tròppo spésso più che nón sia pér mantenére, 
minaccia anche nón di rado, più che nón s’attènti pòi di comméttere? Nón sapevate che l’iniquità nón si fónda 
soltanto sulle sue fòrze, ma anche sulla credulità e sullo spavènto altrui? 
«Pròprio le ragióni di Perpètua,» pensò anche qui dòn Abbóndio, sènza riflettere che quél trovarsi d’accòrdo la 
sua sèrva e Federigo Borromèo su ciò che si sarèbbe potuto e dovuto fare, voléva dir mólto cóntro di lui. 
– Ma vói, – proseguì e concluṡe il cardinale, – nón avéte visto, nón avéte voluto vedér altro che il vòstro 
pericolo temporale; qual maraviglia che vi sia parso tale, da trascurar pér ésso ógni altra còsa ? 
– Gli è perché le ho viste io quélle facce, – scappò détto a dòn Abbóndio; – le ho sentite io quélle paròle. 
Vossignoria illustrissima parla bène; ma biṡognerèbbe èsser ne’ panni d’un pòvero prète, e èssersi trovato al 
punto. 
Appéna èbbe proferite quéste paròle, si mòrse la lingua; s’accòrse d’èssersi lasciato tròppo vincere dalla stizza, 
e disse tra sé: «óra vièn la grandine». Ma alzando dubbiosaménte lo ṡguardo, fu tutto maravigliato, nél vedér 
l’aspètto di quéll’uòmo, che nón gli riusciva mai d’indovinare né di capire, nél vedérlo, dico, passare, da quélla 
gravità autorévole e correttrice, a una gravità compunta e pensierósa. 
– Pur tròppo! – disse Federigo, – tale è la miṡera e terribile nòstra condizióne. Dobbiamo esigere rigorosaménte 
dagli altri quéllo che Dio sa se nói sarémmo prónti a dare: dobbiamo giudicare, corrèggere, riprèndere; e Dio sa 
quél che farémmo nói nél caṡo stésso, quél che abbiam fatto in caṡi somiglianti! Ma guai s’io dovéssi prènder la 
mia debolezza pér miṡura dél dovére altrui, pér nòrma dél mio insegnaménto! Eppure è cèrto che, insième cón 
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le dottrine, io dèvo dare agli altri l’eṡèmpio, nón rendermi simile al dottór délla légge, che carica gli altri di pesi 
che nón pòsson portare, e che lui nón toccherèbbe cón un dito. Ebbène, figliuòlo e fratèllo; poiché gli erróri di 
quélli che presièdono, sóno spésso più noti agli altri che a lóro; se vói sapéte ch’io abbia, pér pusillanimità, pér 
qualunque rispètto, trascurato qualche mio òbbligo ditemelo francaménte, fatemi ravvedére; affinché, dov’è 
mancato l’eṡèmpio, supplisca alméno la confessióne. Rimproveratemi liberaménte le mie debolézze; e allóra le 
paròle acquisteranno più valóre nélla mia bócca, perché sentiréte più vivaménte, che nón són mie, ma di Chi 
può dare a vói e a me la fòrza necessaria pér far ciò che prescrivono. 
«Oh che sant’uòmo! ma che torménto!» pensava dòn Abbóndio: «anche sópra di sé: purché frughi, rimesti, 
critichi, inquiṡisca; anche sópra di sé.» Disse pòi ad alta vóce: – oh monsignóre! che mi fa cèlia? Chi nón 
conósce il pètto fòrte, lo żèlo imperterrito di vossignoria illustrissima? – E tra sé soggiunse: «anche tròppo». 
– Io nón vi chiedevo una lòde, che mi fa tremare, – disse Federigo, – perché Dio conósce i mièi mancaménti, e 
quéllo che ne conósco anch’io, basta a confóndermi. Ma avrèi voluto, vorrèi che ci confondéssimo insième 
davanti a Lui, pér confidare insième. Vorrèi, pér amór vòstro, che intendéste quanto la vòstra condótta sia stata 
oppósta, quanto sia oppósto il vòstro linguaggio alla légge che pur predicate, e secóndo la quale saréte 
giudicato. 
– Tutto casca addòsso a me, – disse dòn Abbóndio: – ma quéste persóne che són venute a rapportare, nón le 
hanno pòi détto d’èssersi introdotte in casa mia, a tradiménto, pér sorprèndermi, e pér fare un matrimònio 
cóntro le règole. 
– Me l’hanno détto, figliuòlo: ma quésto m’accora, quésto m’atterra, che vói desideriate ancóra di scuṡarvi; che 
pensiate di scuṡarvi, accuṡando; che prendiate matèria d’accuṡa da ciò che dovrebb’èsser parte délla vòstra 
confessióne. Chi gli ha méssi, nón dico nélla necessità, ma nélla tentazióne di far ciò che hanno fatto? 
Avrèbbero éssi cercata quélla via irregolare, se la legittima nón fósse lóro stata chiusa? pensato a insidiare il 
pastóre, se fóssero stati accòlti  nélle sue braccia, aiutati, consigliati da lui? a sorprènderlo, se nón si fósse 
nascósto? E a quésti vói date carico? e vi ṡdegnate perché, dópo tante ṡventure, che dico? nél mèżżo délla 
ṡventura, abbian détto una paròla di sfogo al lóro, al vòstro pastóre? Che il ricórso dell’opprèsso, la querela 
dell’afflitto siano odiósi al móndo, il móndo è tale; ma nói! E che pro sarèbbe stato pér vói, se avéssero taciuto? 
Vi tornava cónto che la lóro cauṡa andasse intéra al giudizio di Dio? Nón è pér vói una nuòva ragióne d’amar 
quéste persóne (e già tante ragióni n’avéte), che v’abbian dato occaṡióne di sentir la vóce sincèra dél vòstro 
véscovo, che v’abbian dato un mèżżo di conóscer mèglio, e di scontare in parte il gran débito che avéte cón 
lóro? Ah! se v’avéssero provocato, offéso, tormentato, vi dirèi (e dovrèi io dirvelo?) d’amarli, appunto pér 
quésto. Amateli perché hanno patito, perché patiscono, perché són vòstri, perché són déboli, perché avéte 
biṡógno d’un perdóno, a ottenérvi il quale, pensate di qual fòrza pòssa èssere la lóro preghièra. 
Dòn Abbóndio stava zitto; ma nón èra più quél silènzio forzato e impaziènte: stava zitto cóme chi ha più còse 
da pensare che da dire. Le paròle che sentiva, èran conseguènze inaspettate, applicazióni nuòve, ma d’una 
dottrina antica però nélla sua ménte, e nón contrastata. Il male dégli altri, dalla considerazión dél quale l’avéva 
sèmpre distratto la paura dél pròprio, gli facéva óra un’impressióne nuova. E se nón sentiva tutto il rimòrso che 
la prèdica voléva produrre (ché quélla stéssa paura èra sèmpre lì a far l’ufizio di difensóre), ne sentiva però; 
sentiva un cèrto dispiacére di sé, una compassióne pér gli altri, un misto di tenerézza e di confuṡióne. Èra, se ci 
si lascia passare quésto paragóne, cóme lo stoppino umido e ammaccato d’una candéla, che preṡentato alla 
fiamma d’una gran torcia, da principio fuma, schizza, scoppietta, nón ne vuòl sapér nulla; ma alla fine 
s’accende e, bène o male, brucia. Si sarèbbe apertaménte accuṡato, avrèbbe pianto, se nón fósse stato il pensièro 
di dòn Rodrigo; ma tuttavia si mostrava abbastanza commòsso, perché il cardinale dovésse accòrgersi che le 
sue paròle nón èrano state sènza effètto. 
– Óra, – proseguì quésto, – uno fuggitivo da casa sua, l’altra in procinto d’abbandonarla, tutt’e due cón tròppo 
fòrti motivi di starne lontani, sènza di riunirsi mai qui, e contènti di sperare che Dio li riunisca altróve; óra, pur 
tròppo, nón hanno biṡógno di vói; pur tròppo, vói nón avéte occaṡióne di far lóro dél bène; né il córto nòstro 
prevedére può scoprirne alcuna nell’avvenire. Ma chi sa se Dio miṡericordióso nón ve ne prepara? Ah nón le 
lasciate sfuggire! cercatele, state alle velette, pregatelo che le faccia nascere. 
– Nón mancherò, monsignóre, nón mancherò, davvéro, – rispóse dòn Abbóndio, cón una vóce che, in quél 
moménto, veniva pròprio dal cuòre. 
– Ah sì, figliuòlo, sì! esclamò Federigo; e cón una dignità pièna d’affètto, concluṡe: – lo sa il cièlo se avrèi 
desiderato di tenér cón vói tutt’altri discórsi. Tutt’e due abbiamo già vissuto mólto: lo sa il cièlo se m’è stato 
duro di dovér contristar cón rimpròveri codésta vòstra canizie, e quanto sarèi stato più contènto di consolarci 
insième délle nòstre cure comuni, de’ nòstri guai, parlando délla beata speranza, alla quale siamo arrivati così 
vicino. Piaccia a Dio che le paròle le quali ho pur dovuto uṡar cón vói, sèrvano a vói e a me. Nón fate che 
m’abbia a chièder cónto, in quél giórno, d’avérvi mantenuto in un ufizio, al quale avéte così infeliceménte 
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mancato. Ricompriamo il tèmpo: la meżżanòtte è vicina; lo Spòṡo nón può tardare; teniamo accése le nòstre 
lampade. Preṡentiamo a Dio i nòstri cuòri miṡeri, vòti, perché Gli piaccia riempirli di quélla carità, che ripara al 
passato, che assicura l’avvenire, che teme e confida, piange e si rallégra, cón sapiènza; che divènta in ógni caṡo 
la virtù di cui abbiamo biṡógno. 
Così détto, si mòsse; e dòn Abbóndio gli andò diètro. 
Qui l’anònimo ci avviṡa che nón fu quésto il sólo abboccaménto di que’ due personaggi, né Lucia il sólo 
argoménto de’ lóro abboccaménti; ma che lui s’è ristrétto a quésto, pér nón andar lontano dal soggètto 
principale dél raccónto. E che, pér lo stésso motivo, nón farà menzióne d’altre còse notabili, détte da Federigo 
in tutto il córso délla viṡita, né délle sue liberalità, né délle discordie sedate, dégli odi antichi tra persóne, 
famiglie, tèrre intére, spènti o (còsa ch’èra pur tròppo più frequènte) sopiti, né di qualche bravaccio o tirannéllo 
ammansato, o pér tutta la vita, o pér qualche tèmpo; còse tutte délle quali ce n’èra sèmpre più o méno, in ógni 
luògo délla diocesi dóve quéll’uòmo eccellènte facésse qualche soggiorno. 
Dice pòi, che, la mattina seguènte, vénne dònna Prassède, secóndo il fissato, a prènder Lucia, e a 
complimentare il cardinale, il quale gliéla lodò, e raccomandò caldaménte. Lucia si staccò dalla madre, potéte 
pensar cón che pianti; e uscì dalla sua casetta; disse pér la secónda vòlta addio al paéṡe, cón quél sènso di 
doppia amarezza, che si pròva lasciando un luògo che fu unicaménte caro, e che nón può èsserlo più. Ma i 
congedi cón la madre nón èran gli ultimi; perché dònna Prassède avéva détto che si starèbbe ancór qualche 
giórno in quélla sua villa, la quale nón èra mólto lontana; e Agnèṡe promiṡe alla figlia d’andar là a trovarla, a 
dare e a ricévere un più doloróso addio. 
Il cardinale èra anche lui sulle mòsse pér continuar la sua viṡita, quando arrivò, e chièse di parlargli il curato 
délla parròcchia, in cui èra il castèllo dell’innominato. Introdótto, gli preṡentò un gruppo e una lèttera di quél 
signóre, la quale lo pregava di far accettare alla madre di Lucia cènto scudi d’òro che èran nél gruppo, pér 
servir di dòte alla gióvine, o pér quéll’uṡo che ad ésse sarèbbe parso miglióre; lo pregava insième di dir lóro, 
che, se mai, in qualunque tèmpo, avéssero creduto che potésse rènder lóro qualche servizio, la pòvera gióvine 
sapéva pur tròppo dóve stésse; e pér lui, quélla sarèbbe una délle fortune più desiderate. Il cardinale féce subito 
chiamare Agnèṡe, le riferì la commissióne, che fu sentita cón altrettanta soddisfazióne che maraviglia; e le 
preṡentò il rotolo, ch’éssa prése, sènza far gran compliménti. – Dio gliéne rènda mèrito, a quél signóre, – disse: 
– e vossignoria illustrissima lo ringrazi tanto tanto. E nón dica nulla a nessuno, perché quésto è un cèrto paéṡe... 
Mi scuṡi, véda; so bène che un par suo nón va a chiacchierare di quéste còse; ma... lèi m’intènde. 
Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, ṡvoltò il rotolo, e quantunque preparata, vide cón ammirazióne, 
tutti in un mucchiétto e suòi, tanti di que’ ruspi, de’ quali nón avéva fórse mai visto più d’uno pér vòlta, e anche 
di rado; li contò, penò alquanto a métterli di nuòvo pér taglio, e a tenérli lì tutti, ché ógni moménto facévan 
pancia, e ṡgusciavano dalle sue dita inespèrte; ricompósto finalménte un rotolo alla mèglio, lo miṡe in un 
céncio, ne féce un invòlto, un batuffolétto, e legatolo bène in giro cón délla cordellina, l’andò a ficcare in un 
cantuccio dél suo saccóne. Il rèsto di quél giórno, nón féce altro che mulinare, far diségni sull’avvenire, e 
sospirar l’indomani. Andata a lètto, stètte désta un pèzzo, cól pensièro in compagnia di que’ cènto che avéva 
sótto: addormentata, li vide in sógno. All’alba, s’alzò e s’incamminò subito vèrso la villa, dov’èra Lucia. 
Quésta, dal canto suo, quantunque nón le fósse diminuita quélla gran ripugnanza a parlar dél vóto, pure èra 
risoluta di farsi fòrza, e d’aprirsene cón la madre in quéll’abboccaménto, che pér lungo tèmpo dovéva chiamarsi 
l’ultimo. 
Appéna potérono èsser sóle, Agnèṡe, cón una faccia tutta animata, e insième a vóce bassa, cóme se ci fósse 
stato preṡènte qualcheduno a cui nón volésse farsi sentire, cominciò: – ho da dirti una gran còsa –; e le raccontò 
l’inaspettata fortuna. 
– Iddio lo benedica, quél signóre, – disse Lucia: – così avréte da star bène vói, e potréte anche far dél bène a 
qualchedun altro. 
– Cóme? – rispóse Agnèṡe: – nón védi quante còse possiamo fare, cón tanti danari? Sènti; io nón ho altro che 
te, che vói due, pòsso dire; perché Rènzo, da che cominciò a discórrerti, l’ho sèmpre riguardato cóme un mio 
figliuòlo. Tutto sta che nón gli sia accaduta qualche diṡgrazia, a vedére che nón ha mai fatto sapér nulla: ma eh! 
dève andar tutto male? Speriamo di no, speriamo. Pér me, avrèi avuto caro di lasciar l’òssa nél mio paéṡe; ma 
óra che tu nón ci puòi stare, in grazia di quél birbóne, e anche solaménte a pensare d’avérlo vicino colui, m’è 
venuto in òdio il mio paéṡe: e cón vói altri io sto pér tutto. Èro dispósta, fin d’allóra, a venir cón vói altri, anche 
in capo al móndo; e són sèmpre stata di quél parére; ma sènza danari cóme si fa? Intendi óra? Que’ quattro, che 
quél poverino avéva méssi da parte, cón tanto stènto e cón tanto risparmio, è venuta la giustizia, e ha spazzato 
ógni còsa ; ma, pér ricompensa, il Signóre ha mandato la fortuna a nói. Dunque, quando avrà trovato il bandolo 
di far sapére se è vivo, e dov’è, e che intenzióni ha, ti vèngo a prènder io a Milano; io ti vèngo a prèndere. Altre 
vòlte mi sarèbbe parso un gran che; ma le diṡgrazie fanno diventar diṡinvòlti; fino a Mónza ci sóno andata, e so 
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cos’è viaggiare. Prèndo cón me un uòmo di propòṡito, un parènte, cóme sarèbbe a dire Alessio di Maggianico: 
ché, a volér dir pròprio in paéṡe, un uòmo di propòṡito nón c’è: vèngo cón lui: già la spésa la facciamo nói, e... 
intendi? 
Ma vedèndo che, in véce d’animarsi, Lucia s’andava accorando, e nón dimostrava che una tenerézza 
senz’allegria, lasciò il discórso a mèżżo, e disse: – ma cos’hai? nón ti pare? 
– Pòvera mamma! – esclamò Lucia, gettandole un braccio al còllo, e nascondèndo il viṡo nél séno di lèi. 
– Còsa c’è? – domandò di nuòvo ansiosaménte la madre. 
– Avrèi dovuto dirvelo prima, – rispóse Lucia, alzando il viṡo, e asciugandosi le lacrime; – ma nón ho mai 
avuto cuòre: compatitemi. 
– Ma di’ su, dunque. 
– Io nón pòsso più èsser móglie di quél poverino! 
– Cóme? cóme? 
Lucia, cól capo basso, cól pètto ansante, lacrimando sènza piangere, cóme chi raccónta una còsa che, 
quand’anche dispiacésse, nón si può cambiare, rivelò il vóto; e insième, giungèndo le mani, chièse di nuòvo 
perdóno alla madre, di nón avér parlato fin allóra; la pregò di nón ridir la còsa ad anima vivènte, e d’aiutarla ad 
adempire ciò che avéva promésso. 
Agnèṡe èra rimasta stupefatta e costernata. Voléva ṡdegnarsi dél silènzio tenuto cón lèi; ma i gravi pensièri dél 
caṡo soffogavano quél dispiacére suo pròprio ; voléva dirle: cos’hai fatto? ma le paréva che sarèbbe un 
prèndersela cól cièlo: tanto più che Lucia tornava a dipinger co’ più vivi colóri quélla nòtte, la deṡolazióne così 
néra, e la liberazióne così impreveduta, tra le quali la proméssa èra stata fatta, così espréssa, così solènne. E 
intanto, ad Agnèṡe veniva anche in ménte quésto e quéll’eṡèmpio, che avéva sentito raccontar più vòlte, che lèi 
stéssa avéva raccontato alla figlia, di gastighi strani e terribili, venuti pér la violazióne di qualche vóto. Dópo 
èsser rimasta un pòco cóme incantata, disse: – e óra còsa farai? 
– Óra, – rispóse Lucia, – tócca al Signóre a pensarci; al Signóre e alla Madònna. Mi són méssa nélle lór mani: 
nón m’hanno abbandonata finóra; nón m’abbandoneranno óra che... La grazia che chièdo pér me al Signóre, la 
sóla grazia, dópo la salvazión dell’anima, è che mi faccia tornar cón vói: e me la concederà, sì, me la concederà. 
Quél giórno... in quélla carròzza... ah Vérgine santissima!... quégli uòmini!... chi m’avrèbbe détto che mi 
menavano da colui che mi dovéva menare a trovarmi cón vói, il giórno dópo? 
– Ma nón parlarne subito a tua madre! – disse Agnèṡe cón una cèrta stizzétta temperata d’amorevolézza e di 
pietà. 
– Compatitemi; nón avévo cuòre... e che sarèbbe giovato di affliggervi qualche tèmpo prima? 
– E Rènzo? – disse Agnèṡe, tentennando il capo. 
– Ah! – esclamò Lucia, riscotèndosi, – io nón ci dèvo pensar più a quél poverino. Già si véde che nón èra 
destinato... Vedéte cóme pare che il Signóre ci abbia voluti pròprio tenér separati. E chi sa...? ma no, no: l’avrà 
preservato Lui da’ pericoli, e lo farà èsser fortunato anche di più, sènza di me. 
– Ma intanto, – riprése la madre, – se nón fósse che tu ti sèi legata pér sèmpre, a tutto il rèsto, quando a Rènzo 
nón gli sia accaduta qualche diṡgrazia, cón que’ danari io ci avévo trovato rimèdio. 
– Ma que’ danari, – replicò Lucia, – ci sarèbbero venuti, s’io nón avéssi passata quélla nòtte? È il Signóre che 
ha voluto che tutto andasse così: sia fatta la sua volontà. E la paròla morì nél pianto. 
A quéll’argoménto inaspettato, Agnèṡe rimaṡe lì pensierósa. Dópo qualche moménto, Lucia, rattenèndo i 
singhiózzi, riprése: – óra che la còsa è fatta, biṡógna adattarsi di buòn animo; e vói, pòvera mamma, vói mi 
potéte aiutare, prima, pregando il Signóre pér la vòstra pòvera figlia, e pòi... biṡógna bène che quél poverino lo 
sappia. Pensateci vói, fatemi anche quésta carità: ché vói ci potéte pensare. Quando sapréte dov’è, fategli 
scrivere, trovate un uòmo... appunto vòstro cugino Alessio, che è un uòmo prudènte e caritatévole, e ci ha 
sèmpre voluto bène, e nón ciarlerà: fategli scriver da lui la còsa com’è andata, dóve mi són trovata, cóme ho 
patito, e che Dio ha voluto così, e che métta il cuòre in pace, e ch’io nón pòsso mai mai èsser di nessuno. E 
fargli capir la còsa cón buòna grazia, spiegargli che ho promésso, che ho pròprio fatto vóto. Quando saprà che 
ho promésso alla Madònna... ha sèmpre avuto il timór di Dio. E vói, la prima vòlta che avréte le sue nuòve, 
fatemi scrivere, fatemi sapér che è sano; e pòi... nón mi fate più sapér nulla. 
Agnèṡe, tutta intenerita, assicurò la figlia che ógni còsa si farèbbe cóme desiderava. 
– Vorrèi dirvi un’altra còsa, – riprése quésta: – quél poverino, se nón avésse avuto la diṡgrazia di pensare a me, 
nón gli sarèbbe accaduto ciò che gli è accaduto. È pér il móndo; gli hanno troncato il suo avviaménto, gli hanno 
portato via la sua ròba, que’ risparmi che avéva fatti, poverino, sapéte perché... E nói abbiamo tanti danari! Oh 
mamma! giacché il Signóre ci ha mandato tanto bène, e quél poverino, è pròprio véro che lo riguardavate cóme 
vòstro... sì, cóme un figliuòlo, oh! fate mèżżo pér uno: ché, sicuro, Iddio nón ci mancherà. Cercate 
un’occaṡióne fidata, e mandateglieli, ché sa il cièlo cóme n’ha biṡógno! 
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– Ebbène, còsa crédi? – rispóse Agnèṡe: – gliéli manderò davvéro. Pòvero gióvine! Perché pènsi tu ch’io fossi 
così contènta di que’ danari? Ma...! io èra pròprio venuta qui tutta contènta. Basta, io gliéli manderò, pòvero 
Rènzo! ma anche lui... sò quél che dico; cèrto che i danari fanno piacére a chi n’ha biṡógno; ma quésti nón 
saranno quélli che lo faranno ingrassare. 
Lucia ringraziò la madre di quélla prónta e liberale condiscendènza, cón una gratitudine, cón un affetto, da far 
capire a chi l’avésse osservata, che il suo cuòre facéva ancóra a mèżżo cón Rènzo, fórse più che lèi medéṡima 
nón lo credésse. 
– E sènza di te, che farò io pòvera dònna? – disse Agnèṡe, piangèndo anch’éssa. 
– E io sènza di vói, pòvera mamma? e in casa di forestièri? e laggiù in quél Milano...! Ma il Signóre sarà cón 
tutt’e due; e pòi ci farà tornare insième. Tra òtto o nòve mési ci rivedrémo; e di qui allóra, e anche prima, spèro, 
avrà accomodate le còse Lui, pér riunirci. Lasciamo fare a Lui. La chiederò sèmpre sèmpre alla Madònna 
quésta grazia. Se avéssi qualche altra còsa da offrirle, lo farèi; ma è tanto miṡericordiósa, che me l’otterrà pér 
niènte. 
Cón quéste ed altre simili, e più vòlte ripetute paròle di laménto e di confòrto, di rammarico e di rassegnazióne, 
cón mólte raccomandazióni e promésse di nón dir nulla, cón mólte lacrime, dópo lunghi e rinnovati 
abbracciaménti, le dònne si separarono, promettèndosi a vicènda di rivedérsi il pròssimo autunno, al più tardi; 
cóme se il mantenére dipendésse da lóro, e cóme però si fa sèmpre in caṡi simili. 
Intanto cominciò a passar mólto tèmpo sènza che Agnèṡe potésse sapér nulla di Rènzo. Né lèttere né imbasciate 
da parte di lui, nón ne veniva: di tutti quélli dél paéṡe, o dél contórno, a cui poté domandare, nessuno ne sapéva 
più di lèi. 
E nón èra la sóla che facésse invano una tal ricérca: il cardinal Federigo, che nón avéva détto pér cerimònia alle 
pòvere dònne, di volér prèndere informazióni dél pòvero gióvine, avéva infatti scritto subito pér avérne. 
Tornato pòi dalla viṡita a Milano, avéva ricevuto la rispósta in cui gli si dicéva che nón s’èra potuto trovar 
recapito dell’indicato soggètto; che veraménte èra stato qualche tèmpo in casa d’un suo parènte, nél tal paéṡe, 
dóve nón avéva fatto dir di sé; ma, una mattina, èra scomparso all’improvviṡo, e quél suo parènte stésso nón 
sapéva còsa ne fósse stato, e nón potéva che ripètere cèrte vóci in aria e contraddittòrie che corrévano, èssersi il 
gióvine arrolato pér il Lévante, èsser passato in Germania, perito nél guadare un fiume: che nón si mancherèbbe 
di stare alle velette, se mai si potésse sapér qualcòsa di più poṡitivo, pér farne subito parte a sua signoria 
illustrissima e reverendissima. 
Più tardi, quélle ed altre vóci si sparsero anche nél territòrio di Lécco, e vénnero pér conseguènza agli orécchi 
d’Agnèṡe. La pòvera dònna facéva di tutto pér venire in chiaro qual fósse la véra, pér arrivare alla fónte di 
quésta e di quélla, ma nón riusciva mai a trovar di più di quél dicono, che, anche al giórno d’òggi, basta da sé 
ad attestar tante còse. Talóra, appéna glién’èra stata raccontata una, veniva uno e le dicéva che nón èra véro 
nulla; ma pér dargliene in cambio un’altra, ugualménte strana o sinistra. Tutte ciarle: ècco il fatto. 
Il governatóre di Milano e capitano generale in Italia, dòn Gonżalo Fernandez di Còrdova, avéva fatto un gran 
fracasso cól signór residènte di Venèzia in Milano, perché un malandrino, un ladróne pubblico, un promotóre di 
sacchéggio e d’omicidio, il famóso Lorènzo Tramaglino, che, nélle mani stésse délla giustizia, avéva eccitato 
sommòssa pér farsi liberare, fósse accòlto e ricettato nél territòrio bergamasco. Il residènte avéva rispósto che la 
còsa gli riusciva nuòva, e che scriverèbbe a Venèzia, pér potér dare a sua eccellènza quélla spiegazióne che il 
caṡo avésse portato. 
A Venèzia avévan pér massima di secondare e di coltivare l’inclinazióne dégli operai di séta milanési a 
trasportarsi nél territòrio bergamasco, e quindi di far che ci trovassero mólti vantaggi e, soprattutto quéllo sènza 
di cui ógni altro è nulla, la sicurézza. Siccóme però, tra due gròssi litiganti, qualche còsa, pér pòco che sia, 
biṡógna sèmpre che il tèrzo goda; così Bòrtolo fu avviṡato in confidènza, nón si sa da chi, che Rènzo nón istava 
bène in quél paéṡe, e che farèbbe mèglio a entrare in qualche altra fabbrica, cambiando anche nóme pér qualche 
tèmpo. Bòrtolo intése pér aria, nón domandò altro, córse a dir la còsa al cugino, lo prése cón sé in un calessino, 
lo condusse a un altro filatóio, discòsto da quéllo fórse quindici miglia, e lo preṡentò, sótto il nóme d’Antònio 
Rivòlta, al padróne, ch’èra nativo anche lui déllo stato di Milano, e suo antico conoscènte. Quésto, quantunque 
l’annata fósse scarsa, nón si féce pregare a ricévere un operaio che gli èra raccomandato cóme onèsto e abile, da 
un galantuòmo che se n’intendéva. Alla pròva pòi, nón èbbe che a lodarsi dell’acquisto; méno che, sul 
principio, gli èra parso che il gióvine dovésse èssere un po’ stordito, perché, quando si chiamava: Antònio! le 
più vòlte nón rispondéva. 
Pòco dópo, vénne un órdine da Venèzia, in istile pacato, al capitano di Bèrgamo, che prendésse e désse 
informazióni, se nélla sua giuriṡdizióne, e segnataménte nél tal paéṡe, si trovasse il tal soggètto. Il capitano, 
fatte le sue diligènze, cóme avéva capito che si volévano, traṡmiṡe la rispósta negativa, la quale fu traṡmessa al 
residènte in Milano, che la traṡmettésse al gran cancellière che potrèbbe traṡmétterla a dòn Gonżalo Fernandez 
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di Còrdova. 
Nón mancavan pòi curiósi, che voléssero sapér da Bòrtolo il perché quél gióvine nón c’èra più, e dóve fósse 
andato. Alla prima domanda Bòrtolo rispondéva: – ma! è scomparso –. Pér mandar pòi in pace i più insistènti, 
sènza dar lóro sospètto di quél che n’èra davvéro, avéva creduto bène di regalar lóro, a chi l’una, a chi l’altra 
délle notizie da nói riferite di sópra: però, cóme còse incerte, che avéva sentite dire anche lui, sènza avérne un 
riscóntro poṡitivo. 
Ma quando la domanda gli vénne fatta pér commissión dél cardinale, sènza nominarlo, e cón un cèrto apparato 
d’importanza e di mistèro, lasciando capire ch’èra in nóme d’un gran personaggio, tanto più Bòrtolo 
s’insospettì, e credé necessario di rispónder secóndo il sòlito; anzi, trattandosi d’un gran personaggio, diède in 
una vòlta tutte le notizie che avéva stampate a una a una, in quélle divèrse occorrènze. 
Nón si créda però che dòn Gonżalo, un signóre di quélla sòrte, l’avésse pròprio davvéro cól pòvero filatóre di 
montagna; che informato fórse dél pòco rispètto uṡato, e délle cattive paròle détte da colui al suo ré moro 
incatenato pér la góla, volésse fargliela pagare; o che lo credésse un soggètto tanto pericolóso, da perseguitarlo 
anche fuggitivo, da nón lasciarlo vivere anche lontano, cóme il senato romano cón Annibale. Dòn Gonżalo 
avéva tròppe e tròppo gran còse in tèsta, pér darsi tanto pensièro de’ fatti di Rènzo; e se parve che se ne désse, 
nacque da un concórso singolare di circostanze, pér cui il poveraccio, sènza volérlo, e sènza sapérlo né allóra né 
mai, si trovò, cón un sottilissimo e inviṡibile filo, attaccato a quélle tròppe e tròppo gran còse. 
  
  
  
Capitolo XXVII 
 
 
  
Già più d’una vòlta c’è occórso di far menzióne délla guèrra che allóra bolliva, pér la successióne agli stati dél 
duca Vincenzo Gonzaga, secóndo di quél nóme; ma c’è occórso sèmpre in moménti di gran frétta: sicché nón 
abbiam mai potuto darne più che un cénno alla sfuggita. Óra però, all’intelligènza dél nòstro raccónto si 
richiède pròprio d’avérne qualche notizia più particolare. Són còse che chi conósce la stòria le dève sapére; ma 
siccóme, pér un giusto sentiménto di nói medéṡimi, dobbiam suppórre che quest’òpera nón pòssa èsser lètta se 
nón da ignoranti, così nón sarà male che ne diciamo qui quanto basti pér infarinarne chi n’avésse biṡógno. 
Abbiam détto che, alla mòrte di quél duca, il primo chiamato, in linea di successióne, Carlo Gonzaga, capo d’un 
ramo cadétto trapiantato in Francia, dóve possedéva i ducati di Nevèrs e di Rhétel, èra entrato al possèsso di 
Mantova; e óra aggiungiamo, dél Monferrato: che la frétta appunto ce l’avéva fatto lasciar nélla pénna. La córte 
di Madrid, che voléva a ógni patto (abbiam détto anche quésto) escludere da que’ due feudi il nuòvo principe, e 
pér escluderlo avéva biṡógno d’una ragióne (perché le guèrre fatte sènza una ragióne sarèbbero ingiuste), s’èra 
dichiarata sostenitrice di quélla che pretendévano avére, su Mantova un altro Gonzaga, Ferrante, principe di 
Guastalla; sul Monferrato Carlo Emanuèle I, duca di Savòia, e Margherita Gonzaga, duchéssa védova di 
Lorèna. Dòn Gonżalo, ch’èra délla casa dél gran capitano, e ne portava il nóme, e che avéva già fatto la guèrra 
in Fiandra1, voglióso oltremòdo di condurne una in Italia, èra fórse quéllo che facéva più fuòco, perché quésta 
si dichiarasse; e intanto, interpretando l’intenzióni e precorrèndo gli órdini délla córte suddétta, avéva concluṡo 
cól duca di Savòia un trattato d’invasṡióne e di diviṡióne dél Monferrato: e n’avéva pòi ottenuta facilménte la 
ratificazióne dal cónte duca, facèndogli creder mólto agévole l’acquisto di Casale, ch’èra il punto più diféso 
délla parte pattuita al ré di Spagna. Protestava però, in nóme di quésto, di nón volére occupar paéṡe, se nón a 
titolo di depòṡito, fino alla sentènza dell’imperatóre; il quale, in parte pér gli ufizi altrui, in parte pér suòi propri 
motivi, avéva intanto negata l’investitura al nuòvo duca, e intimatogli che rilasciasse a lui in sequèstro gli stati 
controvèrsi: lui pòi, sentite le parti, li rimetterèbbe a chi fósse di dovére. Còsa alla quale il Nevèrs nón s’èra 
voluto piegare. 
Avéva anche lui amici d’importanza: il cardinale di Richelieu, i signóri veneziani, e il papa, ch’èra, cóme 
abbiam détto, Urbano VIII. Ma il primo, impegnato allóra nell’assèdio délla Roccèlla e in una guèrra cón 
l’Inghilterra, attraversato dal partito délla regina madre, Maria de’ Mèdici, contraria, pér cèrti suòi motivi, alla 
casa di Nevèrs, nón potéva dare che délle speranze. I veneziani nón volévan mòversi, e nemméno dichiararsi, se 
prima un eṡèrcito francese nón fósse calato in Italia; e, aiutando il duca sótto mano, cóme potévano, cón la córte 
di Madrid e cól governatóre di Milano, stavano sulle protèste, sulle propóste, sull’eṡortazióni, placide o 
minaccióse, secóndo i moménti. Il papa raccomandava il Nevèrs agli amici, intercedéva in suo favóre prèsso gli 
avversari, facéva progetti d’accomodaménto; di métter gènte in campo nón ne voléva sapér nulla. 
Così i due alleati alle offése potérono, tanto più sicuraménte, cominciar l’imprésa concertata. Il duca di Savòia 
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èra entrato, dalla sua parte, nél Monferrato; dòn Gonżalo avéva mésso, cón gran vòglia, l’assèdio a Casale; ma 
nón ci trovava tutta quélla soddisfazióne che s’èra immaginato: che nón credéste che nélla guèrra sia tutto ròṡe. 
La córte nón l’aiutava a secónda de’ suòi desidèri, anzi gli lasciava mancare i mèżżi più necessari; l’alleato 
l’aiutava tròppo: vòglio dire che, dópo avér présa la sua porzióne, andava spilluzzicando quélla assegnata al ré 
di Spagna. Dòn Gonżalo se ne rodéva quanto mai si pòssa dire; ma temèndo, se facéva appéna un po’ di 
rumóre, che quél Carlo Emanuèle, così attivo ne’ maneggi e mòbile ne’ trattati, cóme prode nell’armi, si 
voltasse alla Francia, dovéva chiudere un òcchio, mandarla giù, e stare zitto. L’assèdio pòi andava male, in 
lungo, ógni tanto all’indiètro, e pér il contégno saldo, vigilante, risoluto dégli assediati, e pér avér lui pòca 
gènte, e, al dire di qualche stòrico, pér i mólti spropòṡiti che facéva. Su quésto nói lasciamo la verità a suo 
luògo, dispósti anche, quando la còsa fósse realménte così, a trovarla bellissima, se fu cagióne che in 
quéll’imprésa sia restato mòrto, ṡmozzicato, storpiato qualche uòmo di méno, e, ceteris paribus, anche soltanto 
un po’ méno danneggiati i tégoli di Casale. In quésti frangènti ricevètte la nuòva délla sedizióne di Milano, e ci 
accórse in persóna. 
Qui, nél ragguaglio che gli si diède, fu fatta anche menzióne délla fuga ribelle e clamorósa di Rènzo, de’ fatti 
véri e suppósti ch’èrano stati cagióne dél suo arrèsto; e gli si sèppe anche dire che quésto tale s’èra rifugiato sul 
territòrio di Bèrgamo. Quésta circostanza fermò l’attenzióne di dòn Gonżalo. Èra informato da tutt’altra parte, 
che a Venèzia avévano alzata la crésta, pér la sommòssa di Milano; che da principio avévan creduto che 
sarèbbe costrétto a levar l’assèdio da Casale, e pensavan tuttavia che ne fósse ancóra ṡbalordito, e in gran 
pensièro: tanto più che, subito dópo quéll’avveniménto, èra arrivata la notizia, sospirata da que’ signóri e 
temuta da lui, délla résa délla Roccèlla. E scottandogli mólto, e cóme uòmo e cóme politico, che que’ signóri 
avéssero un tal concètto de’ fatti suòi, spiava ógni occaṡióne di persuaderli, pér via d’induzióne, che nón avéva 
pèrso nulla dell’antica sicurézza; giacché il dire espressaménte: nón ho paura, è cóme nón dir nulla. Un buòn 
mèżżo è di fare il diṡgustato, di querelarsi, di reclamare; e perciò, essèndo venuto il residènte di Venèzia a 
fargli un compliménto, e ad esplorare insième nélla sua faccia e nél suo contégno, cóme stésse déntro di sé 
(notate tutto; ché quésta è politica di quélla vècchia fine), dòn Gonżalo, dópo avér parlato dél tumulto, 
leggerménte e da uòmo che ha già mésso riparo a tutto, féce quél fracasso che sapéte a propòṡito di Rènzo; 
cóme sapéte anche quél che ne vénne in conseguènza. Dópo, nón si occupò più d’un affare così minuto e, in 
quanto a lui, terminato; e quando pòi, che fu un pèzzo dópo, gli arrivò la rispósta, al campo sópra Casale, 
dov’èra tornato, e dóve avéva tutt’altri pensièri, alzò e dimenò la tèsta, cóme un baco da séta che cérchi la 
fòglia: stètte lì un moménto, pér farsi tornar vivo nélla memòria quél fatto, di cui nón ci rimanéva più che 
un’ómbra; si rammentò délla còsa, èbbe un’idèa fugace e confuṡa dél personaggio; passò ad altro, e nón ci 
pensò più. 
Ma Rènzo, il quale, da quél pòco che gli s’èra fatto vedér pér aria, dovéva suppórre tutt’altro che una così 
benigna noncuranza, stètte un pèzzo senz’altro pensièro o, pér dir mèglio, senz’altro studio, che di viver 
nascósto. Pensate se si struggéva di mandar le sue nuòve alle dònne, e d’avér le lóro; ma c’èran due gran 
difficoltà. Una, che avrèbbe dovuto anche lui confidarsi a un segretario, perché il poverino nón sapéva scrivere, 
e neppur lèggere, nél sènso estso délla paròla; e se, interrogato di ciò, cóme fórse vi ricorderéte, dal dottór 
Azzecca-garbugli, avéva rispósto di sì, nón fu un vanto, una sparata, cóme si dice; ma èra la verità che lo 
stampato lo sapéva lèggere, mettèndoci il suo tèmpo: lo scritto è un altro par di maniche. Èra dunque costrétto a 
méttere un tèrzo a parte de’ suòi interèssi, d’un segréto così gelóso: e un uòmo che sapésse tenér la pénna in 
mano, e di cui uno si potésse fidare, a que’ tèmpi nón si trovava così facilménte; tanto più in un paéṡe dóve nón 
s’avésse nessuna antica conoscènza. L’altra difficoltà èra d’avére anche un corrière; un uòmo che andasse 
appunto da quélle parti, che volésse incaricarsi délla lèttera, e darsi davvéro il pensièro di recapitarla; tutte còse, 
anche quéste, difficili a trovarsi in un uòmo sólo. 
Finalménte, cérca e ricérca, trovò chi scrivésse pér lui. Ma, nón sapèndo se le dònne fóssero ancóra a Mónza, o 
dóve, credé bène di fare accluder la lèttera pér Agnèṡe in un’altra dirètta al padre Cristòforo. Lo scrivano prése 
anche l’incarico di far recapitare il plico: lo consegnò a uno che dovéva passare nón lontano da Pescarènico; 
costui lo lasciò, cón mólte raccomandazióni, in un’osteria sulla strada, al punto più vicino; trattandosi che il 
plico èra indirizzato a un convènto, ci arrivò; ma còsa n’avvenisse dópo, nón s’è mai saputo. Rènzo, nón 
vedèndo comparir rispósta, féce stèndere un’altra lèttera, a un di prèsso cóme la prima, e accluderla in un’altra a 
un suo amico di Lécco, o parènte che fósse. Si cercò un altro latóre, sì trovò; quésta vòlta la lèttera arrivò a chi 
èra dirètta. Agnèṡe trottò a Maggianico, se la féce lèggere e spiegare da quéll’Alessio suo cugino: concertò cón 
lui una rispósta, che quésto miṡe in carta; si trovò il mèżżo di mandarla ad Antònio Rivòlta nél luògo dél suo 
domicilio: tutto quésto però nón così prèsto cóme nói lo raccontiamo. Rènzo èbbe la rispósta, e féce riscrivere. 
In sómma, s’avviò tra le due parti un carteggio, né rapido né regolare, ma pure, a balzi e ad intervalli, 
continuato. 
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Ma pér avére un’idèa di quél carteggio, biṡógna sapére un pòco cóme andassero allóra tali còse, anzi cóme 
vadano; perché, in quésto particolare, crédo che ci sia pòco o nulla di cambiato. 
Il contadino che nón sa scrivere, e che avrèbbe biṡógno di scrivere, si rivòlge a uno che conósca quéll’arte, 
sceglièndolo, pér quanto può, tra quélli délla sua condizióne, perché dégli altri si perita, o si fida pòco; 
l’informa, cón più o méno órdine e chiarezza, dégli antecedènti: e gli espóne, nélla stéssa manièra, la còsa da 
méttere in carta. Il letterato, parte intènde, parte frantende, dà qualche consiglio, propóne qualche cambiaménto, 
dice: – lasciate fare a me –; piglia la pénna, métte cóme può in fórma letteraria i pensièri dell’altro, li corrègge, 
li migliora, carica la mano, oppure ṡmorza, lascia anche fuòri, secóndo gli pare che tórni mèglio alla còsa : 
perché nón c’è rimèdio, chi ne sa più dégli altri nón vuòl èssere struménto materiale nélle lóro mani; e quando 
éntra négli affari altrui, vuòl anche fargli andare un po’ a mòdo suo. Cón tutto ciò, al letterato suddétto nón gli 
rièsce sèmpre di dire tutto quél che vorrèbbe; qualche vòlta gli accade di dire tutt’altro: accade anche a nói altri, 
che scriviamo pér la stampa. Quando la lèttera così compósta arriva alle mani dél corrispondènte, che anche lui 
nón abbia pratica dell’abbiccì, la pòrta a un altro dòtto di quél calibro, il quale gliéla lègge e gliéla spiega. 
Nascono délle questióni sul mòdo d’intèndere; perché l’interessato, fondandosi sulla cognizióne de’ fatti 
antecedènti, pretènde che cèrte paròle voglian dire una còsa ; il lettóre, stando alla pratica che ha délla 
compoṡizióne, pretènde che ne vògliano dire un’altra. Finalménte biṡógna che chi nón sa si métta nélle mani di 
chi sa, e dia a lui l’incarico délla rispósta: la quale, fatta sul gusto délla propósta, va pòi soggètta a 
un’interpretazióne simile. Che se, pér di più, il soggètto délla corrispondènza è un po’ gelóso; se c’éntrano 
affari segréti, che nón si vorrèbbero lasciar capire a un tèrzo, caṡo mai che la lèttera andasse pèrsa; se, pér 
quésto riguardo, c’è stata anche l’intenzióne poṡitiva di nón dir le còse affatto chiare; allóra, pér pòco che la 
corrispondènza duri, le parti finiscono a intendersi tra di lóro cóme altre vòlte due scolastici che da quattr’óre 
disputassero sull’entelechia: pér nón prèndere una similitudine da còse vive; che ci avésse pòi a toccare qualche 
scappellòtto. 
Óra, il caṡo de’ nòstri due corrispondènti èra appunto quéllo che abbiam détto. La prima lèttera scritta in nóme 
di Rènzo contenéva mólte matèrie. Da principio, óltre un raccónto délla fuga, mólto più conciso, ma anche più 
arruffato di quéllo che avéte lètto, un ragguaglio délle sue circostanze attuali; dal quale, tanto Agnèṡe quanto il 
suo turcimanno furono bèn lontani di ricavare un costrutto chiaro e intéro: avviṡo segréto, cambiaménto di 
nóme, èsser sicuro, ma dovére star nascósto; còse pér sé nón tròppo famigliari a’ lóro intellètti, e nélla lèttera 
détte anche un po’ in cifra. C’èra pòi délle domande affannóse, appassionate, su’ caṡi di Lucia, cón de’ cénni 
oscuri e dolenti, intórno alle vóci che n’èrano arrivate fino a Rènzo. C’èrano finalménte speranze incerte, e 
lontane, diségni lanciati nell’avvenire, e intanto promésse e preghière di mantenér la féde data, di nón pèrder la 
paziènza né il coraggio, d’aspettar miglióri circostanze. 
Dópo un po’ di tèmpo, Agnèṡe trovò un mèżżo fidato di far pervenire nélle mani di Rènzo una rispósta, co’ 
cinquanta scudi assegnatigli da Lucia. Al vedér tant’òro, Rènzo nón sapéva còsa si pensare; e cón l’animo 
agitato da una maraviglia e da una sospensióne che nón davan luògo a contentézza, córse in cérca dél 
segretario, pér farsi interpretar la lèttera, e avér la chiave d’un così strano mistèro. 
Nélla lèttera, il segretario d’Agnèṡe, dópo qualche laménto sulla pòca chiarezza délla propósta, passava a 
descrivere, cón chiarezza a un di prèsso uguale, la tremènda stòria di quélla persóna (così dicéva); e qui rendéva 
ragióne de’ cinquanta scudi; pòi veniva a parlar dél vóto, ma pér via di perifraṡi, aggiungèndo, cón paròle più 
dirètte e apèrte, il consiglio di méttere il cuòre in pace, e di nón pensarci più. 
Rènzo, pòco mancò che nón se la prendésse cól lettóre intèrprete: tremava, inorridiva, s’infuriava, di quél che 
avéva capito, e di quél che nón avéva potuto capire. Tre o quattro vòlte si féce rilèggere il terribile scritto, óra 
parèndogli d’intènder mèglio, óra divenèndogli buio ciò che prima gli èra parso chiaro. E in quélla fèbbre di 
passióni, vòlle che il segretario mettésse subito mano alla pénna, e rispondésse. Dópo l’espressióni più fòrti che 
si pòssano immaginare di pietà e di terróre pér i caṡi di Lucia, – scrivéte, – proseguiva dettando, – che io il 
cuòre in pace nón lo vòglio méttere, e nón lo metterò mai; e che nón són pareri da darsi a un figliuòlo par mio; e 
che i danari nón li toccherò; che li ripongo, e li tèngo in depòṡito, pér la dòte délla gióvine; che già la gióvine 
dev’èsser mia; che io nón so di proméssa; e che ho bèn sèmpre sentito dire che la Madònna c’éntra pér aiutare i 
tribolati, e pér ottenér délle grazie, ma pér far dispètto e pér mancar di paròla, nón l’ho sentito mai; e che 
codésto nón può stare; e che, cón quésti danari, abbiamo a métter su casa qui; e che, se óra sóno un po’ 
imbrogliato, l’è una burrasca che passerà prèsto –; e còse simili. 
Agnèṡe ricevé pòi quélla lèttera, e féce riscrivere; e il carteggio continuò, nélla manièra che abbiam détto. 
Lucia, quando la madre èbbe potuto, nón so pér qual mèżżo, farle sapére che quél tale èra vivo e in salvo e 
avvertito, sentì un gran sollièvo, e nón desiderava più altro, se nón che si dimenticasse di lèi; o, pér dir la còsa 
pròprio a un puntino, che pensasse a dimenticarla. Dal canto suo, facéva cènto vòlte al giórno una risoluzióne 
simile riguardo a lui; e adoprava anche ógni mèżżo, pér mandarla ad effètto. Stava assidua al lavóro, cercava 
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d’occuparsi tutta in quéllo: quando l’immagine di Rènzo le si preṡentava, e lèi a dire o a cantare orazióni a 
ménte. Ma quéll’immagine, pròprio cóme se avésse avuto malizia, nón veniva pér lo più, così alla scopèrta; 
s’introducéva di soppiatto diètro all’altre, in mòdo che la ménte nón s’accorgésse d’avérla ricevuta, se nón dópo 
qualche tèmpo che là c’èra. Il pensièro di Lucia stava spésso cón la madre: cóme nón ci sarèbbe stato? e il 
Rènzo ideale veniva pian piano a méttersi in tèrzo, cóme il reale avéva fatto tante vòlte. Così cón tutte le 
persóne, in tutti i luòghi, in tutte le memòrie dél passato, colui si veniva a ficcare. E se la poverina si lasciava 
andar qualche vòlta a fantasticar sul suo avvenire, anche lì compariva colui, pér dire, se nón altro: io a buòn 
cónto nón ci sarò. Però, se il nón pensare a lui èra imprésa disperata, a pensarci méno, e méno intensaménte che 
il cuòre avrèbbe voluto, Lucia ci riusciva fino a un cèrto ségno: ci sarèbbe anche riuscita mèglio, se fósse stata 
sóla a volérlo. Ma c’èra dònna Prassède, la quale, tutta impegnata dal canto suo a levarle dall’animo colui, nón 
avéva trovato migliór espediènte che di parlargliene spésso. – Ebbène? – le dicéva: – nón ci pensiam più a 
colui? 
– Io nón pènso a nessuno, – rispondéva Lucia. 
Dònna Prassède nón s’appagava d’una rispósta simile; replicava che ci volévan fatti e nón paròle; si diffondéva 
a parlare sul costume délle gióvani, le quali, dicéva, – quando hanno nél cuòre uno scapestrato (ed è lì che 
inclinano sèmpre ), nón se lo staccan più. Un partito onèsto, ragionévole, d’un galantuòmo, d’un uòmo 
assestato, che, pér qualche accidènte, vada a mónte, són subito rassegnate; ma un rompicòllo, è piaga 
incurabile. – E allóra principiava il panegirico dél pòvero assènte, dél birbante venuto a Milano, pér rubare e 
scannare; e voléva far confessare a Lucia le bricconate che colui dovéva avér fatte sicuraménte, anche al suo 
paéṡe. 
Lucia, cón la vóce tremante di vergógna, di dolóre, e di quéllo ṡdégno che potéva avér luògo nél suo animo 
dólce e nélla sua umile fortuna, assicurava e attestava, che, al suo paéṡe, quél poverétto nón avéva mai fatto 
parlar di sé, altro che in bène; avrèbbe voluto, dicéva, che fósse preṡènte qualcheduno di là, pér fargli far 
testimonianza. Anche sull’avventure di Milano, délle quali nón èra bèn informata, lo difendéva, appunto cón la 
cognizióne che avéva di lui e de’ suòi portaménti fino dalla fanciullézza. Lo difendéva o si proponéva di 
difenderlo, pér puro dovére di carità, pér amóre dél véro, e, a dir pròprio la paròla cón la quale spiegava a sé 
stéssa il suo sentiménto, cóme pròssimo. Ma da quéste apologie dònna Prassède ricavava nuòvi argoménti pér 
convincer Lucia, che il suo cuòre èra ancóra pèrso diètro a colui. E pér verità, in que’ moménti, nón saprèi bèn 
dire cóme la còsa stésse. L’indégno ritratto che la vècchia facéva dél poverino, riṡvegliava, pér oppoṡizióne, più 
viva e più distinta che mai, nélla ménte délla gióvine l’idèa che vi s’èra formata in una così lunga consuetudine; 
le rimembranze comprèsse a fòrza, si ṡvolgévano in fòlla; l’avversióne e il disprèzzo richiamavano tanti antichi 
motivi di stima; l’òdio cièco e violènto facéva sórger più fòrte la pietà: e cón quésti affètti, chi sa quanto ci 
potésse èssere o nón èssere di quéll’altro che diètro ad éssi s’introduce così facilménte négli animi; figuriamoci 
còsa farà in quélli, dónde si tratti di scacciarlo pér fòrza. Sia cóme si sia, il discórso, pér la parte di Lucia, nón 
sarèbbe mai andato mólto in lungo; ché le paròle finivan prèsto in pianto. 
Se dònna Prassède fósse stata spinta a trattarla in quélla manièra da qualche òdio inveterato cóntro di lèi, fórse 
quélle lacrime l’avrèbbero tócca e fatta ṡméttere; ma parlando a fin di bène, tirava avanti, sènza lasciarsi 
ṡmovere: cóme i gemiti, i gridi supplichévoli, potranno bèn trattenére l’arme d’un nemico, ma nón il fèrro d’un 
chirurgo. Fatto però bène il suo dovére pér quélla vòlta, dalle stoccate e da’ rabbuffi veniva all’eṡortazióni, ai 
consigli, conditi anche di qualche lòde, pér temperar così l’agro cól dólce, e ottenér mèglio l’effètto, operando 
sull’animo in tutti i vèrsi. Cèrto, di quélle baruffe (che avévan sèmpre a un di prèsso lo stésso principio, mèżżo 
e fine), nón rimanéva alla buòna Lucia propriaménte astio cóntro l’acèrba predicatrice, la quale pòi nél rèsto la 
trattava cón gran dolcézza; e anche in quésto, si vedéva una buòna intenzióne. Le rimanéva bensì un 
ribolliménto, una sollevazióne di pensièri e d’affètti tale, che ci voléva mólto tèmpo e mólta fatica pér tornare a 
quélla qualunque calma di prima. 
Buòn pér lèi, che nón èra la sóla a cui dònna Prassède avésse a far dél bène; sicché le baruffe nón potévano 
èsser così frequènti. Óltre il rèsto délla servitù, tutti cervèlli che avévan biṡógno, più o méno, d’èsser 
raddirizzati e guidati; óltre tutte l’altre occaṡióni di prestar lo stésso ufizio, pér buòn cuòre, a mólti cón cui nón 
èra obbligata a niènte: occaṡióni che cercava, se nón s’offrìvan da sé; avéva anche cinque figlie; nessuna in 
casa, ma che le davan più da pensare, che se ci fóssero state. Tre èran mònache, due maritate; e dònna Prassède 
si trovava naturalménte avér tre monasteri e due case a cui soprintèndere: imprésa vasta e complicata, e tanto 
più faticósa, che due mariti, spalleggiati da padri, da madri, da fratèlli, e tre badésse, fiancheggiate da altre 
dignità e da mólte mònache, nón volévano accettare la sua soprintendènza. Èra una guèrra, anzi cinque guèrre, 
copèrte, gentili, fino a un cèrto ségno, ma vive e sènza tregua: èra in tutti que’ luòghi una attenzióne continua a 
scansare la sua premura, a chiuder l’adito a’ suòi pareri, e eludere le sue richièste, a far che fósse al buio, più 
che si potéva, d’ógni affare. Nón parlo de’ contrasti, délle difficoltà che incontrava nél manéggio d’altri affari 



187  

anche più estranei: si sa che agli uòmini il bène biṡógna, le più vòlte, farlo pér fòrza. Dóve il suo żèlo potéva 
eṡercitarsi liberaménte, èra in casa: lì ógni persóna èra soggètta, in tutto e pér tutto, alla sua autorità, fuorché 
dòn Ferrante, cól quale le còse andavano in un mòdo affatto particolare. 
Uòmo di studio, nón gli piacéva né di comandare né d’ubbidire. Che, in tutte le còse di casa, la signóra móglie 
fósse la padróna, alla buòn’óra; ma lui sèrvo, no. E se, pregato, le prestava a un’occorrènza l’ufizio délla pénna, 
èra perché ci avéva il suo gènio; dél rimanènte, anche in quésto sapéva dir di no, quando nón fósse persuaṡo di 
ciò che lèi voléva fargli scrivere. – La s’ingégni, – dicéva in que’ caṡi; – faccia da sé, giacché la còsa le par 
tanto chiara. – Dònna Prassède, dópo avér tentato pér qualche tèmpo, e inutilménte, di tirarlo dal lasciar fare al 
fare, s’èra ristrétta a brontolare spésso cóntro di lui, a nominarlo uno schivafatiche, un uòmo fisso nélle sue 
idèe, un letterato; titolo nél quale, insième cón la stizza, c’entrava anche un po’ di compiacènza. 
Dòn Ferrante passava di grand’óre nél suo studio, dóve avéva una raccòlta di libri considerabile, pòco méno di 
trecènto volumi: tutta ròba scélta, tutte òpere délle più riputate, in varie matèrie; in ognuna délle quali èra più o 
méno versato. Nell’astrologia, èra tenuto, e cón ragióne, pér più che un dilettante; perché nón ne possedéva 
soltanto quélle nozióni generiche, e quél vocabolario comune, d’influssi, d’aspetti, di congiunzióni; ma sapéva 
parlare a propòṡito, e cóme dalla cattedra, délle dódici case dél cièlo, de’ circoli massimi, de’ gradi lucidi e 
tenebrósi, d’eṡaltazióne e di deiezióne, di transiti e di rivoluzióni, de’ princìpi in sómma più cèrti e più recònditi 
délla sciènza. Ed èran fórse vent’anni che, in dispute frequènti e lunghe, sostenéva la domificazióne dél 
Cardano cóntro un altro dòtto attaccato feroceménte a quélla dell’Alcabizio, pér mera ostinazióne, dicéva dòn 
Ferrante; il quale, riconoscèndo volentièri la superiorità dégli antichi, nón potéva però soffrire quél nón volér 
dar ragióne a’ modèrni, anche dóve l’hanno chiara che la vedrèbbe ognuno. Conoscéva anche, più che 
mediocreménte, la stòria délla sciènza; sapéva a un biṡógno citare le più cèlebri predizióni avverate, e ragionar 
sottilménte ed eruditaménte sópra altre cèlebri predizióni andate a vòto, pér dimostrar che la cólpa nón èra délla 
sciènza, ma di chi nón l’avéva saputa adoprar bène. 
Délla filoṡofia antica avéva imparato quanto potéva bastare, e n’andava di continuo imparando di più, dalla 
lettura di Diògene Laèrzio. Siccóme però que’ sistèmi, pér quanto sian bèlli, nón si può adottarli tutti; e, a volér 
èsser filòṡofo, biṡógna scégliere un autóre, così dòn Ferrante avéva scélto Aristotele, il quale, cóme dicéva lui, 
nón è né antico né modèrno; è il filòṡofo. Avéva anche varie òpere de’ più savi e sottili seguaci di lui, tra i 
modèrni: quélle de’ suòi impugnatóri nón avéva mai voluto lèggerle, pér nón buttar via il tèmpo, dicéva; né 
comprarle, pér nón buttar via i danari. Pér eccezióne però, dava luògo nélla sua libreria a que’ cèlebri ventidue 
libri De subtilitate, e a qualche altr’òpera antiperipatètica dél Cardano, in grazia dél suo valóre in astrologia; 
dicèndo che chi avéva potuto scrivere il trattato De restitutióne temporum et mòtuum coelèstium, e il libro 
Duodecim geniturarum, meritava d’èssere ascoltato, anche quando spropòṡitava; e che il gran difètto di 
quéll’uòmo èra stato d’avér tròppo ingégno; e che nessuno si può immaginare dóve sarèbbe arrivato, anche in 
filoṡofia, se fósse stato sèmpre nélla strada rètta. Dél rimanènte, quantunque, nél giudizio de’ dòtti, dòn 
Ferrante passasse pér un peripatetico consumato, nón ostante a lui nón paréva di sapérne abbastanza; e più 
d’una vòlta disse, cón gran modèstia, che l’essènza, gli universali, l’anima dél móndo, e la natura délle còse nón 
èran còse tanto chiare, quanto si potrèbbe credére. 
Délla filoṡofia naturale s’èra fatto più un passatèmpo che uno studio; l’òpere stésse d’Aristotile su quésta 
matèria, e quélle di Plinio le avéva piuttòsto lette che studiate: nón di méno, cón quésta lettura, cón le notizie 
raccolte incidenteménte da’ trattati di filoṡofia generale, cón qualche scórsa data alla Magia naturale dél Porta, 
alle tre stòrie lapidum, animalium, plantarum, dél Cardano, al Trattato dell’èrbe, délle piante, dégli animali, 
d’Alberto Magno, a qualche altr’òpera di minór cónto, sapéva a tèmpo trattenére una conversazióne ragionando 
délle virtù più mirabili e délle singolari di mólti semplici; descrivèndo eṡattaménte le fórme e l’abitudini délle 
sirene e dell’unica fenice; spiegando cóme la salamandra stia nél fuòco sènza bruciare; cóme la rémora, quél 
pesciolino, abbia la fòrza e l’abilità di fermare di punto in bianco, in alto mare, qualunque gran nave; cóme le 
gocciole délla rugiada divèntin pèrle in séno délle conchiglie; cóme il cameleonte si cibi d’aria; cóme dal 
ghiaccio lentaménte indurato, cón l’andar de’ secoli, si formi il cristallo; e altri de’ più maravigliósi segréti 
délla natura. 
In quélli délla magia e délla stregoneria s’èra internato di più, trattandosi, dice il nòstro anònimo, di sciènza 
mólto più in voga e più necessaria, e nélla quale i fatti sóno di mólto maggióre importanza, e più a mano, da 
potérli verificare. Nón c’è biṡógno di dire che, in un tale studio, nón avéva mai avuta altra mira che d’istruirsi e 
di conóscere a fóndo le pessime arti de’ maliardi, pér potérsene guardare, e difèndere. E, cón la scòrta 
principalménte dél gran Martino Delrio (l’uòmo délla sciènza), èra in grado di discórrere ex profèsso dél 
maleficio amatòrio, dél maleficio sonnifero, dél maleficio ostile, e dell’infinite spècie che, pur tròppo, dice 
ancóra l’anònimo, si védono in pratica alla giornata, di quésti tre gèneri capitali di malìe, cón effètti così 
dolorósi. Ugualménte vaste e fondate èran le cognizióni di dòn Ferrante in fatto di stòria, specialménte 
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universale: nélla quale i suòi autóri èrano il Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti, il Campana, il Guazzo, i più 
riputati in sómma. 
Ma cos’è mai la stòria, dicéva spésso dòn Ferrante, sènza la politica? Una guida che cammina, cammina, cón 
nessuno diètro che impari la strada, e pér conseguènza butta via i suòi passi; cóme la politica sènza la stòria è 
uno che cammina sènza guida. C’èra dunque ne’ suòi scaffali un palchétto assegnato agli statisti; dóve, tra mólti 
di piccola mole, e di fama secondaria, spiccavano il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, il Boccalini. 
Due però èrano i libri che dòn Ferrante anteponéva a tutti, e di gran lunga, in quésta matèria; due che, fino a un 
cèrto tèmpo, fu sòlito di chiamare i primi, sènza mai potérsi risòlvere a qual de’ due convenisse unicaménte 
quél grado: l’uno, il Principe e i Discórsi dél cèlebre segretario fiorentino; mariolo sì, dicéva dòn Ferrante, ma 
profóndo: l’altro, la Ragión di Stato dél nón mén cèlebre Giovanni Botero; galantuòmo sì, dicéva pure, ma 
acuto. Ma, pòco prima dél tèmpo nél quale è circoscritta la nòstra stòria, èra venuto fuòri il libro che terminò la 
questióne dél primato, passando avanti anche all’òpere di que’ due matadóri, dicéva dòn Ferrante; il libro in cui 
si trovan racchiuse e cóme stillate tutte le malizie, pér potérle conóscere, e tutte le virtù, pér potérle praticare; 
quél libro piccino, ma tutto d’òro; in una paròla, lo Statista Regnante di dòn Valeriano Castiglióne, di 
quéll’uòmo celeberrimo, di cui si può dire, che i più gran letterati lo eṡaltavano a gara, e i più gran personaggi 
facévano a rubarselo; di quéll’uòmo, che il papa Urbano VIII onorò, cóme è nòto, di magnifiche lodi: che il 
cardinal Borghese e il viceré di Napoli, dòn Piètro di Toledo, sollecitarono a descrivere, il primo i fatti di papa 
Paolo V, l’altro le guèrre dél ré cattòlico in Italia, l’uno e l’altro invano; di quéll’uòmo, che Luigi XIII, ré di 
Francia, pér suggeriménto dél cardinal di Richelieu, nominò suo istoriògrafo; a cui il duca Carlo Emanuèle di 
Savòia conferì la stéssa carica; in lòde di cui, pér tralasciare altre glorióse testimonianze, la duchéssa Cristina, 
figlia dél cristianissimo ré Enrico IV, poté in un diplòma, cón mólti altri titoli, annoverare «la certézza délla 
fama ch’égli ottiène in Italia, di primo scrittóre de’ nòstri tèmpi». 
Ma se, in tutte le sciènze suddétte, dòn Ferrante potéva dirsi addottrinato, una ce n’èra in cui meritava e godéva 
il titolo di professóre: la sciènza cavallerésca. Nón sólo ne ragionava cón véro possèsso, ma pregato 
frequenteménte d’intervenire in affari d’onóre, dava sèmpre qualche deciṡióne. Avéva nélla sua libreria, e si 
può dire in tèsta, le òpere dégli scrittóri più riputati in tal matèria: Paride dal Pózzo, Fausto da Longiano, 
l’Urrèa, il Muzio, il Romèi, l’Albergato, il Fórno primo e il Fórno secóndo di Torquato Tasso, di cui avéva 
anche in prónto, e a un biṡógno sapéva citare a memòria tutti i passi così délla Geruṡalemme Liberata, cóme 
délla Conquistata, che pòssono far tèsto in matèria di cavalleria. L’autóre però dégli autóri, nél suo concètto, èra 
il nòstro cèlebre Francésco Birago, cón cui si trovò anche, più d’una vòlta, a dar giudizio sópra caṡi d’onóre ; e 
il quale, dal canto suo, parlava di dòn Ferrante in tèrmini di stima particolare. E fin da quando vénner fuòri i 
Discórsi Cavallereschi di quéll’insigne scrittóre, dòn Ferrante pronosticò, sènza eṡitazióne, che quest’òpera 
avrèbbe rovinata l’autorità dell’Olévano, e sarèbbe rimasta, insième cón l’altre sue nòbili sorelle, cóme codice 
di primaria autorità prèsso ai pòsteri: profezia, dice l’anònimo, che ognun può vedére cóme si sia avverata. 
Da quésto passa pòi alle lèttere amene; ma nói cominciamo a dubitare se veraménte il lettóre abbia una gran 
vòglia d’andar avanti cón lui in quésta rasségna, anzi a temére di nón avér già buscato il titolo di copiator 
servile pér nói, e quéllo di seccatóre da dividersi cón l’anònimo sullodato, pér avérlo bonariaménte séguito fin 
qui, in còsa estranea al raccónto principale, e nélla quale probabilménte nón s’è tanto disteso, che pér isfoggiar 
dottrina, e far vedére che nón èra indiètro dél suo sècolo. Però, lasciando scritto quél che è scritto, pér nón 
pèrder la nòstra fatica, ometterémo il rimanènte, pér rimétterci in istrada: tanto più che ne abbiamo un bèl pèzzo 
da percórrere, sènza incontrare alcun de’ nòstri personaggi, e uno più lungo ancóra, prima di trovar quélli ai 
fatti de’ quali certaménte il lettóre s’interèssa di più, se a qualche còsa s’interèssa in tutto quésto. 
Fino all’autunno dél seguènte anno 1629, rimaṡero tutti, chi pér volontà, chi pér fòrza, néllo stato a un di prèsso 
in cui gli abbiam lasciati, sènza che ad alcuno accadésse, né che alcun altro potésse far còsa dégna d’èsser 
riferita. Vénne l’autunno, in cui Agnèṡe e Lucia avévan fatto cónto di ritrovarsi insième: ma un grande 
avveniménto pubblico mandò quél cónto all’aria: e fu quésto certaménte uno de’ suòi più piccoli effètti. 
Seguiron pòi altri grandi avveniménti, che però nón portarono nessun cambiaménto notabile nélla sòrte de’ 
nòstri personaggi. Finalménte nuòvi caṡi, più generali, più fòrti, più estrèmi, arrivarono anche fino a lóro, fino 
agli infimi di lóro, secóndo la scala dél móndo: cóme un turbine vasto, incalzante, vagabóndo, scoscendèndo e 
ṡbarbando alberi, arruffando tétti, scoprèndo campanili, abbattèndo muraglie, e ṡbattèndone qua e là i rottami, 
sollèva anche i fuscèlli nascósti tra l’èrba, va a cercare négli angoli le fòglie passe e leggièri, che un minór 
vènto vi avéva confinate, e le pòrta in giro invòlte nélla sua rapina. 
Óra, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare, rièscan chiari, dobbiamo assolutaménte preméttere un 
raccónto alla mèglio di quéi pubblici, prendèndola anche un po’ da lontano. 
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 Capitolo XXVIII 
 
 
  
Dópo quélla sedizióne dél giórno di san Martino e dél seguènte, parve che l’abbondanza fósse tornata in 
Milano, cóme pér miracolo. Pane in quantità da tutti i fornai; il prèzzo, cóme nell’annate miglióri; le farine a 
proporzióne. Colóro che, in que’ due giórni, s’èrano addati a urlare o a far anche qualcòsa di più, avévano óra 
(méno alcuni pòchi stati prési) di che lodarsi: e nón crediate che se ne stéssero, appéna cessato quél primo 
spavènto délle catture. Sulle piazze, sulle cantonate, nélle bettole, èra un tripudio paléṡe, un congratularsi e un 
vantarsi tra’ dènti d’avér trovata la manièra di far rinviliare il pane. In mèżżo però alla fèsta e alla baldanza, 
c’èra (e cóme nón ci sarèbbe stata?) un’inquietudine, un presentiménto che la còsa nón avésse a durare. 
Assediavano i fornai e i farinaiòli, cóme già avévan fatto in quélla altra fattizia e passeggièra abbondanza 
prodótta dalla prima tariffa d’Antònio Ferrèr; tutti consumavano sènza risparmio; chi avéva qualche quattrino 
da parte, l’investiva in pane e in farine; facévan magażżino délle casse, délle botticine, délle caldaie. Così, 
facèndo a gara a godér dél buòn mercato preṡènte, ne rendévano, nón dico impossibile la lunga durata, che già 
lo èra pér sé, ma sèmpre più difficile anche la continuazióne momentanea. Ed ècco che, il 15 di novèmbre, 
Antònio Ferrèr, De orden de Su Excelencia, pubblicò una grida, cón la quale, a chiunque avésse granaglie o 
farine in casa, veniva proibito di comprarne né punto né pòco, e ad ognuno di comprar pane, pér più che il 
biṡógno di due giórni, sótto péne pecuniarie e corporali, all’arbitrio di Sua Eccellènza; intimazióne a chi 
toccava pér ufizio, e a ógni persóna, di denunziare i traṡgressori; órdine a’ giudici, di far ricérche nélle case che 
potéssero venir lóro indicate; insième però, nuòvo comando a’ fornai di tenér le bottéghe bèn fornite di pane, 
sótto péna, in caṡo di mancaménto, di cinque anni di galèra, et maggióre, all’arbitrio di S. E. Chi sa 
immaginarsi una grida tale eṡeguita, dève avére una bèlla immaginazióne; e cèrto, se tutte quélle che si 
pubblicavano in quél tèmpo èrano eṡeguite, il ducato di Milano dovéva avére alméno tanta gènte in mare, 
quanta ne pòssa avére óra la Gran Bretagna. 
Sia com’èsser si vòglia, ordinando ai fornai di far tanto pane, biṡognava anche fare in mòdo che la matèria dél 
pane nón mancasse lóro. S’èra immaginato (cóme sèmpre in tèmpo di carestia rinasce uno studio di ridurre in 
pane de’ prodótti che d’ordinario si consumano sott’altra fórma), s’èra, dico, immaginato di far entrare il riso 
nél compósto dél pane détto di mistura. Il 23 di novèmbre, grida che sequèstra, a gli órdini dél vicario e de’ 
dódici di provvisióne, la metà dél riso vestito (risóne lo dicévano qui, e lo dicon tuttóra) che ognuno possegga; 
péna a chiunque ne disponga sènza il permésso di que’ signóri, la perdita délla derrata, e una multa di tre scudi 
pér mòggio. È, cóme ognun véde, la più onesta. 
Ma quésto riso biṡognava pagarlo, a un prèzzo tròppo sproporzionato da quéllo dél pane. Il carico di supplire 
all’enórme differènza èra stato impósto alla città; ma il Consiglio de’ decurióni, che l’avéva assunto pér éssa, 
deliberò, lo stésso giórno 23 di novèmbre, di rappreṡentare al governatóre l’impossibilità di sostenérlo più a 
lungo. E il governatóre, cón grida dél 7 di dicèmbre, fissò il prèzzo dél riso suddétto a lire dódici il mòggio: a 
chi ne chiedésse di più, cóme a chi ricuṡasse di véndere, intimò la perdita délla derrata e una multa d’altrettanto 
valóre, et maggiór péna pecuniaria et ancóra corporale sino alla galèra, all’arbitrio di S.E., secóndo la qualità 
de’ caṡi et délle persóne. 
Al riso brillato èra già stato fissato il prèzzo prima délla sommòssa; cóme probabilménte la tariffa o, pér uṡare 
quélla denominazióne celeberrima négli annali modèrni, il maximum dél grano e dell’altre granaglie più 
ordinarie sarà stato fissato cón altre gride, che nón c’è avvenuto di vedére. 
Mantenuto così il pane e la farina a buòn mercato in Milano, ne veniva di conseguènza che dalla campagna 
accorrésse gènte a processióne a comprarne. Dòn Gonżalo, pér riparare a quésto, cóme dice lui, inconveniènte, 
proibì, cón un’altra grida dél 15 di dicèmbre, di portar fuòri délla città pane, pér più dél valóre di vénti sòldi; 
péna la perdita dél pane medéṡimo, e venticinque scudi, et in caṡo di inhabilità di due tratti di còrda in publico, 
et maggiór péna ancóra, secóndo il sòlito, all’arbitrio di S. E. Il 22 déllo stésso mése (e nón si véde perché così 
tardi), pubblicò un órdine somigliante pér le farine e pér i grani. 
La moltitudine avéva voluto far nascere l’abbondanza cól sacchéggio e cón l’incèndio; il govèrno voléva 
mantenérla cón la galèra e cón la còrda. I mèżżi èrano conveniènti tra lóro; ma còsa avéssero a fare cól fine, il 
lettóre lo véde: cóme valéssero in fatto ad ottenérlo, lo vedrà a moménti. È pòi facile anche vedére, e nón inutile 
l’osservare cóme tra quégli strani provvediménti ci sia però una connessióne necessaria: ognuno èra una 
conseguènza inevitabile dell’antecedènte, e tutti dél primo, che fissava al pane un prèzzo così lontano dal 
prèzzo reale, da quéllo cioè che sarèbbe risultato naturalménte dalla proporzióne tra il biṡógno e la quantità. 
Alla moltitudine un tale espediènte è sèmpre parso, e ha sèmpre dovuto parére, quanto confórme all’equità, 
altrettanto sémplice e agévole a méttersi in eṡecuzióne: è quindi còsa naturale che, nell’angustie e ne’ patiménti 
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délla carestia, éssa lo desideri, l’implòri e, se può, l’imponga. Di mano in mano pòi che le conseguènze si fanno 
sentire, conviène che colóro a cui tócca, vadano al riparo di ciascheduna, cón una légge la quale proibisca agli 
uòmini di far quéllo a che èran portati dall’antecedènte. Ci si permetta di osservare qui di passaggio una 
combinazióne singolare. In un paéṡe e in un’època vicina, nell’època la più clamorósa e la più notabile délla 
stòria modèrna, si ricórse, in circostanze simili, a simili espediènti (i medéṡimi, si potrèbbe quaṡi dire, nélla 
sostanza, cón la sóla differènza di proporzióne, e a un di prèsso nél medéṡimo órdine) ad onta de’ tèmpi tanto 
cambiati, e délle cognizióni cresciute in Europa, e in quél paéṡe fórse più che altróve; e ciò principalménte 
perché la gran massa popolare, alla quale quélle cognizióni nón èrano arrivate, poté far prevalere a lungo il suo 
giudizio, e forzare, cóme colà si dice, la mano a quélli che facévan la légge. 
Così, tornando a nói, due èrano stati, alla fin de’ cónti, i frutti principali délla sommòssa: guasto e perdita 
effettiva di viveri, nélla sommòssa medéṡima; consumo, fin che durò la tariffa, largo, spensierato, sènza miṡura, 
a spése di quél pòco grano che pur dovéva bastare fino alla nuòva raccòlta. A quésti effètti generali s’aggiunga 
quattro diṡgraziati, impiccati cóme capi dél tumulto: due davanti al fórno délle grucce, due in cima délla strada 
dov’èra la casa dél vicario di provviṡióne. 
Dél rèsto, le relazióni stòriche di que’ tèmpi són fatte così a caṡo, che nón ci si tròva neppur la notizia dél cóme 
e dél quando cessasse quélla tariffa violenta. Se, in mancanza di notizie poṡitive, è lécito propor congetture, nói 
incliniamo a credére che sia stata abolita pòco prima o pòco dópo il 24 di dicèmbre, che fu il giórno di 
quéll’eṡecuzióne. E in quanto alle gride, dópo l’ultima che abbiam citata dél 22 déllo stésso mése, nón ne 
troviamo altre in matèria di grasce; sian ésse perite, o siano sfuggite alle nòstre ricérche, o sia finalménte che il 
govèrno, disanimato, se nón ammaestrato dall’inefficacia di que’ suòi rimèdi, e sopraffatto dalle còse, le abbia 
abbandonate al lóro córso. Troviamo bensì nélle relazióni di più d’uno stòrico (inclinati, com’èrano, più a 
descriver grand’avveniménti, che a notarne le cagióni e il progresso) il ritratto dél paéṡe, e délla città 
principalménte, nell’invèrno avanzato e nélla primavèra, quando la cagión dél male, la sproporzióne cioè tra i 
viveri e il biṡógno, nón distrutta, anzi accresciuta da’ rimèdi che ne sospésero temporariaménte gli effètti, e 
neppure da un’introduzióne sufficiènte di granaglie èstere alla quale ostavano l’insufficiènza de’ mèżżi pubblici 
e privati, la penuria de’ paéṡi circonvicini, la scarsézza, la lentézza e i vincoli dél commèrcio, e le léggi stésse 
tendènti a produrre e mantenére il prèzzo basso, quando, dico, la cagión véra délla carestia, o pér dir mèglio, la 
carestia stéssa operava sènza ritégno, e cón tutta la sua fòrza. Ed ècco la copia di quél ritratto doloróso. 
A ógni passo, bottéghe chiuse; le fabbriche in gran parte deṡèrte; le strade, un indicibile spettacolo, un córso 
incessante di miṡèrie, un soggiorno perpètuo di patiménti. Gli accattóni di mestière, diventati óra il minór 
numero, confuṡi e perduti in una nuòva moltitudine, ridótti a litigar l’elemòṡina cón quélli talvòlta da cui in altri 
giórni l’avévan ricevuta. Garżóni e gióvani licenziati da padróni di bottéga, che, scemato o mancato affatto il 
guadagno giornalièro, vivévano stentataménte dégli avanzi e dél capitale; de’ padróni stéssi, pér cui il cessar 
délle faccènde èra stato falliménto e rovina; operai, e anche maèstri d’ógni manifattura e d’ogn’arte, délle più 
comuni cóme délle più raffinate, délle più necessarie cóme di quélle di lusso, vaganti di pòrta in pòrta, di strada 
in istrada, appoggiati alle cantonate, accovacciati sulle lastre, lungo le case e le chièṡe, chiedèndo pietosaménte 
l’elemòṡina, o eṡitanti tra il biṡógno e una vergógna nón ancór domata, ṡmunti, spossati, rabbrividiti dal fréddo 
e dalla fame ne’ panni logori e scarsi, ma che in mólti serbavano ancóra i ségni d’una antica agiatézza; cóme 
nell’inèrzia e nell’avviliménto, compariva nón so quale indizio d’abitudini operóse e franche. Mescolati tra la 
deplorabile turba, e nón piccola parte di éssa, servitóri licenziati da padróni caduti allóra dalla mediocrità nélla 
strettézza, o che quantunque facoltosissimi si trovavano inabili, in una tale annata, a mantenére quélla sòlita 
pómpa di séguito. E a tutti quésti divèrsi indigenti s’aggiunga un numero d’altri, avvézzi in parte a vivere dél 
guadagno di éssi: bambini, dònne, vècchi, aggruppati co’ lóro antichi sostenitóri, o dispèrsi in altre parti 
all’accatto. 
C’èran pure, e si distinguévano ai ciuffi arruffati, ai cénci sfarzosi, o anche a un cèrto nón so che nél 
portaménto e nél gèsto, a quél marchio che le consuetudini stampano su’ viṡi, tanto più rilevato e chiaro, quanto 
più sóno strane, mólti di quélla genìa de’ bravi che, perduto, pér la condizión comune, quél lóro pane scellerato, 
ne andavan chiedèndo pér carità. Domati dalla fame, nón gareggiando cón gli altri che di preghière, spauriti, 
incantati, si strascicavan pér le strade che avévano pér tanto tèmpo passeggiate a tèsta alta, cón iṡguardo 
sospettóso e feróce, vestiti di livree ricche e bizzarre, cón gran pénne, guarniti di ricche armi, attillati, 
profumati; e paravano umilménte la mano, che tante vòlte avévano alzata insolènte a minacciare, o traditrice a 
ferire. 
Ma fórse il più brutto e insième il più compassionévole spettacolo èrano i contadini, scompagnati, a còppie, a 
famiglie intére; mariti, mógli, cón bambini in còllo, o attaccati diètro le spalle, cón ragazzi pér la mano, cón 
vècchi diètro. Alcuni che, invasṡe e spogliate le lóro case dalla soldatesca, alloggiata lì o di passaggio, n’èran 
fuggiti disperataménte; e tra quésti ce n’èra di quélli che, pér far più compassióne, e cóme pér distinzióne di 
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miṡèria, facévan vedére i lividi e le margini de’ cólpi ricevuti nél difèndere quélle lóro pòche ultime 
provviṡióni, o scappando da una sfrenatézza cièca e brutale. Altri, andati eṡènti da quél flagèllo particolare, ma 
spinti da que’ due da cui nessun angolo èra stato immune, la sterilità e le gravézze, più eṡorbitanti che mai pér 
soddisfare a ciò che si chiamava i biṡógni délla guèrra, èran venuti, venivano alla città, cóme a sede antica e ad 
ultimo aṡilo di ricchézza e di pia munificènza. Si potévan distinguere gli arrivati di frésco, più ancóra che 
all’andare incerto e all’aria nuòva, a un fare maravigliato e indispettito di trovare una tal pièna, una tale rivalità 
di miṡèria, al tèrmine dóve avévan creduto di comparire oggètti singolari di compassióne, e d’attirare a sé gli 
ṡguardi e i soccórsi. Gli altri che da più o mén tèmpo giravano e abitavano le strade délla città, tenèndosi ritti 
co’ sussidi ottenuti o toccati cóme in sòrte, in una tanta sproporzióne tra i mèżżi e il biṡógno, avévan dipinta ne’ 
vólti e négli atti una più cupa e stanca costernazióne. Vestiti diversaménte, quélli che ancóra si potévano dir 
vestiti; e divèrsi anche nell’aspètto: facce dilavate dél basso paéṡe, abbronżate dél pian di mèżżo e délle colline, 
sanguigne di montanari; ma tutte affilate e stravòlte, tutte cón òcchi incavati, cón iṡguardi fissi, tra il torvo e 
l’insensato; arruffati i capélli, lunghe e irsute le barbe: còrpi cresciuti e indurati alla fatica, eṡausti óra dal 
disagio; raggrinzata la pèlle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti scarniti, che si vedévan di mèżżo ai 
cénci scompósti. E diversaménte, ma nón méno doloróso di quésto aspètto di vigóre abbattuto, l’aspètto d’una 
natura più prèsto vinta, d’un languóre e d’uno sfiniménto più abbandonato, nél sèsso e nell’età più déboli. 
Qua e là pér le strade, raṡènte ai muri délle case, qualche po’ di paglia pesta, trita e mista d’immondo ciarpume. 
E una tal porcheria èra però un dóno e uno studio délla carità; èran covili apprestati a qualcheduno di que’ 
meschini, pér posarci il capo la nòtte. Ógni tanto, ci si vedéva, anche di giórno, giacére o ṡdraiarsi taluno a cui 
la stanchézza o il digiuno avéva levate le fòrze e tronche le gambe: qualche vòlta quél tristo lètto portava un 
cadavere: qualche vòlta si vedéva uno cadér cóme un céncio all’improvviṡo, e rimaner cadavere sul selciato. 
Accanto a qualcheduno di que’ covili, si vedéva pure chinato qualche passeggièro o vicino, attirato da una 
compassion subitanea. In qualche luògo appariva un soccórso ordinato cón più lontana previdènza, mòsso da 
una mano ricca di mèżżi, e avvézza a beneficare in grande; ed èra la mano dél buòn Federigo. Avéva scélto sèi 
prèti ne’ quali una carità viva e perseverante fósse accompagnata e servita da una complessión robusta; gli 
avéva diviṡi in còppie, e ad ognuna assegnata una tèrza parte délla città da percórrere, cón diètro facchini 
carichi di vari cibi, d’altri più sottili e più prónti ristorativi, e di vesti. Ógni mattina, le tre còppie si mettévano 
in istrada da divèrse parti, s’avvicinavano a quélli che vedévano abbandonati pér tèrra, e davano a ciascheduno 
aiuto secóndo il biṡógno. Taluno. già agoniżżante e nón più in caṡo di ricévere aliménto, ricevéva gli ultimi 
soccórsi e le consolazióni délla religióne. Agli affamati dispensavano minèstra, ova, pane, vino; ad altri, 
estenuati da più antico digiuno, porgévano consumati, stillati, vino più generóso, riavèndoli prima, se facéva di 
biṡógno, cón còse spiritóse. Insième, distribuivano vesti alle nudità più sconce e più doloróse. 
Né qui finiva la lóro assistènza: il buòn pastóre avéva voluto che, alméno dov’éssa potéva arrivare, recasse un 
sollièvo efficace e nón momentaneo. Ai poverini a cui quél primo ristòro avésse rése fòrze bastanti pér règgersi 
e pér camminare, davano un po’ di danaro, affinché il biṡógno rinascènte e la mancanza di altro soccórso nón li 
rimettésse bèn prèsto néllo stato di prima; agli altri cercavano ricóvero e manteniménto, in qualche casa délle 
più vicine. In quélle de’ benestanti, èrano pér lo più ricevuti pér carità, e cóme raccomandati dal cardinale; in 
altre, dóve alla buòna volontà mancassero i mèżżi, chiedévan que’ prèti che il poverino fósse ricevuto a 
dożżina, fissavano il prèzzo, e ne ṡborsavan subito una parte a cónto. Davano pòi, di quésti ricoverati, la nòta ai 
parrochi, acciocché li viṡitassero; e tornavano éssi medéṡimi a viṡitarli. 
Nón c’è biṡógno di dire che Federigo nón ristringéva le sue cure a quésta estremità di patiménti, né l’avéva 
aspettata pér commòversi. Quélla carità ardènte e versatile dovéva tutto sentire, in tutto adoprarsi, accórrere 
dóve nón avéva potuto prevenire, prènder, pér dir così, tante fórme, in quante variava il biṡógno. Infatti, 
radunando tutti i suòi mèżżi, rendèndo più rigoróso il risparmio, mettèndo mano a risparmi destinati ad altre 
liberalità, divenute óra d’un’importanza tròppo secondaria, avéva cercato ógni manièra di far danari, pér 
impiegarli tutti in soccórso dégli affamati. Avéva fatte gran compere di granaglie, e speditane una buòna parte 
ai luòghi délla diocesi, che n’èran più scarsi; ed essèndo il soccórso tròppo inferióre al biṡógno, mandò anche 
dél sale, «cón cui», dice, raccontando la còsa, il Ripamónti* «l’èrbe dél prato e le cortécce dégli alberi si 
convertono in cibo». Granaglie pure e danari avéva distribuiti ai parrochi délla città; lui stésso la viṡitava, 
quartière pér quartière, dispensando elemòṡine; soccorréva in segréto mólte famiglie pòvere; nél palazzo 
arcivescovile, cóme attèsta uno scrittóre contemporaneo, il mèdico Alessandro Tadino, in un suo Ragguaglio 
che avrémo spésso occasion di citare andando avanti, si distribuivano ógni mattina duemila scodelle di minèstra 
di riso**. 
Ma quésti effètti di carità, che possiamo certaménte chiamar grandiósi, quando si consideri che venivano da un 
sol uòmo e dai sóli suòi mèżżi (giacché Federigo ricuṡava, pér sistèma, di farsi dispensatóre délle liberalità 
altrui); quésti, insième cón le liberalità d’altre mani private, se nón così feconde, pur numeróse; insième cón le 
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sovvenzióni che il Consiglio de’ decurióni avéva decretate, dando al tribunal di provviṡióne l’incombènza di 
distribuirle; èrano ancór pòca còsa in paragóne dél biṡógno. Méntre ad alcuni montanari vicini a morir di fame, 
veniva, pér la carità dél cardinale, prolungata la vita, altri arrivavano a quéll’estrèmo; i primi, finito quél 
miṡurato soccórso, ci ricadévano; in altre parti, nón dimenticate, ma pospóste, cóme méno angustiate, da una 
carità costrétta a scégliere, l’angustie divenivan mortali; pér tutto si periva, da ógni parte s’accorréva alla città. 
Qui, due migliaia, mettiamo, d’affamati più robusti ed espèrti a superar la concorrènza e a farsi largo, avévano 
acquistata una minestra, tanto da nón morire in quél giórno; ma più altre migliaia rimanévano indiètro, 
invidiando quéi, dirémo nói, più fortunati, quando, tra i rimasti indiètro, c’èrano spésso le mógli, i figli, i padri 
lóro? E méntre in alcune parti délla città, alcuni di quéi più abbandonati e ridótti all’estrèmo venivan levati di 
tèrra, rianimati, ricoverati e provveduti pér qualche tèmpo; in cent’altre parti, altri cadévano, languivano o 
anche spiravano, sènza aiuto, sènza refrigèrio. 
Tutto il giórno, si sentiva pér le strade un ronżìo confuṡo di vóci supplichévoli; la nòtte, un susurro di gemiti, 
rótto di quando in quando da alti laménti scoppiati all’improvviṡo, da urli, da accenti profóndi d’invocazióne, 
che terminavano in istrida acute. 
È còsa notabile che, in un tanto eccèsso di stènti, in una tanta varietà di querèle, nón si vedésse mai un 
tentativo, nón iscappasse mai un grido di sommòssa: alméno nón se ne tròva il minimo cénno. Eppure, tra 
colóro che vivévano e morivano in quélla manièra, c’èra un buòn numero d’uòmini educati a tutt’altro che a 
tollerare; c’èrano a centinaia, di que’ medéṡimi che, il giórno di san Martino, s’èrano tanto fatti sentire. Né si 
può pensare che l’eṡèmpio de’ quattro diṡgraziati che n’avévan portata la péna pér tutti, fósse quéllo che óra li 
tenésse tutti a fréno: qual fòrza potéva avére, nón la preṡènza, ma la memòria de’ supplizi sugli animi d’una 
moltitudine vagabónda e riunita, che si vedéva cóme condannata a un lènto supplizio, che già lo pativa? Ma nói 
uòmini siam in generale fatti così: ci rivoltiamo ṡdegnati e furiósi cóntro i mali meżżani, e ci curviamo in 
silènzio sótto gli estrèmi; sopportiamo, nón rassegnati ma stupidi, il cólmo di ciò che da principio avéva mo 
chiamato insopportabile. 
Il vòto che la mortalità facéva ógni giórno in quélla deplorabile moltitudine, veniva ógni giórno più che 
riempito: èra un concórso continuo, prima da’ paéṡi circonvicini, pòi da tutto il contado, pòi dalle città déllo 
stato, alla fine anche da altre. E intanto, anche da questa partivano ógni giórno antichi abitatóri; alcuni pér 
sottrarsi alla vista di tante piaghe; altri, vedèndosi, pér dir così, préso il pósto da’ nuòvi concorrènti d’accatto, 
uscivano a un’ultima disperata pròva di chièder soccórso altróve, dóve si fósse, dóve alméno nón fósse così fitta 
e così incalzante la fòlla e la rivalità dél chièdere. S’incontravano nell’oppósto viaggio quésti e que’ pellegrini, 
spettacolo di ribréżżo gli uni agli altri, e saggio doloróso, augurio sinistro dél tèrmine a cui gli uni e gli altri 
èrano incamminati. Ma seguitavano ognuno la sua strada, se nón più pér la speranza di mutar sòrte, alméno pér 
nón tornare sótto un cièlo divenuto odióso, pér nón rivedére i luòghi dóve avévan disperato. Se nón che taluno, 
mancandogli affatto le fòrze, cadéva pér la strada, e rimanéva lì mòrto: spettacolo ancór più funèsto ai suòi 
compagni di miṡèria, oggètto d’orróre, fórse di rimpròvero agli altri passeggièri. «Vidi io,» scrive il Ripamónti, 
«nélla strada che gira le mura, il cadavere d’una dònna... Le usciva di bócca dell’èrba mèżża rosicchiata, e le 
labbra facévano ancóra quaṡi un atto di sfòrzo rabbióso... Avéva un fagottino in ispalla, e attaccato cón le fasce 
al pètto un bambino, che piangèndo chiedéva la póppa... Ed èrano sopraggiunte persóne compassionévoli, le 
quali, raccòlto il meschinéllo di tèrra, lo portavan via, adempièndo così intanto il primo ufizio matèrno.» 
Quél contrappósto di gale e di cénci, di superfluità e di miṡèria, spettacolo ordinario de’ tèmpi ordinari, èra 
allóra affatto cessato. I cénci e la miṡèria èran quaṡi pér tutto; e ciò che se ne distingueva, èra appéna 
un’apparènza di parca mediocrità. Si vedévano i nòbili camminare in abito sémplice e dimésso, o anche logoro 
e grétto; alcuni, perché le cagióni comuni délla miṡèria avévan mutata a quél ségno anche la lóro fortuna, o dato 
il tracòllo a patrimòni già sconcertati: gli altri, o che teméssero di provocare cól fasto la pubblica disperazióne, 
o che si vergognassero d’insultare alla pubblica calamità. Que’ prepotènti odiati e rispettati, soliti a andare in 
giro cón uno strascico di bravi, andavano óra quaṡi sóli, a capo basso, cón viṡi che parévano offrire e chièder 
pace. Altri che, anche nélla prosperità, èrano stati di pensièri più umani, e di portaménti più modesti, parévano 
anche éssi confuṡi, costernati, e cóme sopraffatti dalla vista continua di una miṡèria che sorpassava, nón sólo la 
possibilità dél soccórso, ma dirèi quaṡi, le fòrze délla compassióne. Chi avéva il mòdo di far qualche elemòṡina, 
dovéva però fare una trista scélta tra fame e fame, tra urgènze e urgènze. E appéna si vedéva una mano pietósa 
avvicinarsi alla mano d’un infelice, nascéva all’intórno una gara d’altri infelici; colóro a cui rimanéva più 
vigóre, si facévano avanti a chièder cón più istanza; gli estenuati, i vècchi, i fanciulli, alzavano le mani scarne; 
le madri alzavano e facévan vedér da lontano i bambini piangènti, mal rinvoltati nélle fasce cencióse, e ripiegati 
pér languóre nélle lóro mani. 
Così passò l’invèrno e la primavèra: e già da qualche tèmpo il tribunale délla sanità andava rappreṡentando a 
quéllo délla provviṡióne il pericolo dél contagio, che sovrastava alla città, pér tanta miṡèria ammontata in ógni 
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parte di éssa; e proponéva che gli accattóni venissero raccòlti  in divèrsi ospizi. Méntre si discute quésta 
propósta, méntre s’approva, méntre si pènsa ai mèżżi, ai mòdi, ai luòghi, pér mandarla ad effètto, i cadaveri 
créscono nélle strade ógni giórno più; a proporzión di quésto, crésce tutto l’altro ammasso di miṡèrie. Nél 
tribunale di provviṡióne vièn propósto, cóme più facile e più speditivo, un altro ripiègo, di radunar tutti gli 
accattóni, sani e inférmi, in un sol luògo, nél lażżerétto, dóve fosser mantenuti e curati a spése dél pubblico; e 
così vièn risoluto, cóntro il parére délla Sanità, la quale opponéva che, in una così gran riunióne, sarèbbe 
cresciuto il pericolo a cui si voléva métter riparo. 
Il lażżerétto di Milano (se, pér caṡo, quésta stòria capitasse nélle mani di qualcheduno che nón lo conoscésse, 
né di vista né pér descrizióne) è un recinto quadrilatero e quaṡi quadrato, fuòri délla città, a sinistra délla pòrta 
détta orientale, distante dalle mura lo spazio délla fòssa, d’una strada di circonvallazióne, e di una gora che gira 
il recinto medéṡimo. I due lati maggióri són lunghi a un di prèsso cinquecènto passi; gli altri due, fórse quindici 
méno; tutti, dalla parte estèrna, són diviṡi in piccole stanze d’un piano sólo ; di déntro gira intórno a tre di éssi 
un pòrtico continuo a vòlta, sostenuto da piccole e magre colonne. 
Le stanzine èrano dugent’ottantòtto, o giù di lì; a’ nòstri giórni, una grande apertura fatta nél mèżżo, e una 
piccola, in un canto délla facciata dél lato che costeggia la strada maèstra, ne hanno portate via nón so quante. 
Al tèmpo délla nòstra stòria, nón c’èran che due entrature; una nél mèżżo dél lato che guarda le mura délla città, 
l’altra di rimpètto, nell’oppósto. Nél cèntro déllo spazio intèrno, c’èra, e c’è tuttóra, una piccola chièṡa 
ottangolare. 
La prima destinazióne di tutto l’edificio, cominciato nell’anno 1489, co’ danari d’un lascito privato, continuato 
pòi cón quélli dél pubblico e d’altri testatóri e donatóri, fu, cóme l’accénna il nóme stésso, di ricoverarvi, 
all’occorrènza, gli ammalati di pèste; la quale, già mólto prima di quéll’època, èra sòlita, e lo fu pér mólto 
tèmpo dópo, a comparire quélle due, quattro, sèi, òtto vòlte pér sècolo, óra in quésto, óra in quél paéṡe 
d’Europa, prendèndone talvòlta una gran parte, o anche scorrèndola tutta, pér il lungo e pér il largo. Nél 
moménto di cui parliamo, il lażżerétto nón serviva che pér depòṡito délle mercanzie soggètte a contumacia. 
Óra, pér métterlo in libertà, nón si stètte al rigór délle léggi sanitarie, e fatte in frétta in frétta le purghe e gli 
esperiménti prescritti, si rilasciaron tutte le mercanzie a un tratto. Si féce stènder délla paglia in tutte le stanze, 
si fécero provviṡióni di viveri, délla qualità e nélla quantità che si poté; e s’invitarono, cón pubblico editto, tutti 
gli accattóni a ricoverarsi lì. 
Mólti vi concórsero volontariaménte; tutti quélli che giacévano inférmi pér le strade e pér le piazze, ci vénnero 
trasportati; in pòchi giórni, ce ne fu, tra gli uni e gli altri, più di tre mila. Ma mólti più furono quélli che restaron 
fuòri. O che ognun di lóro aspettasse di vedér gli altri andarsene, e di rimanére in pòchi a godér l’elemòṡine 
délla città, o fósse quélla natural ripugnanza alla clausura, o quélla diffidènza de’ pòveri pér tutto ciò che vièn 
lóro propósto da chi possiede le ricchézze e il potére (diffidènza sèmpre proporzionata all’ignoranza comune di 
chi la sènte e di chi l’ispira, al numero de’ pòveri, e al pòco giudizio délle léggi), o il sapér di fatto quale fósse 
in realtà il benefizio offèrto, o fósse tutto quésto insième, o che altro, il fatto sta che la più parte, nón facèndo 
cónto dell’invito, continuavano a strascicarsi stentando pér le strade. Visto ciò, si credé bène di passar 
dall’invito alla fòrza. Si mandarono in rónda birri che cacciassero gli accattóni al lażżerétto, e vi menassero 
legati quélli che resistévano; pér ognun de’ quali fu assegnato a colóro il premio di dièci sòldi: ècco se, anche 
nélle maggióri strettézze, i danari dél pubblico si trovan sèmpre, pér impiegarli a spropòṡito. E quantunque, 
com’èra stata congettura, anzi intènto esprèsso délla Provviṡióne, un cèrto numero d’accattóni sfrattasse dalla 
città, pér andare a vivere o a morire altróve, in libertà alméno; pure la caccia fu tale che, in pòco tèmpo, il 
numero de’ ricoverati, tra òspiti e prigionièri, s’accostò a dièci mila. 
Le dònne e i bambini, si vuòl suppórre che saranno stati méssi in quartièri separati, benché le memòrie dél 
tèmpo nón ne dican nulla. Règole pòi e provvediménti pér il buòn órdine, nón ne saranno certaménte mancati; 
ma si figuri ognuno qual órdine potésse èssere stabilito e mantenuto, in que’ tèmpi specialménte e in quélle 
circostanze, in una così vasta e varia riunióne, dóve coi volontari si trovavano i forzati; cón quélli pér cui 
l’accatto èra una necessità, un dolóre, una vergógna, colóro di cui èra il mestière; cón mólti cresciuti nell’onèsta 
attività de’ campi e dell’officine, mólti altri educati nélle piazze, nélle tavèrne, ne’ palazzi de’ prepotènti, 
all’òzio, alla truffa, allo schérno, alla violènza. 
Cóme stéssero pòi tutti insième d’allòggio e di vitto, si potrèbbe tristaménte congetturarlo, quando nón 
n’avéssimo notizie poṡitive; ma le abbiamo. Dormivano ammontati a vénti a trénta pér ognuna di quélle 
cellette, o accovacciati sótto i pòrtici, sur un po’ di paglia putrida e fetènte, o sulla nuda tèrra: perché, s’èra 
bensì ordinato che la paglia fósse frésca e a sufficiènza, e cambiata spésso; ma in effètto èra stata cattiva, 
scarsa, e nón si cambiava. S’èra ugualménte ordinato che il pane fósse di buòna qualità: giacché, 
qual’amministratóre ha mai détto che si faccia e si dispènsi ròba cattiva? ma ciò che nón si sarèbbe ottenuto 
nélle circostanze sòlite, anche pér un più ristrétto servizio, cóme ottenérlo in quél caṡo, e pér quélla 
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moltitudine? Si disse allóra, cóme troviamo nélle memòrie, che il pane dél lażżerétto fósse alterato cón sostanze 
pesanti e nón nutriènti: ed è pur tròppo credibile che nón fósse uno di que’ laménti in aria. D’acqua perfino 
c’èra scarsità; d’acqua, vòglio dire, viva e salubre: il pozzo comune, dovéva èsser la gora che gira le mura dél 
recinto, bassa, lènta, dóve anche motósa, e divenuta pòi quale potéva renderla l’uṡo e la vicinanza d’una tanta e 
tal moltitudine. 
A tutte quéste cagióni di mortalità, tanto più attive, che operavano sópra còrpi ammalati o ammalazzati, 
s’aggiunga una gran perversità délla stagióne; piogge ostinate, seguite da una siccità ancór più ostinata, e cón 
éssa un caldo anticipato e violènto. Ai mali s’aggiunga il sentiménto de’ mali, la nòia e la ṡmania délla 
prigionia, la rimembranza dell’antiche abitudini, il dolóre di cari perduti, la memòria inquièta di cari assènti, il 
torménto e il ribréżżo vicendévole, tant’altre passióni d’abbattiménto o di rabbia, portate o nate là déntro; 
l’apprensióne pòi e lo spettacolo continuo délla mòrte résa frequènte da tante cagióni, e divenuta éssa medéṡima 
una nuòva e potènte cagióne. E nón farà stupore che la mortalità crescésse e regnasse in quél recinto a ségno di 
prèndere aspètto e, prèsso mólti, nóme di pestilènza: sia che la riunióne e l’auménto di tutte quélle cauṡe nón 
facésse che aumentare l’attività d’un’influènza puraménte epidemica; sia (cóme par che avvènga nélle carestie 
anche mén gravi e mén prolungate di quélla) che vi avésse luògo un cèrto contagio, il quale ne’ còrpi affètti e 
preparati dal disagio e dalla cattiva qualità dégli aliménti, dall’intempèrie, dal sudiciume, dal travaglio e 
dall’avviliménto tròvi la tèmpera, pér dir così, e la stagióne sua propria, le condizióni necessarie in sómma pér 
nascere, nutrirsi e moltiplicare (se a un ignorante è lécito buttar là quéste paròle, diètro l’ipòteṡi propósta da 
alcuni fiṡici e ripropósta da ultimo, cón mólte ragióni e cón mólta risèrva, da uno, diligènte quanto ingegnóso*): 
sia pòi che il contagio scoppiasse da principio nél lażżerétto medéṡimo, cóme, da un’oscura e ineṡatta relazióne, 
par che pensassero i mèdici délla Sanità; sia che vivéssee andasse covando prima d’allóra (ciò che par fórse più 
verosimile, chi pènsi cóme il disagio èra già antico e generale, e la mortalità già frequènte), e che portato in 
quélla fòlla permanènte, vi si propagasse cón nuòva e terribile rapidità. Qualunque di quéste congetture sia la 
véra, il numero giornalièro de’ mòrti nél lazzarétto oltrepassò in pòco tèmpo il centinaio. 
Méntre in quél luògo tutto il rèsto èra languóre, angòscia, spavènto, rammarichìo, frèmito, nélla Provviṡióne èra 
vergógna, stordiménto, incertézza. Si discusse, si sentì il parére délla Sanità; nón si trovò altro che di disfare ciò 
che s’èra fatto cón tanto apparato, cón tanta spésa, cón tante vessazióni. S’aprì il lażżerétto, si licenziaron tutti i 
pòveri nón ammalati che ci rimanévano, e che scapparon fuòri cón una giòia furibónda. La città tornò a risonare 
dell’antico laménto, ma più débole e interrótto; rivide quélla turba più rada e più compassionévole, dice il 
Ripamónti, pér il pensièro dél cóme fósse di tanto scemata. Gl’inférmi furono trasportati a Santa Maria délla 
Stélla, allóra ospizio di pòveri; dóve la più parte perirono. 
Intanto però cominciavano que’ benedétti campi a imbiondire. Gli accattóni venuti dal contado se n’andarono, 
ognuno dalla sua parte, a quélla tanto sospirata segatura. Il buòn Federigo gli accomiatò cón un ultimo sfòrzo, e 
cón un nuòvo ritrovato di carità: a ógni contadino che si preṡentasse all’arcivescovado, féce dare un giulio, e 
una falce da miètere. 
Cón la mèsse finalménte cessò la carestia: la mortalità, epidemica o contagiósa, scemando di giórno in giórno, 
si prolungò però fin nell’autunno. Èra sul finire, quand’ècco un nuòvo flagèllo. 
Mólte còse importanti, di quélle a cui più specialménte si dà titolo di stòriche, èrano accadute in quésto 
frattèmpo. Il cardinale di Richelieu, présa, cóme s’è détto, la Roccèlla, abborracciata alla mèglio una pace cól ré 
d’Inghilterra, avéva propósto e persuaṡo cón la sua potènte paròla, nél Consiglio di quéllo di Francia, che si 
soccorrésseefficaceménte il duca di Nevèrs; e avéva insième determinato il ré medéṡimo a condurre in persóna 
la spedizióne. Méntre si facévan gli apparecchi, il cónte di Nassau commissario imperiale, intimava in Mantova 
al nuòvo duca, che déssegli stati in mano a Ferdinando, o quésto manderèbbe un eṡèrcito ad occuparli. Il duca 
che, in più disperate circostanze, s’èra schermito d’accettare una condizióne così dura e così sospètta, 
incoraggito óra dal vicino soccórso di Francia, tanto più se ne schermiva; però cón tèrmini in cui il no fósse 
rigirato e allungato, quanto si potéva, e cón propóste di sommissióne, anche più apparènte, ma méno costósa. Il 
commissario se n’èra andato, protestandogli che si verrèbbe alla fòrza. In marzo, il cardinal di Richelieu èra pòi 
calato infatti cól ré, alla tèsta d’un eṡèrcito: avéva chièsto il passo al duca di Savòia; s’èra trattato; nón s’èra 
concluṡo; dópo uno scóntro, cól vantaggio de’ Francesi, s’èra trattato di nuòvo, e concluṡo un accòrdo, nél 
quale il duca, tra l’altre còse, avéva stipulato che il Cordova leverèbbe l’assèdio da Casale; obbligandosi, se 
quésto ricuṡasse, a unirsi co’ Francesi, pér invadere il ducato di Milano. Dòn Gonżalo, parèndogli anche di 
uscirne cón pòco, avéva levato l’assèdio da Casale, dov’èra subito entrato un còrpo di Francéṡi, a rinforzar la 
guarnigióne. 
Fu in quésta occaṡióne che l’Achillini scrisse al ré Luigi quél suo famóso sonétto: 
  
Sudate, o fochi, a preparar metalli: 
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e un altro, cón cui l’eṡortava a portarsi subito alla liberazióne di Tèrra santa. Ma è un destino che i pareri de’ 
poeti nón siano ascoltati: e se nélla stòria trovate de’ fatti conformi a qualche lóro suggeriménto, dite pur 
francaménte ch’èran còse risolute prima. Il cardinal di Richelieu avéva in véce stabilito di ritornare in Francia, 
pér affari che a lui parévano più urgènti. Girolamo Soranzo, inviato de’ Veneziani, poté bène addurre ragióni 
pér combattere quélla risoluzióne; che il ré e il cardinale, dando rètta alla sua prosa cóme ai vèrsi dell’Achillini, 
se ne ritornarono cól gròsso dell’eṡèrcito, lasciando soltanto sèi mila uòmini in Suṡa, pér mantenére il passo, e 
pér caparra dél trattato. 
Méntre quéll’eṡèrcito se n’andava da una parte, quéllo di Ferdinando s’avvicinava dall’altra; avéva invasṡo il 
paéṡe de’ Grigióni e la Valtellina; si disponéva a calar nél milanése. Óltre tutti i danni che si potévan temére da 
un tal passaggio, èran venuti esprèssi avviṡi al tribunale délla sanità, che in quéll’eṡèrcito covasse la pèste, délla 
quale allóra nélle truppe alemanne c’èra sèmpre qualche sprazzo, cóme dice il Varchi, parlando di quélla che, 
un sècolo avanti, avévan portata in Firènze. Alessandro Tadino, uno de’ conservatóri délla Sanità (èran sèi, 
óltre il presidènte: quattro magistrati e due mèdici), fu incaricato dal tribunale, cóme raccónta lui stésso, in quél 
suo ragguaglio già citato*, di rappreṡentare al governatóre lo spaventóso pericolo che sovrastava al paéṡe, se 
quélla gènte ci passava, pér andare all’assèdio di Mantova, cóme s’èra sparsa la vóce. Da tutti i portaménti di 
Dòn Gonżalo, pare che avésse una gran ṡmania d’acquistarsi un pósto nélla stòria, la quale infatti nón poté nón 
occuparsi di lui; ma (cóme spésso le accade) nón conóbbe, o nón si curò di registrare l’atto di lui più dégno di 
memòria, la rispósta che diède al Tadino in quélla circostanza. Rispóse che nón sapéva còsa farci; che i motivi 
d’interèsse e di riputazióne, pér i quali s’èra mòsso quéll’eṡèrcito, pesavan più che il pericolo rappreṡentato; che 
cón tutto ciò si cercasse di riparare alla mèglio, e si sperasse nélla Provvidènza. 
Pér riparar dunque alla mèglio, i due mèdici délla Sanità (il Tadino suddétto e Senatóre Settala, figlio dél 
cèlebre Lodovico) propósero in quél tribunale che si proibisse sótto severissime péne di comprar ròba di 
nessuna sòrte da’ soldati ch’èran pér passare; ma nón fu possibile far intèndere la necessità d’un tal órdine al 
presidènte, «uòmo», dice il Tadino, «di mólta bontà, che nón potéva credére dovésse succedere incóntri di 
mòrte di tante migliaia di persóne, pér il comèrcio di quésta gènte, et lóro robbe». Citiamo quésto tratto pér uno 
de’ singolari di quél tèmpo: ché di cèrto, da che ci són tribunali di sanità, nón accadde mai a un altro presidènte 
d’un tal còrpo, di fare un ragionaménto simile; se ragionaménto si può chiamare. 
In quanto a Dòn Gonżalo, pòco dópo quélla rispósta, se ne andò da Milano; e la partènza fu trista pér lui, cóme 
lo èra la cagióne. Veniva rimòsso pér i cattivi succèssi délla guèrra, délla quale èra stato il promotóre e il 
capitano; e il pòpolo lo incolpava délla fame sofferta sótto il suo govèrno. (Quéllo che avéva fatto pér la pèste, 
o nón si sapéva, o cèrto nessuno se n’inquietava, cóme vedrémo più avanti, fuorché il tribunale délla sanità, e i 
due mèdici specialménte). All’uscir dunque, in carròzza da viaggio, dal palazzo di córte, in mèżżo a una 
guardia d’alabardièri, cón due trombétti a cavallo davanti, e cón altre carròzze di nòbili che gli facévan séguito, 
fu accòlto cón gran fischiate da ragazzi ch’èran radunati sulla piazza dél duòmo, e che gli andaron diètro alla 
rinfuṡa. Entrata la comitiva nélla strada che conduce a pòrta ticinese, di dóve si dovéva uscire, cominciò a 
trovarsi in mèżżo a una fòlla di gènte che, parte èra lì ad aspettare, parte accorréva; tanto più che i trombétti, 
uòmini di formalità, nón cessaron di sonare, dal palazzo di córte, fino alla pòrta. E nél procèsso che si féce pòi 
su quél tumulto, uno di costoro, ripréso che, cón quél suo trombettare, fósse stato cagióne di farlo créscere, 
rispónde: – caro signóre, quésta è la nòstra professióne; et se S. E. nón hauésse hauuto a caro che nói hauéssimo 
sonato, dovéva comandarne che tacéssimo –. Ma dòn Gonżalo o pér ripugnanza a far còsa che mostrasse 
timóre, o pér timóre di rènder cón quésto più ardita la moltitudine, o perché fósse in effètto un po’ ṡbalordito, 
nón dava nessun órdine. La moltitudine, che le guardie avévan tentato in vano di respingere, precedéva, 
circondava, seguiva le carròzze, gridando: – la va via la carestia, va via il sangue de’ pòveri –, e pèggio. 
Quando furon vicini alla pòrta, cominciarono anche a tirar sassi, mattóni, tórsoli, bucce d’ógni sorta, la 
munizióne sòlita in sómma di quélle spedizióni; una parte córse sulle mura, e di là fécero un’ultima scarica 
sulle carròzze che uscivano. Subito dópo si ṡbandarono. 
In luògo di dòn Gonżalo, fu mandato il marchéṡe Ambrogio Spinola, il cui nóme avéva già acquistata, nélle 
guèrre di Fiandra, quélla celebrità militare che ancór gli rimane. 
Intanto l’eṡèrcito alemanno, sótto il comando suprémo dél cónte Rambaldo di Collalto, altro condottière 
italiano, di minóre, ma nón d’ultima fama, avéva ricevuto l’órdine definitivo di portarsi all’imprésa di Mantova; 
e nél mése di settèmbre, entrò nél ducato di Milano. 
La milizia, a que’ tèmpi, èra ancór compósta in gran parte di soldati di ventura arrolati da condottièri di 
mestière, pér commissióne di quésto o di quél principe, qualche vòlta anche pér lóro pròprio cónto, e pér 
vendersi pòi insième cón éssi. Più che dalle paghe, èrano gli uòmini attirati a quél mestière dalle speranze dél 
sacchéggio e da tutti gli allettaménti délla licènza. Disciplina stabile e generale nón ce n’èra; né avrèbbe potuto 
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accordarsi così facilménte cón l’autorità in parte indipendènte de’ vari condottièri. Quésti pòi in particolare, né 
èrano mólto raffinatóri in fatto di disciplina, né, anche volèndo, si véde cóme avrèbbero potuto riuscire a 
stabilirla e a mantenérla; ché soldati di quélla razza, o si sarèbbero rivoltati cóntro un condottière novatóre che 
si fósse mésso in tèsta d’abolire il sacchéggio; o pér lo méno, l’avrèbbero lasciato sólo a guardar le bandière. 
Óltre di ciò, siccóme i principi, nél prèndere, pér dir così, ad affitto quélle bande, guardavan più ad avér gènte 
in quantità, pér assicurar l’imprése, che a proporzionare il numero alla lóro facoltà di pagare, pér il sòlito mólto 
scarsa; così le paghe venivano pér lo più tarde, a cónto, a spizzico; e le spoglie de’ paéṡi a cui la toccava, ne 
divenivano cóme un suppliménto tacitaménte convenuto. È cèlebre, pòco méno dél nóme di Wallenstein, quélla 
sua sentènza: èsser più facile mantenére un eṡèrcito di cènto mila uòmini, che uno di dódici mila. E quésto di 
cui parliamo èra in gran parte compósto délla gènte che, sótto il suo comando, avéva deṡolata la Germania, in 
quélla guèrra cèlebre tra le guèrre, e pér sé e pér i suòi effètti, che ricevètte pòi il nóme da’ trent’anni délla sua 
durata: e allóra ne corréva l’undecimo. C’èra anzi, condótto da un suo luogotenènte, il suo pròprio reggiménto; 
dégli altri condottièri, la più parte avévan comandato sótto di lui, e ci si trovava più d’uno di quélli che, 
quattr’anni dópo dovévano aiutare a fargli far quélla cattiva fine che ognun sa. 
Èran vent’òtto mila fanti, e sètte mila cavalli, e, scendèndo dalla Valtellina pér portarsi nél mantovano, dovévan 
seguire tutto il córso che fa l’Adda pér due rami di lago, e pòi di nuòvo cóme fiume fino al suo ṡbócco in Po, e 
dópo avévano un buòn tratto di quésto da costeggiare: in tutto òtto giornate nél ducato di Milano. 
Una gran parte dégli abitanti si rifugiavano su pér i mónti, portandovi quél che avévan di mèglio, e cacciandosi 
innanzi le béstie; altri rimanévano, o pér nón abbandonar qualche ammalato, o pér preservar la casa 
dall’incèndio, o pér tenér d’òcchio còse prezióse nascóste, sotterrate; altri perché nón avévan nulla da pèrdere, o 
anche facévan cónto d’acquistare. Quando la prima squadra arrivava al paéṡe délla fermata, si spandéva subito 
pér quéllo e pér i circonvicini, e li mettéva a sacco addirittura: ciò che c’èra da godére o da portar via, spariva; 
il rimanènte, lo distruggévano o lo rovinavano; i mòbili diventavan légna, le case, stalle: sènza parlar délle 
busse, délle ferite, dégli stupri. Tutti i ritrovati, tutte l’astuzie pér salvar la ròba, riuscivano pér lo più inutili, 
qualche vòlta portavano danni maggióri. I soldati, gènte bèn più pratica dégli stratagemmi anche di quésta 
guèrra, frugavano pér tutti i buchi délle case, ṡmuravano, diroccavano; conoscévan facilménte négli orti la tèrra 
ṡmòssa di frésco; andarono fino su pér i mónti a rubare il bestiame; andarono nélle gròtte, guidati da qualche 
birbante dél paéṡe, in cérca di qualche ricco che vi si fósse rimpiattato; lo strascinavano alla sua casa, e cón 
tortura di minacce e di percosse, lo costringévano a indicare il teṡoro nascósto. 
Finalménte se n’andavano; èrano andati; si sentiva da lontano morire il suòno de’ tamburi o délle trómbe; 
succedévano alcune óre d’una quiète spaventata; e pòi un nuòvo maledétto batter di cassa, un nuòvo maledétto 
suòn di trómbe, annunziava una altra squadra. Quésti, nón trovando più da far pieda, cón tanto più furóre 
facévano sperpero dél rèsto, bruciavan le botti votate da quélli, gli usci délle stanze dóve nón c’èra più nulla, 
davan fuòco anche alle case; e cón tanta più rabbia, s’intènde, maltrattavan le persóne; e così di pèggio in 
pèggio, pér vénti giórni: ché in tante squadre èra diviṡo l’eṡèrcito. 
Còlico fu la prima tèrra dél ducato, che invasṡero que’ demòni; si gettarono pòi sópra Bellano; di là entrarono e 
si sparsero nélla Valsassina da dóve ṡboccarono nél territòrio di Lécco. 
  
  
 Capitolo XXIX 
 
  
Qui, tra i pòveri spaventati troviamo persóne di nòstra conoscènza. 
Chi nón ha visto dòn Abbóndio, il giórno che si sparsero tutte in una vòlta le notizie délla calata dell’eṡèrcito, 
dél suo avvicinarsi, e de’ suòi portaménti, nón sa bène còsa sia impiccio e spavènto. Vèngono; són trenta, són 
quaranta, són cinquanta mila; són diavoli, sóno ariani, sóno anticristi; hanno saccheggiato Cortenuova; han dato 
fuòco a Primaluna: devastano Introbbio, Pasturo, Barsio; sóno arrivati a Balabbio; domani són qui: tali èran le 
vóci che passavan di bócca in bócca; e insième un córrere, un fermarsi a vicènda, un consultare tumultuóso, 
un’eṡitazióne tra il fuggire e il restare, un radunarsi di dònne, un métter le mani ne’ capélli. Dòn Abbóndio, 
risoluto di fuggire, risoluto prima di tutti e più di tutti, vedéva però, in ógni strada da prèndere, in ógni luògo da 
ricoverarsi, ostacoli insuperabili e pericoli spaventosi. Cóme fare? esclamava: dóve andare? I mónti, lasciando 
da parte la difficoltà dél cammino, nón èran sicuri: già s’èra saputo che i lanzichenécchi vi s’arrampicavano 
cóme gatti, dóve appéna avéssero indizio o speranza di far prèda. Il lago èra gròsso; tirava un gran vènto: óltre 
di quésto, la più parte de’ barcaiòli, temèndo d’èsser forzati a tragittar soldati o bagagli, s’èran rifugiati, cón le 
lóro barche, all’altra riva: alcune pòche rimaste, èran pòi partite stracariche di gènte; e, travagliate dal péso e 
dalla burrasca, si dicéva che pericolassero ógni moménto. Pér portarsi lontano e fuòri délla strada che l’eṡèrcito 
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avéva a percórrere, nón èra possibile trovar né un calèsse, ne’ un cavallo, né alcun altro mèżżo: a pièdi, dòn 
Abbóndio nón avrèbbe potuto far tròppo cammino, e teméva d’èsser raggiunto pér istrada. Il territòrio 
bergamasco nón èra tanto distante, che le sue gambe nón ce lo potéssero portare in una tirata; ma si sapéva 
ch’èra stato spedito in frétta da Bèrgamo uno squadróne di cappellétti, il qual dovéva costeggiare il confine, pér 
tenére in suggezióne i lanzichenécchi; e quélli èran diavoli in carne, né più né méno di quésti, e facévan dalla 
parte lóro il pèggio che potévano. Il pòver’uòmo corréva, stralunato e mèżżo fuòr di sé, pér la casa; andava 
diètro a Perpètua, pér concertare una risoluzióne cón lèi; ma Perpètua, affaccendata a raccògliere il mèglio di 
casa, e a nasconderlo in soffitta, o pér i bugigattoli, passava di córsa, affannata, preoccupata, cón le mani o cón 
le braccia piène, e rispondéva: – or óra finisco di métter quésta ròba al sicuro, e pòi farémo anche nói cóme 
fanno gli altri. – Dòn Abbóndio voléva trattenérla, e discuter cón lèi i vari partiti; ma lèi, tra il da fare, e la 
frétta, e lo spavènto che avéva anch’éssa in còrpo, e la rabbia che le facéva quéllo dél padróne, èra, in tal 
congiuntura, méno trattabile di quél che fósse stata mai. – Si ingégnano gli altri; c’ingegnerémo anche nói. Mi 
scuṡi, ma nón è capace che d’impedire. Créde lèi che anche gli altri nón abbiano una pèlle da salvare? Che 
vèngono pér far la guèrra a lèi i soldati? Potrèbbe anche dare una mano, in quésti moménti, in véce di venir tra’ 
pièdi a piangere e a impicciare. – Cón quéste e simili rispóste si ṡbrigava da lui, avèndo già stabilito, finita che 
fósse alla mèglio quélla tumultuaria operazióne, di prènderlo pér un braccio, cóme un ragazzo, e di strascinarlo 
su pér una montagna. Lasciato così sólo, s’affacciava alla finèstra, guardava, tendéva gli orécchi; e vedèndo 
passar qualcheduno, gridava cón una vóce mèżża di pianto e mèżża di rimpròvero: – fate quésta carità al vòstro 
pòvero curato di cercargli qualche cavallo, qualche mulo, qualche asino. Possibile che nessuno mi vòglia 
aiutare! Oh che gènte! Aspettatemi alméno, che pòssa venire anch’io cón vói; aspettate d’èsser quindici o vénti, 
da condurmi via insième, ch’io nón sia abbandonato. Voléte lasciarmi in man de’ cani? Nón sapéte che sóno 
luterani la più parte, che ammazzare un sacerdòte l’hanno pér òpera meritòria? Voléte lasciarmi qui a ricévere il 
martirio? Oh che gènte! Oh che gènte! 
Ma a chi dicéva quéste còse? Ad uòmini che passavano curvi sótto il péso délla lóro pòvera ròba, pensando a 
quélla che lasciavano in casa, spingèndo le lóro vaccherèlle, conducèndosi diètro i figli, carichi anch’éssi 
quanto potévano, e le dònne cón in còllo quélli che nón potévan camminare. Alcuni tiravan di lungo, sènza 
rispóndere né guardare in su; qualcheduno dicéva: – eh messère! faccia anche lèi cóme può; fortunato lèi che 
nón ha da pensare alla famiglia; s’aiuti, s’ingégni. 
– Oh pòvero me! – esclamava dòn Abbóndio: – oh che gènte! che cuòri! Nón c’è carità: ognun pènsa a sé; e a 
me nessuno vuòl pensare. E tornava in cérca di Perpètua. 
– Oh appunto! – gli disse quésta: – e i danari? 
– Cóme farémo? 
– Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nell’orto di casa, insième cón le posate. 
– Ma... 
– Ma, ma; dia qui; tènga qualche sòldo, pér quél che può occórrere; e pòi lasci fare a me. 
Dòn Abbóndio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il suo teṡorétto, e lo consegnò a Perpètua; la quale disse: – vo a 
sotterrarli nell’orto, appiè dél fico – e andò. Ricomparve pòco dópo, cón un panière dóve c’èra délla munizióne 
da bócca, e cón una piccola gèrla vota; e si miṡe in frétta a collocarvi nél fóndo un po’ di biancheria sua e dél 
padróne, dicèndo intanto: – il breviario alméno lo porterà lèi. 
– Ma dóve andiamo? 
– Dóve vanno tutti gli altri? Prima di tutto, anderémo in istrada; e là sentirémo, e vedrémo còsa convènga di 
fare. 
In quél moménto entrò Agnèṡe cón una gerlétta sulle spalle, e in aria di chi viène a fare una propósta 
importante. 
Agnèṡe, risoluta anche lèi di nón aspettare òspiti di quélla sòrte, sóla in casa, com’èra, e cón ancóra un po’ di 
quéll’òro dell’innominato, èra stata qualche tèmpo in fórse dél luògo dóve ritirarsi. Il residuo appunto di quégli 
scudi, che ne’ mési délla fame le avévan fatto tanto pro, èra la cagión principale délla sua angustia e délla 
irresoluzióne, pér avér éssa sentito che, ne’ paéṡi già invasṡi, quélli che avévan danari, s’èran trovati a più 
terribil condizióne, espósti insième alla violènza dégli stranièri, e all’insidie de’ paeṡani. Èra véro che, dél bène 
piovutole, cóme si dice, dal cièlo, nón avéva fatta la confidènza a nessuno, fuorché a dòn Abbóndio; dal quale 
andava, vòlta pér vòlta, a farsi spicciolare uno scudo, lasciandogli sèmpre qualcòsa da dare a qualcheduno più 
pòvero di lèi. Ma i danari nascósti, specialménte chi nón è avvézzo a maneggiarne mólti, tèngono il possessóre 
in un sospètto continuo dél sospètto altrui. Óra, méntre andava anch’éssa rimpiattando qua e là alla mèglio ciò 
che nón potéva portar cón sé, e pensava agli scudi, che tenéva cuciti nél busto, si rammentò che, insième cón 
éssi, l’innominato, le avéva mandato le più larghe offerte di servizi; si rammentò le còse che avéva sentito 
raccontare di quél suo castèllo pósto in luògo così sicuro, e dóve, a dispètto dél padróne, nón potévano arrivar 
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se nón gli uccèlli; e si risolvètte d’andare a chièdere un aṡilo lassù. Pensò cóme potrèbbe farsi conóscere da 
quél signóre, e le vénne subito in ménte dòn Abbóndio; il quale, dópo quél collòquio così fatto cón 
l’arcivéscovo, le avéva sèmpre fatto fèsta, e tanto più di cuòre, che lo potéva sènza comprométtersi cón 
nessuno, e che, essèndo lontani i due gióvani, èra anche lontano il caṡo che a lui venisse fatta una richièsta, la 
quale avrèbbe méssa quélla benevolènza a un gran ciménto. Suppóse che, in un tal parapiglia, il pòver’uòmo 
dovéva èsser ancór più impicciato e più ṡbigottito di lèi, e che il partito potrèbbe parér mólto buòno anche a lui; 
e gliélo veniva a propórre. Trovatolo cón Perpètua, féce la propósta a tutt’e due. 
– Che ne dite, Perpètua? – domandò dòn Abbóndio. 
– Dico che è un’ispirazióne dél cièlo, e che nón biṡógna pèrder tèmpo, e méttersi la strada tra le gambe. 
– E pòi... 
– E pòi, e pòi, quando sarémo là, ci troverémo bèn contènti. Quél signóre, óra si sa che nón vorrèbbe altro che 
far servizi al pròssimo; e sarà bèn contènto anche lui di ricoverarci. Là, sul confine, e così pér aria, soldati nón 
ne verrà certaménte. E pòi e pòi, ci troverémo anche da mangiare; ché, su pér i mónti, finita quésta pòca grazia 
di Dio, – e così dicèndo, l’accomodava nélla gèrla, sópra la biancheria, – ci sarémmo trovati a mal partito. 
– Convertito, è convertito davvéro, eh? 
– Che c’è da dubitarne ancóra, dópo tutto quéllo che si sa, dópo quéllo che anche lèi ha veduto? 
– E se andassimo a métterci in gabbia? 
– Che gabbia? Cón tutti codésti suòi caṡi, mi scuṡi, nón si verrèbbe mai a una concluṡióne. Brava Agnèṡe! v’è 
pròprio venuto un buòn pensièro. E méssa la gèrla sur un tavolino, passò le braccia nélle cigne, e la prése sulle 
spalle. 
– Nón si potrèbbe, – disse dòn Abbóndio, – trovar qualche uòmo che venisse cón nói, pér far la scòrta al suo 
curato? Se incontrassimo qualche birbóne, che pur tròppo ce n’è in giro parécchi, che aiuto m’avéte a dar vói 
altre? 
– Un’altra, pér pèrder tèmpo! – esclamò Perpètua. – Andarlo a cercar óra l’uòmo, che ognuno ha da pensare a’ 
fatti suòi. Animo! vada a prèndere il breviario e il cappèllo; e andiamo. 
Dòn Abbóndio andò, tornò, di lì a un moménto, cól breviario sótto il braccio, cól cappèllo in capo, e cól suo 
bordóne in mano; e uscirono tutt’e tre pér un usciolino che mettéva sulla piazzétta. Perpètua richiuse, più pér 
nón trascurare una formalità, che pér féde che avésse in quélla toppa e in que’ battènti, e miṡe la chiave in tasca. 
Dòn Abbóndio diède, nél passare, una occhiata alla chièṡa, e disse tra i dènti: – al pòpolo tócca a custodirla, che 
sèrve a lui. Se hanno un po’ di cuòre pér la lóro chièṡa, ci penseranno; se pòi nón hanno cuòre, tal sia di lóro. 
Présero pér i campi, zitti, zitti, pensando ognuno a’ caṡi suòi, e guardandosi intórno, specialménte dòn 
Abbóndio, se apparisse qualche figura sospètta, qualcòsa di straordinario. Nón s’incontrava nessuno: la gènte 
èra, o nélle case a guardarle, a far fagòtto, a nascóndere , o pér le strade che conducévan direttaménte alle 
alture. 
Dópo avér sospirato e risospirato, e pòi lasciato scappar qualche interiezióne, dòn Abbóndio cominciò a 
brontolare più di séguito. Se la prendéva cól duca di Nevèrs, che avrèbbe potuto stare in Francia a godersela, a 
fare il principe, e voléva èsser duca di Mantova a dispètto dél móndo; cón l’imperatóre, che avrèbbe dovuto 
avér giudizio pér gli altri, lasciar córrer l’acqua all’ingiù, nón istar su tutti i puntigli: ché finalménte, lui sarèbbe 
sèmpre stato l’imperatóre, fósse duca di Mantova Tizio o Semprònio. L’avéva principalménte cól governatóre, 
a cui sarèbbe toccato a far di tutto, pér tenér lontani i flagèlli dal paéṡe ed èra lui che ce gli attirava: tutto pér il 
gusto di far la guèrra. – Biṡognerèbbe –, dicéva, – che fóssero qui que’ signóri a vedére, a provare, che gusto è. 
Hanno da rèndere un bèl cónto! Ma intanto, ne va di mèżżo chi nón ci ha cólpa. 
– Lasci un po’ star codésta gènte; che già nón són quélli che ci verranno a aiutare, – dicéva Perpètua. – Codéste, 
mi scuṡi, sóno di quélle sue sòlite chiacchiere che nón concludon nulla. Piuttòsto, quél che mi dà nòia... 
– Còsa c’è? 
Perpètua, la quale, in quél pèzzo di strada, avéva pensato cón còmodo al nascondiménto fatto in furia, cominciò 
a lamentarsi d’avér dimenticata la tal còsa, d’avér mal ripósta la tal altra; qui, d’avér lasciata una traccia che 
potéva guidare i ladróni, là... 
– Brava! – disse dòn Abbóndio, ormai sicuro délla vita, quanto bastava pér potér angustiarsi délla ròba: – 
brava! così avéte fatto? Dóve avéva te la tèsta? 
– Cóme! – esclamò Perpètua, fermandosi un moménto su due pièdi, e mettèndo i pugni su’ fianchi, in quélla 
manièra che la gèrla gliélo permettéva: – cóme! verrà óra a farmi codésti rimpròveri, quand’èra lèi che me la 
facéva andar via, la tèsta, in véce d’aiutarmi e farmi coraggio! Ho pensato fórse più alla ròba di casa che alla 
mia; nón ho avuto chi mi désseuna mano; ho dovuto far da Marta e Maddalena; se qualcòsa anderà a male, nón 
so còsa mi dire: ho fatto anche più dél mio dovére. 
Agnèṡe interrompeva quésti contrasti, entrando anche lèi a parlare de’ suòi guai: e nón si rammaricava tanto 
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dell’incòmodo e dél danno, quanto di vedére ṡvanita la speranza di riabbracciar prèsto la sua Lucia; ché, se vi 
rammentate, èra appunto quéll’autunno sul quale avévan fatto assegnaménto: né èra da suppórre che dònna 
Prassède volésse venire a villeggiare da quélle parti, in tali circostanze: piuttòsto ne sarèbbe partita, se ci si 
fósse trovata, cóme facévan tutti gli altri villeggianti. 
La vista de’ luòghi rendéva ancór più vivi que’ pensièri d’Agnèṡe, e più pungènte il suo dispiacére. Usciti da’ 
sentièri, avévan présa la strada pubblica, quélla medéṡima pér cui la pòvera dònna èra venuta riconducèndo, pér 
così pòco tèmpo, a casa la figlia, dópo avér soggiornato cón lèi, in casa dél sarto. E già si vedéva il paéṡe. 
– Anderémo bène a salutar quélla brava gènte, – disse Agnèṡe. 
– E anche a riposare un pochino: ché di quésta gèrla io comincio ad avérne abbastanza; e pòi pér mangiare un 
boccóne, disse Perpètua. 
– Cón patto di nón pèrder tèmpo; ché nón siamo in viaggio pér divertiménto, – concluṡe dòn Abbóndio. 
Furono ricevuti a braccia apèrte, e veduti cón gran piacére: rammentavano una buòna azióne. Fate dél bène a 
quanti più potéte, dice qui il nòstro autóre; e vi seguirà tanto più spésso d’incontrar de’ viṡi che vi méttano 
allegria. 
Agnèṡe, nell’abbracciar la buòna dònna, diède in un dirótto pianto, che le fu d’un gran sollièvo; e rispondéva 
cón singhiózzi alle domande che quélla e il marito le facévan di Lucia. 
– Sta mèglio di nói, – disse dòn Abbóndio: – è a Milano, fuòr de’ pericoli, lontana da quéste diavolerie. 
– Scappano, eh? il signór curato e la compagnia, – disse il sarto. 
– Sicuro, – rispósero a una vóce il padróne e la sèrva. 
– Li compatisco. 
– Siamo incamminati, – disse dòn Abbóndio; – al castèllo di ***. 
– L’hanno pensata bène: sicuri cóme in chièṡa. 
– E qui, nón hanno paura? – disse dòn Abbóndio. 
– Dirò, signór curato: propriaménte in ospitazióne, cóme lèi sa che si dice, a parlar bène, qui nón dovrèbbero 
venire colóro: siam tròppo fuòri délla lóro strada, grazie al cièlo. Al più al più, qualche scappata, che Dio nón 
vòglia: ma in ógni caṡo c’è tèmpo; s’hanno a sentir prima altre notizie da’ pòveri paéṡi dóve anderanno a 
fermarsi. 
Si concluṡe di star lì un pòco a prènder fiato; e, siccóme èra l’óra dél deṡinare, – signóri, – disse il sarto: – 
dèvono onorare la mia pòvera tavola: alla buòna: ci sarà un piatto di buòn viṡo. 
Perpètua disse d’avér cón sé qualcòsa da rómpere il digiuno. Dópo un po’ di cerimònie da una parte e dall’altra, 
si vénne a patti d’accozzar, cóme si dice, il pentolino, e di deṡinare in compagnia. 
I ragazzi s’èran méssi cón gran fèsta intórno ad Agnèṡe lóro amica vècchia. Prèsto, prèsto; il sarto ordinò a una 
bambina (quélla che avéva portato quél boccóne a Maria védova: chi sa se ve ne rammentate più!), che andasse 
a diricciar quattro castagne primaticce ch’èran ripóste in un cantuccio: e le mettéssea arrostire. 
– E tu, – disse a un ragazzo, – va nell’òrto, a dare una scòssa al pèsco, da farne cadér quattro, e portale qui: 
tutte, ve’. E tu, – disse a un altro, – va sul fico, a còglierne quattro de’ più maturi. Già lo conoscéte anche 
tròppo quél mestière. – Lui andò a spillare una sua botticina; la dònna a prèndere un po’ di biancheria da tavola. 
Perpètua cavò fuòri le provviṡióni ; s’apparecchiò: un tovagliolo e un piatto di maiòlica al pósto d’onóre, pér 
dòn Abbóndio, cón una posata che Perpètua avéva nélla gèrla. Si miṡero a tavola, e desinarono, se nón cón 
grand’allegria, alméno cón mólta più che nessuno de’ commensali si fósse aspettato d’avérne in quélla giornata. 
– Còsa ne dice, signór curato, d’uno scombussolaménto di quésta sòrte? – disse il sarto: – mi par di lèggere la 
stòria de’ mori in Francia. 
– Còsa dèvo dire? Mi dovéva cascare addòsso anche quésta! 
– Però, hanno scélto un buòn ricóvero, – riprése quéllo: chi diavolo ha a andar lassù pér fòrza? E troveranno 
compagnia: ché già s’è sentito che ci sia rifugiata mólta gènte, e che ce n’arrivi tuttóra. 
– Vòglio sperare, – disse dòn Abbóndio, – che sarémo bèn accòlti. Lo conósco quél bravo signóre; e quando ho 
avuto un’altra vòlta l’onóre di trovarmi cón lui, fu così compito! 
– E a me, – disse Agnèṡe, – m’ha fatto dire dal signór monsignór illustrissimo, che, quando avéssi biṡógno di 
qualcòsa, bastava che andassi da lui. 
– Gran bèlla conversióne! – riprése dòn Abbóndio: – e si mantiène, n’è véro? si mantiène. 
Il sarto si miṡe a parlare alla distésa délla santa vita dell’innominato, e cóme, dall’èssere il flagèllo de’ contorni, 
n’èra divenuto l’eṡèmpio e il benefattóre. 
– E quélla gènte che tenéva cón sé?... tutta quélla servitù?... – riprése dòn Abbóndio, il quale n’avéva più d’una 
vòlta sentito dir qualcòsa, ma nón èra mai quièto abbastanza. 
– Sfrattati la più parte, – rispóse il sarto: – e quélli che són rimasti, han mutato sistèma, ma cóme! In sómma è 
diventato quél castèllo una Tebaide: lèi le sa quéste còse. 
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Entrò pòi a parlar cón Agnèṡe délla viṡita dél cardinale. Grand’uòmo! – dicéva; – grand’uòmo! Peccato che sia 
passato di qui così in furia, che nón ho ne’ anche potuto fargli un po’ d’onóre. Quanto sarèi contènto di potérgli 
parlare un’altra vòlta, un po’ più cón còmodo! 
Alzati pòi da tavola, le féce osservare una stampa rappreṡentante il cardinale, che tenéva attaccata a un battènte 
d’uscio, in venerazióne dél personaggio, e anche pér potér dire a chiunque capitasse, che nón èra somigliante; 
giacché lui avéva potuto eṡaminar da vicino e cón còmodo il cardinale in persóna, in quélla medéṡima stanza. 
– L’hanno voluto far lui, cón quésta còsa qui? – disse Agnèṡe. – Nél vestito gli somiglia; ma... 
– Nè véro che nón somiglia? – disse il sarto: – lo dico sèmpre anch’io: nói, nón c’ingannano, eh? ma, se nón 
altro, c’è sótto il suo nóme: è una memòria. 
Dòn Abbóndio facéva frétta: il sarto s’impegnò di trovare un baròccio che li conducésseappiè délla salita; 
n’andò subito in cérca, e pòco dópo, tornò a dire che arrivava. Si voltò pòi a dòn Abbóndio, e gli disse: – signór 
curato, se mai desiderasse di portar lassù qualche libro, pér passare il tèmpo, da pòver’uòmo pòsso servirla: ché 
anch’io mi diverto un po’ a lèggere. Còse nón da par suo, libri in volgare; ma però... 
– Grazie, grazie, – rispóse dòn Abbóndio: – són circostanze che si ha appéna tèsta d’occuparsi di quél che è di 
precètto. 
Méntre si fanno e si ricuṡano ringraziaménti, e si barattano saluti e buòni augùri, inviti e promésse d’un’altra 
fermata al ritórno , il baròccio è arrivato davanti all’uscio di strada. Ci métton le gèrle, salgon su, e principiano, 
cón un po’ più d’agio e tranquillità d’animo, la secónda metà dél viaggio. 
Il sarto avéva détto la verità a dòn Abbóndio, intórno all’innominato. Quésto, dal giórno che l’abbiam lasciato, 
avéva sèmpre continuato a far ciò che allóra s’èra propósto, compensar danni, chièder pace, soccórrer pòveri, 
sèmpre dél bène in sómma, secóndo l’occaṡióne. Quél coraggio che altre vòlte avéva mostrato néllo offèndere e 
nél difèndersi, óra lo mostrava nél nón fare né l’una còsa né l’altra. Andava sèmpre sólo e senz’armi, dispósto a 
tutto quéllo che gli potésse accadére dópo tante violènze commésse, e persuaṡo che sarèbbe commétterne una 
nuòva l’uṡar la fòrza in difésa di chi èra debitóre di tanto e a tanti; persuaṡo che ógni male che gli venisse fatto, 
sarèbbe un’ingiuria riguardo a Dio, ma riguardo a lui una giusta retribuzióne; e che dell’ingiuria, lui méno 
d’ógni altro, avéva diritto di farsi punitóre. Cón tutto ciò, èra rimasto nón méno inviolato di quando tenéva 
armate, pér la sua sicurézza, tante braccia e il suo. La rimembranza dell’antica feròcia, e la vista délla 
mansuetudine preṡènte, una, che dovéva avér lasciati tanti desidèri di vendétta, l’altra, che la rendéva tanto 
agévole, cospiravano in véce a procacciargli e a mantenérgli un’ammirazióne, che gli serviva principalménte di 
salvaguardia. Èra quéll’uòmo che nessuno avéva potuto umiliare, e che s’èra umiliato da sé. I rancori, irritati 
altre vòlte dal suo disprèzzo e dalla paura dégli altri, si dileguavano óra davanti a quélla nuòva umiltà: gli offési 
avévano ottenuta, cóntro ógni aspettativa, e sènza pericolo, una soddisfazióne che nón avrèbbero potuta 
prométtersi dalla più fortunata vendétta, la soddisfazióne di vedére un tal uòmo pentito de’ suòi tòrti, e 
partecipe, pér dir cosi, délla lóro indegnazióne. Mólti, il cui dispiacére più amaro e più intènso èra stato pér 
molt’anni, di nón vedér probabilità di trovarsi in nessun caṡo più fòrti di colui, pér ricattarsi di qualche gran 
tòrto; incontrandolo pòi sólo, diṡarmato, e in atto di chi nón farèbbe resistènza, nón s’èran sentiti altro impulso 
che di fargli dimostrazióni d’onóre. In quéll’abbassaménto volontario, la sua preṡènza e il suo contégno 
avévano acquistato, sènza che lui lo sapésse, un nón so che di più alto e di più nòbile; perché ci si vedéva, ancór 
mèglio di prima, la noncuranza d’ógni pericolo. Gli odi, anche i più różżi e rabbiósi, si sentivano cóme legati e 
tenuti in rispètto dalla venerazióne pubblica pér l’uòmo penitènte e benèfico. Quésta èra tale, che spésso 
quéll’uòmo si trovava impicciato a schermirsi dalle dimostrazióni che gliéne venivan fatte, e dovéva star attènto 
a nón lasciar tròppo trasparire nél vólto e négli atti il sentiménto intèrno di compunzióne, a nón abbassarsi 
tròppo, pér nón èsser tròppo eṡaltato. S’èra scélto nélla chièṡa l’ultimo luògo ; e nón c’èra pericolo che nessuno 
gliélo prendésse: sarèbbe stato cóme usurpare un pósto d’onóre. Offènder pòi quéll’uòmo, o anche trattarlo cón 
pòco riguardo, potéva parére nón tanto un’insolènza e una viltà, quanto un sacrilegio: e quélli stéssi a cui quésto 
sentiménto dégli altri potéva servir di ritégno, ne partecipavano anche lóro, più o méno. 
Quéste medéṡime ed altre cagióni, allontanavano pure da lui le vendétte délla fòrza pubblica, e gli procuravano, 
anche da quésta parte, la sicurézza délla quale nón si dava pensièro. Il grado e le parentèle, che in ógni tèmpo 
gli èrano state di qualche difésa, tanto più valévano pér lui, óra che a quél nóme già illustre e infame, andava 
aggiunta la lòde d’una condótta eṡemplare, la glòria délla conversióne. I magistrati e i grandi s’èran rallegrati di 
quésta, pubblicaménte cóme il pòpolo; e sarèbbe parso strano l’infierire cóntro chi èra stato soggètto di tante 
congratulazióni. Óltre di ciò, un potére occupato in una guèrra Perpètua, e spésso infelice, cóntro ribellióni vive 
e rinascenti, potéva trovarsi abbastanza contènto d’èsser liberato dalla più indomabile e molesta, pér nón andare 
a cercar altro: tanto più, che quélla conversióne producéva riparazióni che nón èra avvézzo ad ottenére, e 
nemméno a richièdere. Tormentare un santo, nón paréva un buòn mèżżo di cancellar la vergógna di nón avér 
saputo fare stare a dovére un facinoróso: e l’eṡèmpio che si fósse dato cól punirlo, nón avrèbbe potuto avér altro 
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effètto, che di stornare i suòi simili dal divenire inoffensivi. Probabilménte anche la parte che il cardinal 
Federigo avéva avuta nélla conversióne, e il suo nóme associato a quéllo dél convertito, servivano a quésto 
cóme d’uno scudo sacro. E in quéllo stato di còse e d’idèe, in quélle singolari relazióni dell’autorità spirituale e 
dél potér civile, ch’èran così spésso alle prése tra lóro, sènza mirar mai a distruggersi, anzi mischiando sèmpre 
alle ostilità atti di riconosciménto e protèste di deferènza, e che, spésso pure, andavan di consèrva a un fine 
comune, sènza far mai pace, poté parére, in cèrta manièra, che la riconciliazióne délla prima portasse cón sé 
l’oblivióne, se nón l’assoluzióne dél secóndo, quando quélla s’èra sóla adoprata a produrre un effètto voluto da 
tutt’e due. 
Così quéll’uòmo sul quale, se fósse caduto, sarèbbero córsi a gara grandi e piccoli a calpestarlo; méssosi 
volontariaménte a tèrra, veniva risparmiato da tutti, e inchinato da mólti. 
È véro ch’èran anche mólti a cui quélla strepitósa mutazióne dovètte far tutt’altro che piacére: tanti eṡecutóri 
stipendiati di delitti, tanti compagni nél delitto, che perdévano una così gran fòrza sulla quale èrano avvézzi a 
fare assegnaménto, che anche si trovavano a un tratto rótti i fili di trame ordite da un pèzzo, nél moménto fórse 
che aspettavano la nuòva dell’eṡecuzióne. Ma già abbiam veduto quali divèrsi sentiménti quélla conversióne 
facésse nascere négli ṡghèrri che si trovavano allóra cón lui, e che la sentirono annunziare dalla sua bócca: 
stupóre, dolóre, abbattiménto, stizza; un po’ di tutto, fuorché disprèzzo né òdio. Lo stésso accadde agli altri che 
tenéva sparsi in divèrsi pósti, lo stésso a’ cómplici di più alto affare, quando riseppero la terribile nuòva, e a 
tutti pér le cagióni medéṡime. Molt’òdio, cóme tròvo nél luògo, altróve citato, dél Ripamónti, ne vénne 
piuttòsto al cardinal Federigo. Riguardavan quésto cóme uno che s’èra mischiato ne’ lóro affari, pér guastarli; 
l’innominato avéva voluto salvar l’anima sua: nessuno avéva ragión di lagnarsene. 
Di mano in mano pòi, la più parte dégli ṡghèrri di casa, nón potèndo accomodarsi alla nuòva disciplina, né 
vedèndo probabilità che s’avésse a mutare, se n’èrano andati. Chi avrà cercato altro padróne, e fórs’anche tra 
gli antichi amici di quéllo che lasciava; chi si sarà arrolato in qualche tèrzo, cóme allóra dicévano, di Spagna o 
di Mantova, o di qualche altra parte belligerante; chi si sarà mésso alla strada, pér far la guèrra a minuto, e pér 
cónto suo; chi si sarà anche contentato d’andar birboneggiando in libertà. E il simile avranno fatto quégli altri 
che stavano prima a’ suòi órdini, in divèrsi paéṡi. Di quélli pòi che s’èran potuti avvezzare al nuòvo tenor di 
vita, o che lo avévano abbracciato volentièri, i più, nativi délla valle, èran tornati ai campi, o ai mestièri 
imparati nélla prima età, e pòi abbandonati; i forestièri èran rimasti nél castèllo, cóme servitóri: gli uni e gli 
altri, quaṡi ribenedétti néllo stésso tèmpo che il lóro padróne, se la passavano, al par di lui, sènza fare né ricéver 
tòrti, inermi e rispettati. 
Ma quando, al calar délle bande alemanne, alcuni fuggiaschi di paéṡi invasṡi o minacciati capitarono su al 
castèllo a chièder ricóvero, l’innominato, tutto contènto che quélle sue mura fóssero cercate cóme aṡilo da’ 
déboli, che pér tanto tèmpo le avévan guardate da lontano cóme un enórme spauracchio, accolse quégli 
ṡbandati, cón espressióni piuttòsto di riconoscènza che di corteṡia; féce sparger la vóce, che la sua casa sarèbbe 
apèrta a chiunque ci si volésse rifugiare, e pensò subito a méttere, nón sólo quésta, ma anche la valle, in istato 
di difésa, se mai lanzichenécchi o cappellétti voléssero provarsi di venirci a far délle lóro. Radunò i servitóri 
che gli èran rimasti, pòchi e valènti, cóme i vèrsi di Tòrti; féce lóro una parlata sulla buòna occaṡióne che Dio 
dava a lóro e a lui, d’impiegarsi una vòlta in aiuto dél pròssimo, che avévan tanto opprèsso e spaventato; e, cón 
quél tòno naturale di comando, ch’espriméva la certézza dell’ubbidiènza, annunziò lóro in generale ciò che 
intendéva che facéssero, e soprattutto prescrisse cóme dovéssero contenérsi, perché la gènte che veniva a 
ricoverarsi lassù, nón vedésse in lóro che amici e difensóri. Féce pòi portar giù da una stanza a tétto l’armi da 
fuòco, da taglio, in asta, che da un pèzzo stavan lì ammucchiate, e gliéle distribuì; féce dire a’ suòi contadini e 
affittuari délla valle, che chiunque si sentiva, venisse cón armi al castèllo; a chi nón avéva, ne diède; scelse 
alcuni, che fóssero cóme ufiziali, e avéssero altri sótto il lóro comando; assegnò i pósti all’entrature e in altri 
luòghi délla valle, sulla salita, alle pòrte dél castèllo; stabilì l’óre e i mòdi di dar la muta; cóme in un campo, o 
cóme già s’èra costumato in quél castèllo medéṡimo, ne’ tèmpi délla sua vita disperata. 
In un canto di quélla stanza a tétto, c’èrano in disparte l’armi che lui sólo avéva portate; quélla sua famósa 
carabina, moschétti, spade, spadóni, pistole, coltellacci, pugnali, pér tèrra, o appoggiati al muro. Nessuno de’ 
servitóri le toccò; ma concertarono di domandare al padróne quali voléva che gli fóssero portate. – Nessuna, – 
rispóse; e, fósse vóto, fósse propòṡito, restò sèmpre diṡarmato, alla tèsta di quélla spècie di guarnigióne. 
Néllo stésso tèmpo, avéva mésso in mòto altr’uòmini e dònne di servizio, o suòi dipendènti, a preparar nél 
castèllo allòggio a quante più persóne fósse possibile, a rizzar lètti, a dispórre saccóni e strapunti nélle stanze, 
nélle sale, che diventavan dormitòri. E avéva dato órdine di far venire provviṡióni abbondanti, pér ispesare gli 
òspiti che Dio gli manderèbbe, e i quali infatti andavan crescèndo di giórno in giórno. Lui intanto nón istava 
mai férmo; déntro e fuòri dél castèllo, su e giù pér la salita, in giro pér la valle, a stabilire, a rinforzare, a viṡitar 
pósti, a vedére, a farsi vedére, a méttere e a tenére in règola, cón le paròle, cón gli òcchi, cón la preṡènza. In 
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casa, pér la strada, facéva accogliènza a quélli che arrivavano; e tutti, o lo avéssero già visto, o lo vedéssero pér 
la prima vòlta, lo guardavano estatici, dimenticando un moménto i guai e i timóri che gli avévano spinti lassù; e 
si voltavano ancóra a guardarlo, quando, staccatosi da lóro, seguitava la sua strada. 
  
  
  
Capitolo XXX 
 
  
Quantunque il concórso maggióre nón fósse dalla parte pér cui i nòstri tre fuggitivi s’avvicinavano alla valle, 
ma all’imboccatura oppósta, cón tutto ciò, cominciarono a trovar compagni di viaggio e di ṡventura, che da 
travèrse e viòttole èrano ṡboccati o ṡboccavano nélla strada. In circostanze simili, tutti quélli che 
s’incontravano, è cóme se si conoscéssero. Ógni vòlta che il baròccio avéva raggiunto qualche pedóne, si 
barattavan domande e rispóste. Chi èra scappato, cóme i nòstri, sènza aspettar l’arrivo de’ soldati; chi avéva 
sentiti i tamburi o le trómbe; chi gli avéva visti colóro, e li dipingéva cóme gli spaventati sòglion dipingere. 
– Siamo ancóra fortunati, – dicévan le due dònne: – ringraziamo il cièlo. Vada la ròba; ma alméno siamo in 
salvo. 
Ma dòn Abbóndio nón trovava che ci fósse tanto da rallegrarsi; anzi quél concórso, e più ancóra il maggióre 
che sentiva èsserci dall’altra parte, cominciava a dargli ómbra. – Oh che stòria! – borbottava alle dònne, in un 
moménto che nón c’èra nessuno d’intórno: – oh che stòria! Nón capite, che radunarsi tanta gènte in un luògo è 
lo stésso che volérci tirare i soldati pér fòrza? Tutti nascóndono, tutti portan via; nélle case nón rèsta nulla; 
crederanno che lassù ci siano teṡòri. Ci vèngono sicuro: sicuro ci vèngono. Oh pòvero me! dóve mi sóno 
imbarcato! 
– Oh! vòglion far altro che venir lassù, – dicéva Perpètua: – anche lóro dèvono andar pér la lóro strada. E pòi, 
io ho sèmpre sentito dire che, ne’ pericoli, è mèglio èssere in mólti. 
– In mólti? in mólti? – replicava dòn Abbóndio: – pòvera dònna! Nón sapéte che ógni lanzichenécco ne mangia 
cènto di costóro? E pòi, se voléssero far délle pazzie, sarèbbe un bèl gusto, eh? di trovarsi in una battaglia. Oh 
pòvero me! Èra méno male andar su pér i mónti. Che abbian tutti a volér cacciarsi in un luògo !... Seccatóri! – 
borbottava pòi, a vóce più bassa: – tutti qui: e via, e via, e via; l’uno diètro l’altro, cóme pècore sènza ragióne. 
– A quésto mòdo, – disse Agnèṡe, – anche lóro potrèbbero dir lo stésso di nói. 
– Chetatevi un po’, – disse dòn Abbóndio: – ché già le chiacchiere nón sèrvono a nulla. Quél ch’è fatto è fatto: 
ci siamo, biṡógna starci. Sarà quél che vorrà la Provvidènza: il cièlo ce la mandi buòna. 
Ma fu bèn pèggio quando, all’entrata délla valle, vide un buòn pósto d’armati, parte sull’uscio d’una casa, e 
parte nélle stanze terréne: paréva una caserma. Li guardò cón la códa dell’òcchio: nón èran quélle facce che gli 
èra toccato a vedére nell’altra dolorósa sua gita, o se ce n’èra di quélle, èrano bèn cambiate; ma cón tutto ciò, 
nón si può dire che nòia gli déssequélla vista. «Oh pòvero me!» pensava: «ècco se le fanno le pazzie. Già nón 
potéva èssere altriménti: me lo sarèi dovuto aspettare da un uòmo di quélla qualità. Ma còsa vuòl fare? vuòl 
fare la guèrra? vuòl fare il ré, lui? Oh pòvero me! In circostanze che si vorrèbbe potérsi nasconder sótto tèrra, e 
costui cérca ógni manièra di farsi scòrgere, di dar nell’òcchio; par che li vòglia invitare!» 
– Véde óra, signór padróne, – gli disse Perpètua, – se c’è délla brava gènte qui, che ci saprà difèndere. Vèngano 
óra i soldati: qui nón sóno cóme que’ nòstri spauriti, che nón són buòni che a menar le gambe. 
– Zitta! – rispóse, cón vóce bassa ma iraconda, dòn Abbóndio: – zitta! che nón sapéte quél che vi dite. Pregate 
il cièlo che abbian frétta i soldati, o che nón vèngano a sapére le còse che si fanno qui, e che si métte all’órdine 
quésto luògo cóme una fortézza. Nón sapéte che i soldati è il lóro mestière di prènder le fortézze? Nón cercan 
altro; pér lóro, dare un assalto è cóme andare a nòzze, perché tutto quél che trovano è pér lóro, e passano la 
gènte a fil di spada. Oh pòvero me! Basta, vedrò se ci sarà manièra di méttersi in salvo su pér quéste balze. In 
una battaglia nón mi ci colgono: oh! in una battaglia nón mi ci colgono. 
– Se ha pòi paura anche d’èsser diféso e aiutato... – ricominciava Perpètua; ma dòn Abbóndio l’interruppe 
aspraménte, sèmpre però a vóce bassa: – zitta! E badate bène di nón riportare quésti discórsi. Ricordatevi che 
qui biṡógna far sèmpre viṡo ridènte, e approvare tutto quéllo che si véde. 
Alla Malanòtte, trovarono un altro picchétto d’armati, ai quali dòn Abbóndio féce una scappellata, dicèndo 
intanto tra sé: «ohimè, ohimè: són pròprio venuto in un accampaménto!» Qui il baròccio si fermò; ne scésero; 
dòn Abbóndio pagò in frétta, e licenziò il condottière; e s’incamminò cón le due compagne pér la salita, sènza 
far paròla. La vista di que’ luòghi gli andava riṡvegliando nélla fantaṡia, e mescolando all’angòsce preṡènti, la 
rimembranza di quélle che vi avéva sofferte l’altra vòlta. E Agnèṡe, la quale nón gli avéva mai visti que’ 
luòghi, e se n’èra fatta in ménte una pittura fantastica che le si rappreṡentava ógni vòlta che pensava al viaggio 
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spaventóso di Lucia, vedèndoli óra quali èran davvéro, provava cóme un nuòvo e più vivo sentiménto di quélle 
crudèli memòrie. – Oh signór curato! – esclamò: – a pensare che la mia pòvera Lucia è passata pér quésta 
strada! 
– Voléte stare zitta? dònna sènza giudizio! – le gridò in un orécchio dòn Abbóndio: – són discórsi codésti da 
farsi qui? Nón sapéte che siamo in casa sua? Fortuna che óra nessun vi sènte; ma se parlate in quésta manièra... 
– Oh! – disse Agnèṡe: – óra che è santo...! 
– State zitta, – le replicò dòn Abbóndio: – credéte vói che ai santi si pòssa dire, sènza riguardo, tutto ciò che 
passa pér la ménte? Pensate piuttòsto a ringraziarlo dél bène che v’ha fatto. 
– Oh! pér quésto, ci avévo già pensato: che créde che nón le sappia un pochino le creanze? 
– La creanza è di nón dir le còse che pòsson dispiacére, specialménte a chi nón è avvézzo a sentirne. E 
intendétela bène tutt’e e due, che qui nón è luògo da far pettegolezzi, e da dir tutto quéllo che vi può venire in 
tèsta. È casa d’un gran signóre, già lo sapéte: vedéte che compagnia c’è d’intórno: ci vièn gènte di tutte le sòrte; 
sicché, giudizio, se potéte: pesar le paròle, e soprattutto dirne pòche, e sólo quando c’è necessità: ché a stare 
zitti nón si ṡbaglia mai. 
– Fa pèggio lèi cón tutte codéste sue... – riprendéva Perpètua. Ma: – zitta! – gridò sottovóce dòn Abbóndio, e 
insième si levò il cappèllo in frétta, e féce un profóndo inchino: ché, guardando in su, avéva visto l’innominato 
scénder vèrso di lóro. Anche quésto avéva visto e riconosciuto dòn Abbóndio; e affrettava il passo pér andargli 
incóntro. 
– Signór curato, – disse, quando gli fu vicino, – avrèi voluto offrirle la mia casa in migliór occaṡióne; ma, a 
ógni mòdo, són bèn contènto di potérle èsser utile in qualche còsa. 
– Confidato nélla gran bontà di vossignoria illustrissima, – rispóse dòn Abbóndio, – mi són préso l’ardire di 
venire, in quéste tristi circostanze, a incomodarla: e, cóme véde vossignoria illustrissima, mi són préso anche la 
libertà di menar compagnia. Quésta è la mia governante... 
– Benvenuta, – disse l’innominato. 
– E quésta, – continuò dòn Abbóndio, – è una dònna a cui vossignoria ha già fatto dél bène: la madre di quélla... 
di quella... 
– Di Lucia, – disse Agnèṡe. 
– Di Lucia! – esclamò l’innominato, voltandosi, cón la tèsta bassa, ad Agnèṡe. – Dél bène, io! Dio immortale! 
Vói, mi fate dél bène, a venir qui... da me... in quésta casa. Siate la benvenuta. Vói ci portate la benedizióne. 
– Oh giusto! – disse Agnèṡe: – vèngo a incomodarla. Anzi, – continuò, avvicinandosegli all’orécchio – ho 
anche a ringraziarla... 
L’innominato troncò quélle paròle, domandando premurosaménte le nuòve di Lucia; e sapute che l’èbbe, si 
voltò pér accompagnare al castèllo i nuòvi òspiti, cóme féce, malgrado la lóro resistènza cerimoniósa. Agnèṡe 
diède al curato un’occhiata che voléva dire: véda un pòco se c’è biṡógno che lèi entri di mèżżo tra nói due a dar 
pareri. 
– Sóno arrivati alla sua parròcchia? – gli domandò l’innominato. 
– No, signóre, che nón gli ho voluti aspettare que’ diavoli, – rispóse dòn Abbóndio. – Sa il cièlo se avrèi potuto 
uscir vivo dalle lóro mani, e venire a incomodare vossignoria illustrissima. 
– Bène, si faccia coraggio, – riprése l’innominato: – ché óra è in sicuro. Quassù nón verranno; e se si voléssero 
provare, siam prónti a ricéverli. 
– Speriamo che nón vèngano, – disse dòn Abbóndio. E sènto, – soggiunse, accennando cól dito i mónti che 
chiudévano la valle di rimpètto, – sènto che, anche da quélla parte, giri un’altra maṡnada di gènte, ma... ma... 
– È véro, – rispóse l’innominato: – ma nón dubiti, che siam prónti anche pér lóro. 
«Tra due fuochi,» dicéva tra sé dòn Abbóndio: «pròprio tra due fuochi. Dóve mi són lasciato tirare! e da due 
pettegole! E costui par pròprio che ci ṡguazzi déntro! Oh che gènte c’è a quésto móndo!» 
Entrati nél castèllo, il signóre féce condurre Agnèṡe e Perpètua in una stanza dél quartière assegnato alle dònne, 
che occupava tre lati dél secóndo cortile, nélla parte posterióre dell’edifizio situata sur un masso sporgènte e 
isolato, a cavalière a un precipizio. Gli uòmini alloggiavano ne’ lati dell’altro cortile a dèstra e a sinistra, e in 
quéllo che rispondéva sulla spianata. Il còrpo di mèżżo, che separava i due cortili, e dava passaggio dall’uno 
all’altro, pér un vasto andito di rimpètto alla pòrta principale, èra in parte occupato dalle provviṡióni, e in parte 
dovéva servir di depòṡito pér la ròba che i rifugiati voléssero méttere in salvo lassù. Nél quartière dégli uòmini, 
c’èrano alcune camere destinate agli eccleṡiastici che potéssero capitare. L’innominato v’accompagnò in 
persóna dòn Abbóndio, che fu il primo a prènderne il possèsso. 
Ventitré o ventiquattro giórni stèttero i nòstri fuggitivi nél castèllo, in mèżżo a un moviménto continuo, in una 
gran compagnia, e che ne’ primi tèmpi, andò sèmpre crescèndo; ma sènza che accadéssenulla di straordinario. 
Nón passò fórse giórno, che nón si désseall’armi. Vèngon lanzichenécchi di qua; si són veduti cappellétti di là. 
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A ógni avviṡo, l’innominato mandava uòmini a esplorare; e, se facéva biṡógno, prendéva cón sé délla gènte che 
tenéva sèmpre prónta a ciò, e andava cón éssa fuòr délla valle, dalla parte dov’èra indicato il pericolo. Ed èra 
còsa singolare, vedére una schièra d’uòmini armati da capo a pièdi, e schierati cóme una truppa, condótti da un 
uòmo senz’armi. Le più vòlte nón èrano che foraggièri e saccheggiatóri ṡbandati, che se n’andavano prima 
d’èsser sorprési. Ma una vòlta, cacciando alcuni di costóro, pér insegnar lóro a nón venir più da quélle parti, 
l’innominato ricevètte avviṡo che un paeṡétto vicino èra invasṡo e mésso a sacco. Èrano lanzichenécchi di vari 
còrpi che, rimasti indiètro pér rubare, s’èran riuniti, e andavano a gettarsi all’improvviṡo sulle tèrre vicine a 
quélle dóve alloggiava l’eṡèrcito; spogliavano gli abitanti, e gliéne facévan di tutte le sòrte. L’innominato féce 
un breve discórso a’ suòi uòmini, e li condusse al paeṡétto. 
Arrivarono inaspettati. I ribaldi che avévan creduto di nón andar che alla prèda, vedèndosi venire addòsso gènte 
schierata e prónta a combattere, lasciarono il sacchéggio a mèżżo, e se n’andarono in frétta, senz’aspettarsi 
l’uno cón l’altro, dalla parte dond’èran venuti. L’innominato gl’inseguì pér un pèzzo di strada; pòi, fatto far 
alto, stètte qualche tèmpo aspettando, se vedésse qualche novità; e finalménte se ne ritornò. E ripassando nél 
paeṡétto salvato, nón si potrèbbe dire cón quali applauṡi e benedizióni fósse accompagnato il drappèllo 
liberatóre e il condottièro. 
Nél castèllo, tra quélla moltitudine, formata a caṡo, di persóne, varie di condizióne, di costumi, di sèsso e d’età, 
nón nacque mai alcun disórdine d’importanza. L’innominato avéva mésse guardie in divèrsi luòghi, le quali 
tutte invigilavano che nón seguisse nessun inconveniènte, cón quélla premura che ognuno mettéva nélle còse di 
cui s’avésse a rendergli cónto. 
Avéva pòi pregati gli eccleṡiastici, e gli uòmini più autorévoli che si trovavan tra i ricoverati, d’andare in giro e 
d’invigilare anche lóro. E più spésso che potéva, girava anche lui, e si facéva vedér pér tutto; ma, anche in sua 
assènza, il ricordarsi di chi s’èra in casa, serviva di fréno a chi ne potésse avér biṡógno. E, dél rèsto, èra tutta 
gènte scappata, e quindi inclinata in generale alla quiète: i pensièri délla casa e délla ròba, pér alcuni anche di 
congiunti o d’amici rimasti nél pericolo, le nuòve che venivan di fuòri, abbattèndo gli animi, mantenévano e 
accrescévano sèmpre più quélla dispoṡizióne. 
C’èra però anche de’ capi scarichi, dégli uòmini d’una tèmpra più salda e d’un coraggio più vérde, che 
cercavano di passar que’ giórni in allegria. Avévano abbandonate le lóro case, pér nón èsser fòrti abbastanza da 
difenderle; ma nón trovavan gusto a piangere e a sospirare sur una còsa che nón c’èra rimèdio, né a figurarsi e a 
contemplar cón la fantaṡia il guasto che vedrèbbero pur tròppo co’ lóro òcchi. Famiglie amiche èrano andate di 
consèrva, o s’èran ritrovate lassù, s’èran fatte amicizie nuòve; e la fòlla s’èra diviṡa in cròcchi, secóndo gli 
umori e l’abitudini. Chi avéva danari e discrezióne, andava a deṡinare giù nélla valle, dóve in quélla 
circostanza, s’èran rizzate in frétta osterie: in alcune, i boccóni èrano alternati co’ sospiri, e nón èra lécito parlar 
d’altro che di sciagure: in altre, nón si rammentavan le sciagure, se nón pér dire che nón biṡognava pensarci. A 
chi nón potéva o nón voléva farsi le spése, si distribuiva nél castèllo pane, minestra e vino: óltre alcune tavole 
ch’èran servite ógni giórno, pér quélli che il padróne vi avéva espressaménte invitati; e i nòstri èran di quésto 
numero. 
Agnèṡe e Perpètua, pér nón mangiare il pane a ufo, avévan voluto èssere impiegate ne’ servizi che richiedéva 
una così grande ospitalità; e in quésto spendévano una buòna parte délla giornata; il rèsto nél chiacchierare cón 
cèrte amiche che s’èran fatte, o cól pòvero dòn Abbóndio. Quésto nón avéva nulla da fare, ma nón s’annoiava 
però; la paura gli tenéva compagnia. La paura pròprio d’un assalto, crédo che la gli fósse passata, o se pur 
gliéne rimanéva, èra quélla che gli dava méno fastidio; perché, pensandoci appéna appéna, dovéva capire 
quanto pòco fósse fondata. Ma l’immagine dél paéṡe circonvicino inondato, da una parte e dall’altra, da 
soldatacci, le armi e gli armati che vedéva sèmpre in giro, un castèllo, quél castèllo, il pensièro di tante còse che 
potévan nascere ógni moménto in tali circostanze, tutto gli tenéva addòsso uno spavènto indistinto, generale, 
continuo; lasciando stare il rodìo che gli dava il pensare alla sua pòvera casa. In tutto il tèmpo che stètte in 
quéll’aṡilo, nón se ne discostò mai quanto un tiro di schiòppo, né mai miṡe piède sulla discésa: l’unica sua 
passeggiata èra d’uscire sulla spianata, e di andare, quando da una parte e quando dall’altra dél castèllo, a 
guardar giù pér le balze e pér i burróni, pér istudiare se ci fósse qualche passo un po’ praticabile, qualche po’ di 
sentièro, pér dóve andar cercando un nascondiglio in caṡo d’un sèrra sèrra. A tutti i suòi compagni di rifugio 
facéva gran riverènze o gran saluti, ma bazzicava cón pochissimi: la sua conversazióne più frequènte èra cón le 
due dònne, cóme abbiam détto; cón lóro andava a fare i suòi sfóghi, a rischio che talvòlta gli fósse dato sulla 
vóce da Perpètua, e che lo ṡvergognasse anche Agnèṡe. A tavola pòi, dóve stava pòco e parlava pochissimo, 
sentiva le nuòve dél terribile passaggio, le quali arrivavano ógni giórno, o di paéṡe in paéṡe e di bócca in bócca, 
o portate lassù da qualcheduno, che da principio avéva voluto restarsene a casa, e scappava in ultimo, sènza 
avér potuto salvar nulla, e a un biṡogno anche malconcio: e ógni giórno c’èra qualche nuòva stòria di sciagura. 
Alcuni, novellisti di professióne, raccogliévan diligenteménte tutte le vóci, abburattavan tutte le relazióni, e ne 
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davan pòi il fióre agli altri. Si disputava quali fóssero i reggiménti più indiavolati, se fósse pèggio la fanteria o 
la cavalleria; si ripetévano, il mèglio che si potéva, cèrti nómi di condottièri; d’alcuni si raccontavan l’imprése 
passate, si specificavano le stazióni e le marce: quél giórno, il tale reggiménto si spandéva ne’ tali paéṡi, 
domani anderèbbe addòsso ai tali altri, dóve intanto il tal altro facéva il diavolo e pèggio. Sópra tutto si cercava 
d’avér informazióne, e si tenéva il cónto de’ reggiménti che passavan di mano in mano il pónte di Lécco, 
perché quélli si potévano considerar cóme andati, e fuòri veraménte dél paéṡe. Passano i cavalli di Wallenstein, 
passano i fanti di Merode, passano i cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo e pòi i cavalli di 
Montecuccoli, e pòi quélli di Ferrari; passa Altringer, passa Furstenberg, passa Collorédo; passano i Croati, 
passa Torquato Cónti, passano altri e altri; quando piacque al cièlo, passò anche Galasso, che fu l’ultimo. Lo 
squadrón volante de’ veneziani finì d’allontanarsi anche lui; e tutto il paéṡe, a dèstra e a sinistra, si trovò libero. 
Già quélli délle tèrre invasṡe e ṡgombrate le prime, èran partiti dal castèllo; e ógni giórno ne partiva: cóme, 
dópo un temporale d’autunno, si véde dai palchi fronżuti d’un grand’albero uscire da ógni parte gli uccèlli che 
ci s’èrano riparati. Crédo che i nòstri tre fóssero gli ultimi ad andarsene; e ciò pér volére di dòn Abbóndio, il 
quale teméva, se si tornasse subito a casa, di trovare ancóra in giro lanzichenécchi rimasti indiètro ṡbrancati, in 
códa all’eṡèrcito. Perpètua èbbe un bèl dire che, quanto più s’indugiava, tanto più si dava agio ai birbóni dél 
paéṡe d’entrare in casa a portar via il rèsto; quando si trattava d’assicurar la pèlle, èra sèmpre dòn Abbóndio che 
la vincéva; méno che l’imminènza dél pericolo nón gli avésse fatto pèrdere affatto la tèsta. 
Il giórno fissato pér la partènza, l’innominato féce trovar prónta alla Malanòtte una carròzza, nélla quale avéva 
già fatto méttere un corredo di biancheria pér Agnèṡe. E tiratala in disparte, le féce anche accettare un gruppétto 
di scudi, pér riparare al guasto che troverèbbe in casa; quantunque, battèndo la mano sul pètto, éssa andasse 
ripetèndo che ne avéva lì ancóra de’ vècchi. 
– Quando vedréte quélla vòstra buòna, pòvera Lucia... – le disse in ultimo: – già són cèrto che prèga pér me, 
poiché le ho fatto tanto male: ditele adunque ch’io la ringrazio, e confido in Dio, che la sua preghièra tornerà 
anche in tanta benedizióne pér lèi. 
Vòlle pòi accompagnar tutti e tre gli òspiti, fino alla carròzza. I ringraziaménti umili e ṡviscerati di dòn 
Abbóndio e i compliménti di Perpètua, se gl’immagini il lettóre. Partirono; fécero, secóndo il fissato, una 
fermatina, ma sènza neppur méttersi a sedére, nélla casa dél sarto, dóve sentirono raccontar cènto còse dél 
passaggio: la sòlita stòria di ruberie, di percosse, di sperpero, di sporchizie: ma lì, pér buòna sòrte, nón s’èran 
visti lanzichenécchi. 
– Ah signór curato! – disse il sarto, dandogli di braccio a rimontare in carròzza: – s’ha da fare de’ libri in 
istampa, sópra un fracasso di quésta sòrte. 
Dópo un’altra po’ di strada, cominciarono i nòstri viaggiatóri a vedér co’ lóro òcchi qualche còsa di quéllo che 
avévan tanto sentito descrivere: vigne spogliate, nón cóme dalla vendémmia, ma cóme dalla grandine e dalla 
bufera che fóssero venute in compagnia: tralci a tèrra, sfrondati e scompigliati; strappati i pali, calpestato il 
terréno, e sparso di schegge, di fòglie, di sterpi; schiantati, scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi; i cancèlli 
portati via. Ne’ paéṡi pòi, usci sfondati, impannate lacere, paglia, cénci, rottami d’ógni sòrte, a mucchi o 
seminati pér le strade; un’aria pesante, zaffate di puzzo più fòrte che uscivan dalle case; la gènte, chi a buttar 
fuòri porcherie, chi a raccomodar le impóste alla mèglio, chi in cròcchio a lamentarsi insième; e, al passar délla 
carròzza, mani di qua e di là tese agli sportèlli, pér chièder l’elemòṡina. 
Cón quéste immagini, óra davanti agli òcchi, óra nélla ménte, e cón l’aspettativa di trovare altrettanto a casa 
lóro, ci arrivarono; e trovarono infatti quéllo che s’aspettavano. 
Agnèṡe féce posare i fagotti in un canto dél cortilétto, che èra rimasto il luògo più pulito délla casa; si miṡe pòi 
a spazzarla, a raccògliere e a rigovernare quélla pòca ròba che le avévan lasciata; féce venire un legnaiolo e un 
fabbro, pér riparare i guasti più gròssi, e guardando pòi, capo pér capo, la biancheria regalata, e contando que’ 
nuòvi ruspi, dicéva tra sé: «són caduta in pièdi; sia ringraziato Iddio e la Madònna e quél buòn signóre: pòsso 
pròprio dire d’èsser caduta in pièdi». 
Dòn Abbóndio e Perpètua éntrano in casa, sènza aiuto di chiavi; ógni passo che fanno nell’andito, sènton 
créscere un tanfo, un veléno, una pèste, che li respinge indiètro; cón la mano al naso, vanno all’uscio di cucina; 
éntrano in punta di pièdi, studiando dóve métterli, pér iscansar più che pòssono la porcheria che còpre il 
paviménto; e danno un’occhiata in giro. Nón c’èra nulla d’intéro; ma avanzi e framménti di quél che c’èra stato, 
lì e altróve, se ne vedéva in ógni canto: piume e pénne délle galline di Perpètua, pèzzi di biancheria, fogli de’ 
calendari di dòn Abbóndio, cocci di pentole e di piatti; tutto insième o sparpagliato. Sólo nél focolare si potévan 
vedére i ségni d’un vasto sacchéggio accozzati insième, cóme mólte idèe sottintese, in un periodo steso da un 
uòmo di garbo. C’èra, dico, un rimasuglio di tizzi e tizzóni spènti, i quali mostravano d’èssere stati, un 
bracciolo di seggiola, un piède di tavola, uno sportèllo d’armadio, una panca di lètto, una doga délla botticina, 
dóve ci stava il vino che rimettéva lo stòmaco a dòn Abbóndio. Il rèsto èra cénere e carbóni; e cón que’ carbóni 
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stéssi, i guastatóri, pér ristòro, avévano scarabocchiati i muri di figuracce, ingegnandosi, cón cèrte berrettine o 
cón cèrte cheriche, e cón cèrte larghe facciole, di farne de’ prèti, e mettèndo studio a farli orribili e ridicoli: 
intènto che, pér verità, nón potéva andar fallito a tali artisti. 
– Ah porci! – esclamò Perpètua. – Ah baróni! – esclamò dòn Abbóndio; e, cóme scappando, andaron fuòri, pér 
un altr’uscio che mettéva nell’orto. Respirarono; andaron diviato al fico; ma già prima d’arrivarci, videro la 
tèrra ṡmòssa, e miṡero un grido tutt’e due insième; arrivati, trovarono effettivaménte, in véce dél morto, la buca 
apèrta. Qui nacquero de’ guai: dòn Abbóndio cominciò a prèndersela cón Perpètua, che nón avésse nascósto 
bène: pensate se quésta rimaṡe zitta: dópo ch’èbbero bèn gridato, tutt’e due cól braccio téso, e cón l’indice 
appuntato vèrso la buca, se ne tornarono insième, brontolando. E fate cónto che pér tutto trovaron a un di prèsso 
la medéṡima còsa. Penarono nón so quanto, a far ripulire e ṡmorbare la casa, tanto più che, in que’ giórni, èra 
difficile trovar aiuto; e nón so quanto dovèttero stare cóme accampati, accomodandosi alla mèglio, o alla 
pèggio, e rifacèndo a pòco a pòco usci, mòbili, utensili, cón danari prestati da Agnèṡe. 
Pér giunta pòi, quél diṡastro fu una semènza d’altre questióni mólto noióse; perché Perpètua, a fòrza di chièdere 
e domandare, di spiare e fiutare, vénne a sapér di cèrto che alcune masserizie dél suo padróne, credute prèda o 
strazio de’ soldati, èrano in véce sane e salve in casa di gènte dél paéṡe; e tempestava il padróne che si facésse 
sentire, e richiedésseil suo. Tasto più odióso nón si potéva toccare pér dòn Abbóndio; giacché la sua ròba èra in 
mano di birbóni, cioè di quélla spècie di persóne cón cui gli preméva più di stare in pace. 
– Ma se nón ne vòglio sapér nulla di quéste còse, – dicéva. – Quante vòlte ve lo dèvo ripètere, che quél che è 
andato è andato? Ho da èsser mésso anche in cróce, perché m’è stata spogliata la casa? 
– Se lo dico, – rispondéva Perpètua, – che lèi si lascerèbbe cavar gli òcchi di tèsta. Rubare agli altri è peccato, 
ma a lèi, è peccato nón rubare. 
– Ma vedéte se codésti sóno spropòṡiti da dirsi! – replicava dòn Abbóndio: – ma voléte stare zitta? 
Perpètua si chetava, ma nón subito subito; e prendéva pretèsto da tutto pér riprincipiare. Tanto che il 
pòver’uòmo s’èra ridótto a nón lamentarsi più, quando trovava mancante qualche còsa, nél moménto che ne 
avrèbbe avuto biṡógno; perché, più d’una vòlta, gli èra toccato a sentirsi dire: – vada a chièderlo al tale che l’ha, 
e nón l’avrèbbe tenuto fino a quest’óra, se nón avésse che fare cón un buòn uòmo. 
Un’altra e più viva inquietudine gli dava il sentire che giornalménte continuavano a passar soldati alla 
spicciolata, cóme avéva tròppo bène congetturato; ónde stava sèmpre in sospètto di vedérsene capitar 
qualcheduno o anche una compagnia sull’uscio, che avéva fatto raccomodare in frétta pér la prima còsa, e che 
tenéva chiuso cón gran cura; ma, pér grazia dél cièlo, ciò nón avvénne mai. Né però quésti terróri èrano ancóra 
cessati, che un nuòvo ne sopraggiunse. 
Ma qui lascerémo da parte il pòver uòmo: si tratta bèn d’altro che di sue apprensióni private, che de’ guai 
d’alcuni paéṡi, che d’un diṡastro passeggièro. 
  
  
  
Capitolo XXXI 
 
 
  
La pèste che il tribunale délla sanità avéva temuto che potésse entrar cón le bande alemanne nél milanése, c’èra 
entrata davvéro, com’è nòto; ed è nòto pariménte che nón si fermò qui, ma invasṡe e spopolò una buòna parte 
d’Italia. Condótti dal filo délla nòstra stòria, nói passiamo a raccontar gli avveniménti principali di quélla 
calamità; nél milanése, s’intènde, anzi in Milano quaṡi esclusivaménte: ché délla città quaṡi esclusivaménte 
trattano le memòrie dél tèmpo, cóme a un di prèsso accade sèmpre e pér tutto, pér buòne e pér cattive ragióni. E 
in quésto raccónto, il nòstro fine nón è, pér dir la verità, soltanto di rappreṡentar lo stato délle còse nél quale 
verranno a trovarsi i nòstri personaggi; ma di far conóscere insième, pér quanto si può in ristrétto, e pér quanto 
si può da nói, un tratto di stòria patria più famóso che conosciuto. 
Délle mólte relazióni contemporanee, nón ce n’è alcuna che basti da sé a darne un’idèa un po’ distinta e 
ordinata; cóme nón ce n’è alcuna che nón pòssa aiutare a formarla. In ognuna di quéste relazióni, sènza 
eccettuarne quélla dél Ripamónti*, la quale le supera tutte, pér la quantità e pér la scélta de’ fatti, e ancór più 
pér il mòdo d’osservarli, in ognuna sóno oméssi fatti essenziali, che són registrati in altre; in ognuna ci sóno 
erróri materiali, che si pòsson riconóscere e rettificare cón l’aiuto di qualche altra, o di que’ pòchi atti délla 
pubblica autorità, editi e inediti, che rimangono; spésso in una si vèngono a trovar le cagióni di cui nell’altra 
s’èran visti, cóme in aria, gli effetti. In tutte pòi régna una strana confuṡióne di tèmpi e di còse; è un continuo 
andare e venire, cóme alla ventura, sènza diségno generale, sènza diségno né particolari: carattere, dél rèsto, de’ 
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più comuni e de’ più apparènti ne’ libri di quél tèmpo, principalménte in quélli scritti in lingua volgare, alméno 
in Italia; se anche nél rèsto d’Europa, i dòtti lo sapranno, nói lo sospettiamo. Nessuno scrittóre d’època 
posterióre s’è propósto d’eṡaminare e di confrontare quélle memòrie, pér ritrarne una sèrie concatenata dégli 
avveniménti, una stòria di quélla pèste; sicché l’idèa che se ne ha generalménte, dev’èssere, di necessità, mólto 
incèrta, e un po’ confuṡa: un’idèa indeterminata di gran mali e di grand’erróri (e pér verità ci fu dell’uno e 
dell’altro, al di là di quél che si pòssa immaginare), un’idèa compósta più di giudizi che di fatti, alcuni fatti 
dispèrsi, nón di rado scompagnati dalle circostanze più caratteristiche, sènza distinzión di tèmpo, cioè sènza 
intelligènza di cauṡa e d’effètto, di córso, di progressióne. Nói, eṡaminando e confrontando, cón mólta diligènza 
se nón altro, tutte le relazióni stampate, più d’una inedita, mólti (in ragióne dél pòco che ne rimane) documénti, 
cóme dicono, ufiziali, abbiam cercato di farne nón già quél che si vorrèbbe, ma qualche còsa che nón è stato 
ancór fatto. 
Nón intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici, e nemméno tutti gli avveniménti dégni, in qualche mòdo, di 
memòria. Mólto méno pretendiamo di rèndere inutile a chi vòglia farsi un’idèa più compita délla còsa, la lettura 
délle relazióni originali: sentiamo tròppo che fòrza viva, propria e, pér dir così, incomunicabile, ci sia sèmpre 
nell’òpere di quél gènere, comunque concepite e condótte. Solaménte abbiam tentato di distinguere e di 
verificare i fatti più generali e più importanti, di dispórli nell’órdine reale délla lóro successióne, pér quanto lo 
compòrti la ragióne e la natura d’éssi, d’osservare la lóro efficiènza reciproca, e di dar così, pér óra e finché 
qualchedun altro nón faccia mèglio, una notizia succinta, ma sincèra e continuata, di quél diṡastro. 
Pér tutta adunque la striscia di territòrio percórsa dall’eṡèrcito, s’èra trovato qualche cadavere nélle case, 
qualcheduno sulla strada. Pòco dópo, in quésto e in quél paéṡe, cominciarono ad ammalarsi, a morire, persóne, 
famiglie, di mali violènti, strani, cón ségni sconosciuti alla più parte de’ vivènti. C’èra soltanto alcuni a cui nón 
riuscissero nuòvi: que’ pòchi che potéssero ricordarsi délla pèste che, cinquantatré anni avanti, avéva deṡolata 
pure una buòna parte d’Italia, e in ispècie il milanése, dóve fu chiamata, ed è tuttóra, la pèste di san Carlo. 
Tanto è fòrte la carità! Tra le memòrie così varie e così solènni d’un infortunio generale, può éssa far 
primeggiare quélla d’un uòmo, perché a quest’uòmo ha ispirato sentiménti e azióni più memorabili ancóra de’ 
mali; stamparlo nélle ménti, cóme un sunto di tutti que’, guai, perché in tutti l’ha spinto e intromésso, guida, 
soccórso, eṡèmpio, vittima volontaria; d’una calamità pér tutti, far pér quest’uòmo cóme un’imprésa; nominarla 
da lui, cóme una conquista, o una scopèrta. 
Il protofiṡico Lodovico Settala, che, nón sólo avéva veduta quélla pèste, ma n’èra stato uno de’, più attivi e 
intrepidi, e, quantunque allor giovinissimo, de’ più riputati curatóri; e che óra, in gran sospètto di quésta, stava 
all’érta e sull’informazióni, riferì, il 20 d’ottóbre, nél tribunale délla sanità, cóme, nélla tèrra di Chiuso (l’ultima 
dél territòrio di Lécco, e confinante cól bergamasco), èra scoppiato indubitabilménte il contagio. Nón fu pér 
quésto présa veruna risoluzióne, cóme si ha dal Ragguaglio dél Tadino*. 
Ed ècco sopraggiungere avviṡi somiglianti da Lécco e da Bellano. Il tribunale allóra si risolvètte e si contentò di 
spedire un commissario che, strada facèndo, prendésseun mèdico a Como, e si portasse cón lui a viṡitare i 
luòghi indicati. Tutt’e due, «o pér ignoranza o pér altro, si lasciarno persuadere da un vècchio et ignorante 
barbièro di Bellano, che quélla sòrte de’ mali nón èra Pèste»**; ma, in alcuni luòghi, effètto consuèto 
dell’emanazióni autunnali délle paludi e négli altri, effètto de’ disagi e dégli strapazzi sofferti, nél passaggio 
dégli alemanni. Una tale assicurazióne fu riportata al tribunale, il quale pare che ne mettésseil cuòre in pace. 
Ma arrivando sènza posa altre e altre notizie di mòrte da divèrse parti, furono spediti due delegati a vedére e a 
provvedére: il Tadino suddétto, e un auditóre dél tribunale. Quando quésti giunsero, il male s’èra già tanto 
dilatato, che le prove si offrivano, sènza che biṡognasse andarne in cérca. Scórsero il territòrio di Lécco, la 
Valsassina, le coste dél lago di Como, i distretti denominati il Mónte di Brianza, e la Gera d’Adda; e pér tutto 
trovarono paéṡi chiusi da cancèlli all’entrature, altri quaṡi deṡèrti, e gli abitanti scappati e attendati alla 
campagna, o dispèrsi; «et ci parévano», dice il Tadino, «tante creature seluatiche, portando in mano chi l’hèrba 
ménta, chi la ruta, chi il roṡmarino et chi una ampolla d’aceto». S’informarono dél numero de’ mòrti: èra 
spaventévole; viṡitarono inférmi e cadaveri, e pér tutto trovarono le brutte e terribili marche délla pestilènza. 
Dièdero subito, pér lèttere, quélle sinistre nuòve al tribunale délla sanità, il quale, al ricéverle, che fu il 30 
d’ottóbre, «si dispóse», dice il medéṡimo Tadino, a prescriver le bullette, pér chiuder fuòri dalla Città le persóne 
proveniènti da’paéṡi dóve il contagio s’èra manifestato; «et méntre si compilaua la grida», ne diède 
anticipataménte qualche órdine sommario a’ gabellièri. 
Intanto i delegati présero in frétta e in furia quélle miṡure che parver lóro miglióri; e se ne tornarono, cón la 
trista persuaṡióne che nón sarèbbero bastate a rimediare e a fermare un male già tanto avanzato e diffuṡo. 
Arrivati il 14 di novèmbre, dato ragguaglio, a vóce e di nuòvo in iscritto, al tribunale, èbbero da quésto 
commissióne di preṡentarsi al governatóre, e d’esporgli lo stato délle còse. V’andarono, e riportarono: avér lui 
di tali nuòve provato mólto dispiacére, mostratóne un gran sentiménto; ma i pensièri délla guèrra èsser più 
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pressanti: sed bèlli graviores ésse curas. Così il Ripamónti, il quale avéva spogliati i registri délla Sanità, e 
conferito cól Tadino, incaricato specialménte délla missióne: èra la secónda, se il lettóre se ne ricòrda, pér 
quélla cauṡa, e cón quéllo èṡito. 
Due o tre giórni dópo, il 18 di novèmbre, emanò il governatóre una grida, in cui ordinava pubbliche fèste, pér la 
nascita dél principe Carlo primogenito dél ré Filippo IV, sènza sospettare o sènza curare il pericolo d’un gran 
concórso, in tali circostanze: tutto cóme in tèmpi ordinari, cóme se nón gli fósse stato parlato di nulla. 
Èra quest’uòmo, cóme già s’è détto – il cèlebre Ambrogio Spinola, mandato pér raddirizzar quélla guèrra e 
riparare agli erróri di dòn Gonżalo, e incidenteménte, a governare; e nói pure possiamo qui incidenteménte 
rammentar che morì dópo pòchi mési, in quélla stéssa guèrra che gli stava tanto a cuòre; e morì, nón già di 
ferite sul campo, ma in lètto, d’affanno e di struggiménto, pér rimpròveri, tòrti, diṡgusti d’ógni spècie ricevuti 
da quélli a cui serviva. La stòria ha deplorata la sua sòrte, e biaṡimata l’altrui sconoscènza; ha descritte cón 
mólta diligènza le sue imprése militari e politiche, lodata la sua previdènza, l’attività, la costanza: potéva anche 
cercare cos’abbia fatto di tutte quéste qualità, quando la pèste minacciava, invadéva una popolazióne datagli in 
cura, o piuttòsto in balìa. 
Ma ciò che, lasciando intéro il biaṡimo, scéma la maraviglia di quélla sua condótta, ciò che fa nascere un’altra e 
più fòrte maraviglia, è la condótta délla popolazióne medéṡima, di quélla, vòglio dire, che, nón tócca ancóra dal 
contagio, avéva tanta ragión di temérlo. All’arrivo di quélle nuòve de’ paéṡi che n’èrano così malaménte 
imbrattati, di paéṡi che fórmano intórno alla città quaṡi un semicircolo, in alcuni punti distante da éssa nón più 
di diciòtto o vénti miglia; chi nón crederèbbe che vi si suscitasse un moviménto generale, un desidèrio di 
precauzióni bène o male intése, alméno una stèrile inquietudine? Eppure, se in qualche còsa le memòrie di quél 
tèmpo vanno d’accòrdo, è nell’attestare che nón ne fu nulla. La penuria dell’anno antecedènte, le angherie délla 
soldatesca, le afflizióni d’animo, parvero più che bastanti a rènder ragióne délla mortalità: sulle piazze, nélle 
bottéghe, nélle case, chi buttasse là una paròla dél pericolo, chi motivasse pèste, veniva accòlto cón bèffe 
incredule, cón disprèzzo iracondo. La medéṡima miscredènza, la medéṡima, pér dir mèglio, cecità e fissazióne 
prevaléva nél senato, nél Consiglio de’ decurióni, in ógni magistrato. Tròvo che il cardinal Federigo, appéna si 
riseppero i primi caṡi di mal contagióso, prescrisse, cón lèttera pastorale a’ parrochi, tra le altre còse, che 
ammonissero più e più vòlte i pòpoli dell’importanza e dell’òbbligo strétto di rivelare ógni simile accidènte, e 
di consegnar le robe infètte o sospètte*; e anche quésta può èssere contata tra le sue lodévoli singolarità. 
Il tribunale délla sanità chiedéva, implorava cooperazióne, ma ottenéva pòco o niènte. E nél tribunale stésso, la 
premura èra bèn lontana da uguagliare l’urgènza: èrano, cóme afférma più vòlte il Tadino, e cóme appare ancór 
mèglio da tutto il contesto délla sua relazióne, i due fiṡici che, persuaṡi délla gravità e dell’imminènza dél 
pericolo, stimolavan quél còrpo, il quale avéva pòi a stimolare gli altri. 
Abbiam già veduto, cóme, al primo annunzio délla pèste, andasse fréddo nell’operare, anzi nell’informarsi: 
ècco óra un altro fatto di lentézza nón mén portentósa, se però nón èra forzata, pér ostacoli frappósti da 
magistrati superióri. Quélla grida pér le bullette, risoluta il 30 d’ottóbre, nón fu stésa che il dì 23 dél mése 
seguènte, nón fu pubblicata che il 29. La pèste èra già entrata in Milano. 
Il Tadino e il Ripamónti vòllero notare il nóme di chi ce la portò il primo, e altre circostanze délla persóna e dél 
caṡo: e infatti, nell’osservare i princìpi d’una vasta mortalità, in cui le vittime, nón che èsser distinte pér nóme, 
appéna si potranno indicare all’incirca, pér il numero délle migliaia, nasce una nón so quale curiosità di 
conóscere que’ primi e pòchi nómi che potérono èssere notati e conservati: quésta spècie di distinzióne, la 
precedènza nell’esterminio, par che faccian trovare in éssi, e nélle particolarità, pér altro più indifferenti, 
qualche còsa di fatale e di memorabile. 
L’uno e l’altro stòrico dicono che fu un soldato italiano al servizio di Spagna; nél rèsto nón sóno bèn d’accòrdo, 
neppur sul nóme. Fu, secóndo il Tadino, un Piètro Antònio Lovato, di quartière nél territòrio di Lécco; secóndo 
il Ripamónti, un Pier Paolo Locati, di quartière a Chiavènna. Differiscono anche nél giórno délla sua entrata in 
Milano: il primo la métte al 22 d’ottóbre, il secóndo ad altrettanti dél mése seguènte: e nón si può stare né 
all’uno né all’altro. 
Tutte due l’epoche sóno in contraddizióne cón altre bèn più verificate. Eppure il Ripamónti, scrivèndo pér 
órdine dél Consiglio generale de’ decurióni, dovéva avére al suo comando mólti mèżżi di prènder 
l’informazióni necessarie; e il Tadino, pér ragióne dél suo impiègo, potéva, mèglio d’ogn’altro, èssere 
informato d’un fatto di quésto gènere. Dél rèsto, dal riscóntro d’altre date che ci paiono, cóme abbiam détto, più 
eṡatte, risulta che fu, prima délla pubblicazióne délla grida sulle bullette; e, se ne mettéssecónto, si potrèbbe 
anche provare o quaṡi provare, che dovètte èssere ai primi di quél mése; ma cèrto, il lettóre ce ne dispènsa. 
Sia cóme si sia, entrò quésto fante ṡventurato e portator di ṡventura, cón un gran fagòtto di vesti comprate o 
rubate a soldati alemanni; andò a fermarsi in una casa di suòi parènti, nél bórgo di pòrta orientale, vicino ai 
cappuccini; appéna arrivato, s’ammalò; fu portato allo spedale; dóve un bubbóne che gli si scoprì sótto 
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un’ascèlla, miṡe chi lo curava in sospètto di ciò che èra infatti; il quarto giórno morì. 
Il tribunale délla sanità féce segregare e sequestrare in casa la di lui famiglia; i suòi vestiti e il lètto in cui èra 
stato allo spedale, furon bruciati. Due servènti che l’avévano avuto in cura, e un buòn frate che l’avéva assistito, 
caddero anch’éssi ammalati in pòchi giórni, tutt’e tre di pèste. Il dubbio che in quél luògo s’èra avuto, fin da 
principio, délla natura dél male, e le cautèle uṡate in conseguènza, fécero sì che il contagio nón vi si propagasse 
di più. 
Ma il soldato ne avéva lasciato di fuòri un seminìo che nón tardò a germogliare. Il primo a cui s’attaccò, fu il 
padróne délla casa dóve quéllo avéva alloggiato, un Carlo Colónna sonatór di liuto. Allóra tutti i pigionali di 
quélla casa furono, d’órdine délla Sanità, condótti al lażżerétto, dóve la più parte s’ammalarono; alcuni 
morirono, dópo pòco tèmpo, di manifesto contagio. 
Nélla città, quéllo che già c’èra stato disseminato da costóro, da’ lóro panni, da’ lóro mòbili trafugati da parènti, 
da pigionali, da persóne di servizio, alle ricérche e al fuòco prescritto dal tribunale, e di più quéllo che c’entrava 
di nuòvo, pér l’imperfezión dégli editti, pér la trascuranza nell’eṡeguirli, e pér la destrézza nell’eluderli, andò 
covando e serpèndo lentaménte, tutto il restante dell’anno, e ne’ primi mési dél susseguènte 1630. Di quando in 
quando, óra in quésto, óra in quél quartière, a qualcheduno s’attaccava, qualcheduno ne moriva: e la radézza 
stéssa de’ caṡi allontanava il sospètto délla verità, confermava sèmpre più il pubblico in quélla stupida e 
micidiale fiducia che nón ci fósse pèste, né ci fósse stata neppure un moménto. Mólti mèdici ancóra, facèndo 
eco alla vóce dél pòpolo (èra, anche in quésto caṡo, vóce di Dio?), deridévan gli augùri sinistri, gli avvertiménti 
minacciósi de’ pòchi; e avévan prónti nómi di malattie comuni, pér qualificare ógni caṡo di pèste che fóssero 
chiamati a curare; cón qualunque sintomo, cón qualunque ségno fósse comparso. 
Gli avviṡi di quésti accidènti, quando pur pervenivano alla Sanità, ci pervenivano tardi pér lo più e incerti. Il 
terróre délla contumacia e dél lażżerétto aguzzava tutti gl’ingégni: nón si denunziavan gli ammalati, si 
corrompévano i becchini e i lóro soprintendènti; da subaltèrni dél tribunale stésso, deputati da ésso a viṡitare i 
cadaveri, s’èbbero, cón danari, falsi attestati. 
Siccóme però, a ógni scopèrta che gli riuscisse fare, il tribunale ordinava di bruciar robe, mettéva in sequestro 
case, mandava famiglie al lażżerétto, così è facile argomentare quanta dovésse èssere cóntro di ésso l’ira e la 
mormorazióne dél pubblico, «délla Nobiltà, délli Mercanti et délla plèbe», dice il Tadino; persuaṡi, com’èran 
tutti, che fóssero vessazióni sènza motivo e sènza costrutto. L’òdio principale cadéva sui due mèdici; il suddétto 
Tadino, e Senatóre Settala, figlio dél protofiṡico: a tal ségno, che ormai nón potévano attraversar le piazze 
sènza èssere assaliti da parolacce, quando nón èran sassi. E cèrto fu singolare, e mèrita che ne sia fatta 
memòria, la condizióne in cui, pér qualche mése, si trovaron quégli uòmini, di vedér venire avanti un orribile 
flagèllo, d’affaticarsi in ógni manièra a stornarlo, d’incontrare ostacoli dóve cercavano aiuti, volontà, e d’èssere 
insième bersaglio délle grida, avére il nóme di nemici délla patria: pro patriae hostibus dice il Ripamónti. 
Di quéll’òdio ne toccava una parte anche agli altri mèdici che, convinti cóme lóro, délla realtà dél contagio, 
suggerivano precauzióni, cercavano di comunicare a tutti la lóro dolorósa certézza. I più discréti li tacciavano di 
credulità e d’ostinazióne: pér tutti gli altri, èra manifèsta impostura, cabala ordita pér far bottéga sul pubblico 
spavènto. 
Il protofiṡico Lodovico Settala, allóra pòco mén che ottuagenario, stato professóre di medicina all’università di 
Pavia, pòi di filoṡofia morale a Milano, autóre di mólte òpere riputatissime allóra, chiaro pér inviti a cattedre 
d’altre università, Ingolstadt, Pisa, Bologna, Padova, e pér il rifiuto di tutti quésti inviti, èra certaménte uno 
dégli uòmini più autorévoli dél suo tèmpo. Alla riputazióne délla sciènza s’aggiungéva quélla délla vita, e 
all’ammirazióne la benevolènza, pér la sua gran carità nél curare e nél beneficare i pòveri. E, una còsa che in 
nói turba e contrista il sentiménto di stima ispirato da quésti mèriti, ma che allóra dovéva renderlo più generale 
e più fòrte, il pòver’uòmo partecipava de’ pregiudizi più comuni e più funèsti de’ suòi contemporanei: èra più 
avanti di lóro, ma sènza allontanarsi dalla schièra, che è quéllo che attira i guai, e fa mólte vòlte pèrdere 
l’autorità acquistata in altre manière. Eppure quélla grandissima che godéva, nón sólo nón bastò a vincere, in 
quésto caṡo, l’opinion di quéllo che i poeti chiamavan volgo profano, e i capocòmici, rispettabile pubblico; ma 
nón poté salvarlo dall’animósità e dagli insulti di quélla parte di ésso, che corre più facilménte da’ giudizi alle 
dimostrazióni e ai fatti. 
Un giórno che andava in bussola a viṡitare i suòi ammalati, principiò a radunarglisi intórno gènte, gridando 
èsser lui il capo di colóro che volévano pér fòrza che ci fósse la pèste; lui che mettéva in ispavènto la città, cón 
quél suo cipiglio, cón quélla sua barbaccia: tutto pér dar da fare ai mèdici. La fòlla e il furóre andavan 
crescèndo: i portantini, vedèndo la mala parata, ricoverarono il padróne in una casa d’amici, che pér sòrte èra 
vicina. Quésto gli toccò pér avér veduto chiaro, détto ciò che èra, e voluto salvar dalla pèste mólte migliaia di 
persóne: quando, cón un suo deplorabile consulto, cooperò a far torturare, tanagliare e bruciare, cóme stréga, 
una pòvera infelice ṡventurata, perché il suo padróne pativa dolóri strani di stòmaco, e un altro padróne di 
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prima èra stato forteménte innamorato di lèi*, allóra ne avrà avuta prèsso il pubblico nuòva lòde di sapiènte e, 
ciò che è intollerabile a pensare, nuòvo titolo di benemèrito. 
Ma sul finire dél mése dì marzo, cominciarono, prima nél bórgo di pòrta orientale, pòi in ógni quartière délla 
città, a farsi frequènti le malattie, le mòrti, cón accidènti strani di spaṡimi, di palpitazióni, di letargo, di delirio, 
cón quélle inségne funèste di lividi e di bubbóni; mòrti pér lo più celeri, violènte, nón di rado repentine, sènza 
alcun indizio antecedènte di malattia. I mèdici oppósti alla opinion dél contagio, nón volèndo óra confessare ciò 
che avévan deriso, e dovèndo pur dare un nóme generico alla nuòva malattia, divenuta tròppo comune e tròppo 
paléṡe pér andarne sènza, trovarono quéllo di fèbbri maligne, di fèbbri pestilenti: miṡerabile transazióne, anzi 
trufferia di paròle, e che pur facéva gran danno; perché, figurando di riconóscere la verità, riusciva ancóra a nón 
lasciar credére ciò che più importava di credére, di vedére, che il male s’attaccava pér mèżżo dél contatto. I 
magistrati, cóme chi si risènte da un profóndo sónno, principiarono a dare un po’ più orécchio agli avviṡi, alle 
propóste délla Sanità, a far eṡeguire i suòi editti, i sequèstri ordinati, le quarantene prescritte da quél tribunale. 
Chiedéva ésso di continuo anche danari pér supplire alle spése giornalière, créscenti, dél lażżerétto, di tanti altri 
servizi; e li chiedéva ai decurióni intanto che fósse deciṡo (che nón fu, crédo, mai, se nón cól fatto) se tali spése 
toccassero alla città, o all’erario regio. Ai decurióni facéva pure istanza il gran cancellière, pér órdine anche dél 
governatóre, ch’èra andato di nuòvo a métter l’assèdio a quél pòvero Casale; facéva istanza il senato, perché 
pensassero alla manièra di vettovagliar la città, prima che dilatandovisi pér iṡventura il contagio, le venisse 
negato pratica dagli altri paéṡi; perché trovassero il mèżżo di mantenére una gran parte délla popolazióne, a cui 
èran mancati i lavóri. I decurióni cercavano di far danari pér via d’imprèstiti, d’impóste; e di quél che ne 
raccogliévano, ne davano un po’ alla Sanità, un po’ a’ pòveri; un po’ di grano compravano: supplivano a una 
parte dél biṡógno. E le grandi angòsce nón èrano ancór venute. 
Nél lażżerétto, dóve la popolazióne, quantunque decimata ógni giórno, andava ógni giórno crescèndo, èra 
un’altra ardua imprésa quélla d’assicurare il servizio e la subordinazióne di conservar le separazióni prescritte, 
di mantenérvi in sómma o, pér dir mèglio, di stabilirvi il govèrno ordinato dal tribunale délla sanità: ché, fin da’ 
primi moménti, c’èra stata ógni còsa in confuṡióne, pér la sfrenatézza di mólti rinchiusi, pér la trascuratézza e 
pér la connivènza de’ servènti. Il tribunale e i decurióni, nón sapèndo dóve battere il capo, pensaron di 
rivòlgersi ai cappuccini, e supplicarono il padre commissario délla provincia, il quale facéva le véci dél 
provinciale, mòrto pòco prima, acciò volésse dar lóro de’ soggètti abili a governare quél régno deṡolato. Il 
commissario propóse lóro pér principale, un padre Felice Casati, uòmo d’età matura, il quale godéva una gran 
fama di carità, d’attività, di mansuetudine insième e di fortézza d’animo, a quél che il séguito féce vedére, bèn 
meritata; e pér compagno e cóme ministro di lui, un padre Michele Pozzobonèlli, ancór gióvane, ma grave e 
sevèro, di pensièri cóme d’aspètto. Furono accettati cón gran piacére; e il 30 di marzo, entrarono nél lażżerétto. 
Il presidènte délla Sanità li condusse in giro, cóme pér prènderne il possèsso; e, convocati i servènti e 
gl’impiegati d’ógni grado, dichiarò, davanti a lóro, presidènte di quél luògo il padre Felice, cón primaria e pièna 
autorità. Di mano in mano pòi che la miserabile radunanza andò crescèndo, v’accórsero altri cappuccini; e 
furono in quél luògo soprintendènti, confessóri, amministratori, infermièri, cucinièri, guardarobi, lavandai, tutto 
ciò che occorrésse. Il padre Felice, sèmpre affaticato e sèmpre sollécito, girava di giórno, girava di nòtte, pér i 
pòrtici, pér le stanze, pér quél vasto spazio intèrno, talvòlta portando un’asta talvòlta nón armato che di cilizio; 
animava e regolava ógni còsa ; sedava i tumulti, facéva ragióne alle querele, minacciava, puniva, riprendéva, 
confortava, asciugava e spargéva lacrime. Prése, sul principio, la pèste; ne guarì, e si rimiṡe, cón nuòva lena, 
alle cure di prima. I suòi confratèlli ci lasciarono la più parte la vita, e tutti cón allegrézza. 
Cèrto, una tale dittatura èra uno strano ripiègo; strano cóme la calamità, cóme i tèmpi; e quando nón ne 
sapessimo altro, basterèbbe pér argoménto, anzi pér saggio d’una società mólto rozza e mal regolata, il vedér 
che quélli a cui toccava un così importante govèrno, nón sapésser più farne altro che cederlo, né trovassero a 
chi cederlo, che uòmini, pér istituto, i più alièni da ciò. Ma è insième un saggio nón ignòbile délla fòrza e 
dell’abilità che la carità può dare in ógni tèmpo, e in qualunque ordin di còse, il vedér quest’uòmini sostenére 
un tal carico così bravaménte. E fu bèllo lo stésso avérlo accettato, senz’altra ragióne che il nón èsserci chi lo 
volésse, senz’altro fine che di servire, senz’altra speranza in quésto móndo, che d’una mòrte mólto più 
invidiabile che invidiata; fu bèllo lo stésso èsser lóro offèrto, sólo perché èra difficile e pericolóso e si 
supponéva che il vigóre e il sangue fréddo, così necessario e raro in que’ moménti, éssi lo dovévano avére. E 
perciò l’òpera e il cuòre di que’ frati meritano che se ne faccia memòria, cón ammirazióne, cón tenerézza, cón 
quélla spècie di gratitudine che è dovuta, cóme in solido, pér i gran servizi rési da uòmini a uòmini, e più 
dovuta a quélli che nón se la propóngono pér ricompènsa. «Che se quésti Padri iui nón si ritrouauano» dice il 
Tadino, «al sicuro tutta la Città annichilata si trouaua; puoiché fu còsa miracolósa l’hauer quésti Padri fatto in 
così puòco spatio di tèmpo tante còse pér benefitio pubblico, che nón hauèndo hauuto agiutto o alméno puòco 
dalla Città, cón la sua industria et prudènza haueuano mantenuto nél Lazerétto tante migliaia de poueri». Le 
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persóne ricoverate in quél luògo, durante i sètte mési che il padre Felice n’èbbe il govèrno, furono circa 
cinquantamila, secóndo il Ripamónti; il quale dice cón ragióne, che d’un uòmo tale avrèbbe dovuto ugualménte 
parlare, se in véce di descriver le miṡèrie d’una città, avésse dovuto raccontar le còse che pòsson farle onóre. 
Anche nél pubblico, quélla caparbietà di negar la pèste andava naturalménte cedèndo e perdèndosi, di mano in 
mano che il morbo si diffondéva, e si diffondéva pér via dél contatto e délla pratica; e tanto più quando, dópo 
èsser qualche tèmpo rimasto solaménte tra’ pòveri, cominciò a toccar persóne più conosciute. E tra quéste, 
cóme allóra fu il più notato, così mèrita anche adèsso un’espréssa menzióne il protofiṡico Settala. Avranno 
alméno confessato che il pòvero vècchio avéva ragióne? Chi lo sa? Caddero inférmi di pèste, lui, la móglie, due 
figliuòli, sètte persóne di servizio. Lui e uno de’ figliuòli n’usciron salvi; il rèsto morì. «Quésti caṡi» dice il 
Tadino, «occórsi nélla Città in case Nòbili, dispósero la Nobiltà, et la plèbe a pensare, et gli increduli Mèdici, et 
la plèbe ignorante et temeraria cominciò stringere le labra, chiudere li dènti, et inarcare le ciglia.» 
Ma l’uscite, i ripieghi, le vendétte, pér dir così, délla caparbietà convinta, sóno alle vòlte tali da far desiderare 
che fósse rimasta férma e invitta, fino all’ultimo, cóntro la ragióne e l’evidènza: e quésta fu bène una di quélle 
vòlte. Colóro i quali avévano impugnato così risolutaménte, e così a lungo, che ci fósse vicino a lóro, tra lóro, 
un gèrme di male, che potéva, pér mèżżi naturali, propagarsi e fare una strage; nón potèndo ormai negare il 
propagaménto di ésso, e nón volèndo attribuirlo a que’ mèżżi (che sarèbbe stato confessare a un tèmpo un 
grand’inganno e una gran cólpa), èrano tanto più dispósti a trovarci qualche altra cauṡa, a menar buòna 
qualunque ne venisse méssa in campo. Pér diṡgrazia, ce n’èra una in prónto nélle idèe e nélle tradizióni comuni 
allóra, nón qui soltanto, ma in ógni parte d’Europa: arti venefiche, operazióni diabòliche, gènte congiurata a 
sparger la pèste, pér mèżżo di veleni contagiósi, di malìe. Già còse tali, o somiglianti, èrano state suppóste e 
credute in mólte altre pestilènze, e qui segnataménte, in quélla di mèżżo sècolo innanzi. S’aggiunga che, fin 
dall’anno antecedènte, èra venuto un dispaccio, sottoscritto dal ré Filippo IV, al governatóre, pér avvertirlo 
ch’èrano scappati da Madrid quattro francesi, ricercati cóme sospètti di spargere unguenti velenósi, pestiferi: 
stésse all’érta, se mai colóro fóssero capitati a Milano. Il governatóre avéva comunicato il dispaccio al senato e 
al tribunale délla sanità; né, pér allóra, pare che ci si badasse più che tanto. Però, scoppiata e riconosciuta la 
pèste, il tornar nélle ménti quéll’avviṡo poté servir di conférma al sospètto indeterminato d’una fròde scellerata; 
poté anche èssere la prima occaṡióne di farlo nascere. 
Ma due fatti, l’uno di cièca e indisciplinata paura, l’altro di nón so quale cattività, furon quélli che convertirono 
quél sospètto indeterminato d’un attentato possibile, in sospètto, e pér mólti in certézza, d’un attentato poṡitivo, 
e d’una trama reale. Alcuni, ai quali èra parso di vedére, la séra dél 17 di maggio, persóne in duòmo andare 
ungèndo un assito, che serviva a dividere gli spazi assegnati a’ due sessi, fécero, nélla nòtte, portar fuòri délla 
chièṡa l’assito e una quantità di panche rinchiuse in quéllo; quantunque il presidènte délla Sanità, accórso a far 
la viṡita, cón quattro persóne dell’ufizio, avèndo viṡitato l’assito, le panche, le pile dell’acqua benedétta, sènza 
trovar nulla che potésse confermare l’ignorante sospètto d’un attentato venefico, avésse, pér compiacére 
all’immaginazióni altrui, e più tòsto pér abbondare in cautèla, che pér biṡógno, avésse, dico, deciṡo che 
bastava dar una lavata all’assito. Quél volume di ròba accatastata produsse una grand’impressióne di spavènto 
nélla moltitudine, pér cui un oggetto divènta così facilménte un argoménto. Si disse e si credètte generalménte 
che fóssero state unte in duòmo tutte le panche, le paréti, e fin le corde délle campane. Né si disse soltanto 
allóra: tutte le memòrie de’ contemporanei che parlano di quél fatto (alcune scritte molt’anni dópo), ne parlano 
cón ugual sicurézza: e la stòria sincèra di ésso, biṡognerèbbe indovinarla, se nón si trovasse in una lèttera dél 
tribunale délla sanità al governatóre, che si consèrva nell’archivio détto di san Fedele; dalla quale l’abbiamo 
cavata, e délla quale sóno le paròle che abbiam mésse in corsivo. 
La mattina seguènte, un nuòvo e più strano, più significante spettacolo colpì gli òcchi e le ménti de’ cittadini. In 
ógni parte délla città, si videro le pòrte délle case e le muraglie, pér lunghissimi tratti, intrise di nón so che 
sudicerìa, giallógnola, biancastra, sparsavi cóme cón délle spugne. O sia stato un gusto sciòcco di far nascere 
uno spavènto più rumoróso e più generale, o sia stato un più rèo diségno d’accréscer la pubblica confuṡióne, o 
nón saprèi che altro; la còsa è attestata di manièra, che ci parrèbbe mén ragionévole l’attribuirla a un sógno di 
mólti, che al fatto d’alcuni: fatto, dél rèsto, che nón sarèbbe stato, ne’ il primo ne’ l’ultimo di tal gènere. Il 
Ripamónti, che spésso, su quésto particolare dell’unzióni, deride, e più spésso deplora la credulità popolare, qui 
afférma d’avér veduto quéll’impiastraménto, e lo descrive*. Nélla lèttera sopraccitata, i signóri délla Sanità 
raccóntan la còsa ne’ medéṡimi tèrmini; parlan di viṡite, d’esperiménti fatti cón quélla matèria sópra de’ cani, e 
sènza cattivo effètto; aggiungono, èsser lóro opinióne, che cotale temerità sia più tòsto proceduta da insolènza, 
che da fine scelerato: pensièro che indica in lóro, fino a quél tèmpo, pacatézza d’animo bastante pér nón vedére 
ciò che nón ci fósse stato. L’altre memòrie contemporanee, raccontando la còsa, accénnano anche, èssere stata, 
sulle prime, opinion di mólti, che fósse fatta pér burla, pér bizzarria; nessuna parla di nessuno che la negasse; e 
n’avrèbbero parlato certaménte, se ce ne fósse stati; se nón altro, pér chiamarli stravaganti. Ho creduto che nón 
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fósse fuòr di propòṡito il riferire e il méttere insième quésti particolari, in parte pòco noti, in parte affatto 
ignorati, d’un cèlebre delirio; perché, négli erróri e massime négli erróri di mólti, ciò che è più interessante e 
più utile a osservarsi, mi pare che sia appunto la strada che hanno fatta, l’apparènze, i mòdi cón cui hanno 
potuto entrar nélle ménti, e dominarle. 
La città già agitata ne fu sottosópra: i padróni délle case, cón paglia accésa, abbruciacchiavano gli spazi unti; i 
passeggièri si fermavano, guardavano, inorridivano, fremévano. I forestièri, sospètti pér quésto sólo, e che 
allóra si conoscévan facilménte al vestiario, venivano arrestati nélle strade dal pòpolo, e condótti alla giustizia. 
Si fécero interrogatòri, eṡami d’arrestati, d’arrestatóri, di testimòni; nón si trovò rèo nessuno: le ménti èrano 
ancór capaci di dubitare, d’eṡaminare, d’intèndere. Il tribunale délla sanità pubblicò una grida, cón la quale 
promettéva premio e impunità a chi mettéssein chiaro l’autóre o gli autóri dél fatto. Ad ógni mòdo nón 
parèndoci conueniènte, dicono que’ signóri nélla citata lèttera, che pòrta la data dél 21 di maggio, ma che fu 
evidenteménte scritta il, giórno segnato nélla grida stampata, che quésto delitto in qualsiuoglia mòdo rèsti 
impunito, massime in tèmpo tanto pericolóso e sospettóso, pér consolatióne e quiète di quésto Pòpolo, e pér 
cauare indicio dél fatto, habbiamo òggi publicata grida, etc. Nélla grida stéssa però, nessun cénno almen 
chiaro, di quélla ragionévole e acquietante congettura, che partecipavano al governatóre: silènzio che accuṡa a 
un tèmpo una preoccupazióne furiósa nél pòpolo, e in lóro una condiscendènza, tanto più biaṡimévole, quanto 
più potéva èsser perniciósa. 
Méntre il tribunale cercava, mólti nél pubblico, cóme accade, avévan già trovato. Colóro che credévano èssere 
quélla un’unzióne velenósa, chi voléva che la fósse una vendétta di dòn Gonżalo Fernandez de Còrdova, pér 
gl’insulti ricevuti nélla sua partènza, chi un ritrovato dél cardinal di Richelieu, pér spopolar Milano, e 
impadronirsene sènza fatica; altri, e nón si sa pér quali ragióni, ne volévano autóre il cónte di Collalto, 
Wallenstein, quésto, quéll’altro gentiluomo milanese. Nón mancavan, cóme abbiam détto, di quélli che nón 
vedévano in quél fatto altro che uno sciòcco schérzo, e l’attribuivano a scolari, a signóri, a ufiziali che 
s’annoiassero all’assèdio di Casale. Il nón vedér pòi, cóme si sarà temuto, che ne seguisse addirittura un 
infettaménto, un eccidio universale, fu probabilménte cagióne che quél primo spavènto si andasse pér allóra 
acquietando, e la còsa fósse o parésseméssa in oblìo. 
C’èra, dél rèsto, un cèrto numero di persóne nón ancóra persuaṡe che quésta pèste ci fósse. E perché, tanto nél 
lazzarétto, cóme pér la città, alcuni pur ne guarivano, «si diceua» (gli ultimi argoménti d’una opinióne battuta 
dall’evidènza són sèmpre curiósi a sapérsi), «si diceua dalla plèbe, et ancór da mólti mèdici partiali, nón èssere 
véra pèste, perché tutti sarèbbero mòrti»*. Pér levare ógni dubbio, trovò il tribunale délla sanità un espediènte 
proporzionato al biṡógno, un mòdo di parlare agli òcchi, quali i tèmpi potévano richièderlo o suggerirlo. In una 
délle fèste délla Pentecoste, uṡavano i cittadini di concórrere al cimitero di san Gregòrio, fuòri di Pòrta 
Orientale, a pregar pér i mòrti dell’altro contagio, ch’èran sepólti là; e, prendèndo dalla divozióne opportunità 
di divertiménto e di spettacolo, ci andavano, ognuno più in gala che potésse. Èra in quél giórno mòrta di pèste, 
tra gli altri, un’intéra famiglia. Nell’óra dél maggiór concórso, in mèżżo alle carròzze, alla gènte a cavallo, e a 
pièdi, i cadaveri di quélla famiglia furono, d’órdine délla Sanità, condótti al cimitero suddétto, sur un carro, 
ignudi, affinché la fòlla potésse vedére in éssi il marchio manifèsto délla pestilènza. Un grido di ribréżżo, di 
terróre, s’alzava pér tutto dóve passava il carro; un lungo mormorìo regnava dóve èra passato; un altro 
mormorìo lo precorréva. La pèste fu più creduta: ma dél rèsto andava acquistandosi féde da sé, ógni giórno più; 
e quélla riunióne medéṡima nón dové servir pòco a propagarla. 
In principio dunque, nón pèste, assolutaménte no, pér nessun cónto: proibito anche di proferire il vocabolo. Pòi, 
fèbbri pestilenziali: l’idèa s’ammette pér iṡbièco in un aggettivo. Pòi, nón véra pèste; vale a dire pèste sì, ma in 
un cèrto sènso: nón pèste pròprio, ma una còsa alla quale nón si sa trovare un altro nóme. Finalménte, pèste 
sènza dubbio, e sènza contrasto: ma già ci s’è attaccata un’altra idèa, l’idèa dél venefizio e dél malefizio, la 
quale altera e confónde l’idèa esprèssa dalla paròla che nón si può più mandare indiètro. 
Nón è, crédo, necessario d’èsser mólto versato nélla stòria dell’idèe e délle paròle, pér vedére che mólte hanno 
fatto un simil córso. Pér grazia dél cièlo, che nón sóno mólte quélle d’una tal sòrte, e d’una tale importanza, e 
che conquistino la lóro evidènza a un tal prèzzo, e alle quali si pòssono attaccare accessòri d’un tal gènere. Si 
potrèbbe però, tanto nélle còse piccole, cóme nélle grandi, evitare, in gran parte, quél córso così lungo e così 
stòrto, prendèndo il metodo propósto da tanto tèmpo, d’osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di 
parlare. 
Ma parlare, quésta còsa così sóla, è talménte più facile di tutte quéll’altre insième, che anche nói, dico nói 
uòmini in generale. siamo un po’ da compatire. 
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Capitolo XXXII 
 
 
  
Divenèndo sèmpre più difficile il supplire all’eṡigènze doloróse délla circostanza, èra stato, il 4 di maggio, 
deciṡo nél consiglio de’ decurióni, di ricórrer pér aiuto al governatóre. E, il 22, furono spediti al campo due di 
quél còrpo, che gli rappreṡentassero i guai e le strettézze délla città: le spése enormi, le casse vote, le rendite 
dégli anni avvenire impegnate, le impóste correnti nón pagate, pér la miṡèria generale, prodótta da tante cauṡe, 
e dal guasto militare in ispècie; gli mettéssero in considerazióne che, pér léggi e consuetudini nón interrótte, e 
pér decréto speciale di Carlo V, le spése délla pèste dovévan èssere a carico dél fisco: in quélla dél 1576, avére 
il governatóre, marchéṡe d’Ayamónte, nón sólo sospése tutte le impoṡizióni camerali, ma data alla città una 
sovvenzióne di quaranta mila scudi délla stéssa Camera; chiedéssero finalménte quattro còse: che l’impoṡizióni 
fóssero sospése, cóme s’èra fatto allóra; la Camera déssedanari; il governatóre informasse il ré, délle miṡèrie 
délla città e délla provincia; dispensasse da nuòvi alloggiaménti militari il paéṡe già rovinato dai passati. Il 
governatóre scrisse in rispósta condoglianze, e nuòve eṡortazióni: dispiacérgli di nón potér trovarsi nélla città, 
pér impiegare ógni sua cura in sollièvo di quélla; ma sperare che a tutto avrèbbe supplito lo żèlo di que’ signóri: 
quésto èssere il tèmpo di spèndere sènza risparmio, d’ingegnarsi in ógni manièra. In quanto alle richièste 
esprèsse, proueeré en el mejor mòdo que el tiempo y necesidades presèntes permitieren. E sótto, un girigogolo 
che voléva dire Ambrogio Spinola, chiaro cóme le sue promésse. Il gran cancellière Ferrèr gli scrisse che quélla 
rispósta èra stata lètta dai decurióni, cón gran desconsuelo; ci furono altre andate e venute, domande e rispóste; 
ma nón tròvo che se ne venisse a più strétte concluṡióni. Qualche tèmpo dópo, nél cólmo délla pèste, il 
governatóre trasferì, cón lèttere patènti la sua autorità a Ferrèr medéṡimo, avèndo lui, cóme scrisse, da pensare 
alla guèrra. La quale, sia détto qui incidenteménte, dópo avér portato via, sènza parlar de’ soldati, un milion di 
persóne, a dir pòco, pér mèżżo dél contagio, tra la Lombardia, il Veneziano, il Piemónte, la Toscana, e una 
parte délla Romagna; dópo avér deṡolati, cóme s’è visto di sópra, i luòghi pér cui passò, e figuratevi quélli dóve 
fu fatta; dópo la présa e il sacco atróce di Mantova; finì cón riconóscerne tutti il nuòvo duca pér escludere il 
quale la guèrra èra stata intraprésa. Biṡógna però dire che fu obbligato a cèdere al duca di Savòia un pèzzo dél 
Monferrato, délla rendita di quindici mila scudi, e a Ferrante duca di Guastalla altre terre délla rendita di sèi 
mila; e che ci fu un altro trattato a parte e segretissimo, cól quale il duca di Savòia suddétto cedé Pinerolo alla 
Francia: trattato eṡeguito qualche tèmpo dópo, sott’altri pretèsti, e a furia di furberie. 
Insième cón quélla risoluzióne, i decurióni ne avévan présa un’altra: di chièdere al cardinale arcivéscovo, che si 
facésse una processióne solènne, portando pér la città il còrpo di san Carlo. 
Il buòn prelato rifiutò, pér mólte ragióni. Gli dispiacéva quélla fiducia in un mèżżo arbitrario, e teméva che, se 
l’effètto nón avésse corrispósto, cóme pure teméva, la fiducia si cambiasse in iscandolo*. Teméva di più, che, 
se pur c’èra di quésti untóri, la processióne fósse un’occasion tròppo còmoda al delitto: se nón ce n’èra, il 
radunarsi tanta gènte nón potéva che spander sèmpre più il contagio: pericolo bèn più reale**. Ché il sospètto 
sopito dell’unzióni s’èra intanto ridestato, più generale e più furióso di prima. 
S’èra visto di nuòvo, o quésta vòlta èra parso di vedére, unte muraglie, pòrte d’edifizi pubblici, usci di case, 
martèlli. Le nuòve di tali scopèrte volavan di bócca in bócca; e, cóme accade più che mai, quando gli animi són 
preoccupati, il sentire facéva l’effètto dél vedére. Gli animi, sèmpre più amareggiati dalla preṡènza de’ mali, 
irritati dall’insistènza dél pericolo, abbracciavano più volentièri quélla credènza: ché la còllera aspira a punire: 
e, cóme osservò acutaménte, a quésto stésso propòṡito, un uòmo di ingégno*, le piace più d’attribuire i mali a 
una perversità umana, cóntro cui pòssa far le sue vendétte, che di riconóscerli da una cauṡa, cón, la quale nón ci 
sia altro da fare che rassegnarsi. Un veléno squiṡito, istantaneo, penetrantissimo, èran paròle più che bastanti a 
spiegar la violènza, e tutti gli accidènti più oscuri e diṡordinati dél morbo. Si dicéva compósto, quél veléno, di 
rospi, di serpenti, di bava e di matèria d’appestati, di pèggio, di tutto ciò che selvagge e stravòlte fantaṡie 
sapéssero trovar di sozzo e d’atróce. Vi s’aggiunsero pòi le malìe, pér le quali ógni effètto diveniva possibile, 
ógni obiezióne perdéva la fòrza, si scioglieva ógni difficoltà. Se gli effètti nón s’èran veduti subito dópo quélla 
prima unzióne, se ne capiva il perché; èra stato un tentativo ṡbagliato di venefici ancór novizi: óra l’arte èra 
perfezionata, e le volontà più accanite nell’infernale propòṡito. Ormai chi avésse sostenuto ancóra ch’èra stata 
una burla, chi avésse negata l’esistènza d’una trama, passava pér cièco, pér ostinato; se pur nón cadéva in 
sospètto d’uòmo interessato a stornar dal véro l’attenzión dél pubblico, di cómplice, d’untóre: il vocabolo fu 
bèn prèsto comune, solènne, tremèndo. Cón una tal persuaṡióne che ci fóssero untóri, se ne dovéva scoprire, 
quaṡi infallibilménte: tutti gli òcchi stavano all’érta; ógni atto potéva dar gelosia. E la gelosia diveniva 
facilménte certézza, la certézza furóre. 
Due fatti ne adduce in pròva il Ripamónti, avvertèndo d’avérli scélti, nón cóme i più atróci tra quélli che 
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seguivano giornalménte, ma perché dell’uno e dell’altro èra stato pur tròppo testimònio. 
Nélla chièṡa di sant’Antònio, un giórno di nón so quale solennità, un vècchio più che ottuagenario, dópo avér 
pregato alquanto inginocchióni, vòlle méttersi a sedére; e prima, cón la cappa, spolverò la panca. Quél vècchio 
unge le panche! gridarono a una vóce alcune dònne che vider l’atto. La gènte che si trovava in chièṡa (in 
chièṡa!), fu addòsso al vècchio; lo prèndon pér i capélli, bianchi com’èrano; lo carican di pugni e di calci; parte 
lo tirano, parte lo spingon fuòri; se nón lo finirono, fu pér istrascinarlo, così semivivo, alla prigióne, ai giudici, 
alle torture. «Io lo vidi méntre lo strascinavan così,» dice il Ripamónti: «e nón ne seppi più altro: crédo bène 
che nón abbia potuto sopravvivere più di qualche moménto.» L’altro caṡo (e seguì il giórno dópo) fu 
ugualménte strano, ma nón ugualménte funèsto. Tre gióvani compagni francesi, un letterato, un pittóre, un 
meccanico venuti pér vedér l’Italia, pér istudiarvi le antichità, e pér cercarvi occasion di guadagno, s’èrano 
accostati a nón so qual parte estèrna dél duòmo, e stavan lì guardando attentaménte. Uno che passava, li véde e 
si férma; gli accénna a un altro, ad altri che arrivano: si formò un cròcchio, a guardare, a tenér d’òcchio colóro, 
che il vestiario, la capigliatura, le bisacce, accuṡavano di stranièri e, quél ch’èra pèggio, di francesi. Cóme pér 
accertarsi ch’èra marmo, stesero éssi la mano a toccare. Bastò. Furono circondati, afferrati, malmenati, spinti, a 
furia di percosse, alle carceri. Pér buòna sòrte, il palazzo di giustizia è pòco lontano dal duòmo; e, pér una sòrte 
ancór più felice, furon trovati innocènti, e rilasciati. 
Né tali còse accadévan soltanto in città: la freneṡia s’èra propagata cóme il contagio. Il viandante che fósse 
incontrato da de’ contadini, fuòr délla strada maèstra, o che in quélla si dondolasse a guardar in qua e in là, o si 
buttasse giù pér riposarsi; lo sconosciuto a cui si trovasse qualcòsa di strano, di sospètto nél vólto, nél vestito, 
èrano untóri: al primo avviṡo di chi si fósse, al grido d’un ragazzo, si sonava a martèllo, s’accorréva; gl’infelici 
èran tempestati di piètre, o, prési, venivan menati, a furia di pòpolo, in prigióne. Così il Ripamónti medéṡimo. E 
la prigióne, fino a un cèrto tèmpo, èra un pòrto di salvaménto. 
Ma i decurióni, nón diṡanimati dal rifiuto dél savio prelato, andavan replicando le lóro istanze, che il vóto 
pubblico secondava rumorosaménte. Federigo resistètte ancór qualche tèmpo, cercò di convincerli; quésto è 
quéllo che poté il sénno d’un uòmo, cóntro la fòrza de’ tèmpi, e l’insistènza di mólti. In quéllo stato d’opinióni, 
cón l’idèa dél pericolo, confuṡa com’èra allóra, contrastata, bèn lontana dall’evidènza che ci si tròva óra, nón è 
difficile a capire cóme le sue buòne ragióni potéssero, anche nélla sua ménte, èsser soggiogate dalle cattive 
dégli altri. Se pòi, nél ceder che féce, avésse o nón avésse parte un po’ di debolézza délla volontà, sóno misteri 
dél cuòre umano. Cèrto, se in alcun caṡo par che si pòssa dare in tutto l’erróre all’intelletto, e scuṡarne la 
cosciènza, è quando si tratti di que’ pòchi (e quésto fu bèn dél numero), nélla vita intéra de’ quali apparisca un 
ubbidir risoluto alla cosciènza, sènza riguardo a interèssi temporali di nessun gènere. Al replicar dell’istanze, 
cedètte égli dunque, acconsentì che si facésse la processióne, acconsentì di più al desidèrio, alla premura 
generale, che la cassa dov’èran rinchiuse le reliquie di san Carlo, rimanéssedópo espósta, pér òtto giórni, 
sull’altar maggióre dél duomo. 
Nón tròvo che il tribunale délla sanità, né altri, facéssero rimostranza né oppoṡizióne di sòrte alcuna. Soltanto, il 
tribunale suddétto ordinò alcune precauzióni che, sènza riparare al pericolo, ne indicavano il timóre. Prescrisse 
più strétte règole pér l’entrata délle persóne in città; e, pér assicurarne l’eṡecuzióne, féce star chiuse le pòrte: 
cóme pure, a fine d’escludere, pér quanto fósse possibile, dalla radunanza gli infetti e i sospètti, féce inchiodar 
gli usci délle case sequestrate: le quali, pér quanto può valére, in un fatto di quésta sòrte, la sémplice 
affermazióne d’uno scrittóre, e d’uno scrittóre di quél tèmpo, èran circa cinquecènto*. 
Tre giórni furono spési in preparativi: l’undici di giugno, che èra il giórno stabilito, la processióne uscì, 
sull’alba, dal duòmo. Andava dinanzi una lunga schièra di pòpolo, dònne la più parte, copèrte il vólto d’ampi 
zendali, mólte scalze, e vestite di sacco. Venivan pòi l’arti, precedute da’ lóro gonfalóni, le confraternite, in 
abiti vari di fórme e di colóri; pòi le fraterie, pòi il clèro secolare, ognuno cón l’inségne dél grado, e cón una 
candéla o un torcétto in mano. Nél mèżżo, tra il chiaróre di più fitti lumi, tra un rumor più alto di canti, sótto un 
ricco baldacchino, s’avanzava la cassa, portata da quattro canònici, parati in gran pómpa, che si cambiavano 
ógni tanto. Dai cristalli traspariva il venerato cadavere, vestito di splèndidi abiti pontificali, e mitrato il teschio; 
e nélle fórme mutilate e scompóste, si potéva ancóra distinguere qualche vestigio dell’antico sembiante, quale 
lo rappreṡentano l’immagini, quale alcuni si ricordavan d’avérlo visto e onorato in vita. Diètro la spòglia dél 
mòrto pastóre (dice il Ripamónti, da cui principalménte prendiamo quésta descrizióne), e vicino a lui, cóme di 
mèriti e di sangue e di dignità, così óra anche di persóna, veniva l’arcivéscovo Federigo. Seguiva l’altra parte 
dél clèro; pòi i magistrati, cón gli abiti di maggiór cerimònia; pòi i nòbili, quali vestiti sfarzosaménte, cóme a 
dimostrazióne solènne di culto, quali, in ségno di penitènza, abbrunati, o scalzi e incappati, cón la buffa sul 
viṡo; tutti cón torcétti. Finalménte una códa d’altro pòpolo misto. 
Tutta la strada èra parata a fèsta; i ricchi avévan cavate fuòri le suppellèttili più prezióse; le facciate délle case 
pòvere èrano state ornate da de’ vicini benestanti, o a pubbliche spése; dóve in luògo di parati, dóve sópra i 
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parati, c’èran de’ rami fronżuti; da ógni parte pendévano quadri, iscrizióni, imprése; su’ davanzali délle finèstre 
stavano in móstra vasi, anticaglie, rarità divèrse; pér tutto lumi. A mólte di quélle finèstre, inférmi sequestrati 
guardavan la processióne, e l’accompagnavano cón le lóro preci. L’altre strade, mute, deṡèrte; se nón che 
alcuni, pur dalle finèstre, tendévan l’orécchio al ronżìo vagabóndo; altri, e tra quésti si videro fin délle 
mònache, èran saliti sui tétti, se di lì potéssero vedér da lontano quélla cassa, il corteggio, qualche còsa. 
La processióne passò pér tutti i quartièri délla città: a ognuno di que’ crocicchi, o piazzette, dóve le strade 
principali ṡboccan ne’ borghi, e che allóra serbavano l’antico nóme di carròbi, óra rimasto a uno sólo, si facéva 
una fermata, posando la cassa accanto alla cróce che in ognuno èra stata erètta da san Carlo, nélla pèste 
antecedènte, e délle quali alcune sóno tuttavia in pièdi: di manièra che si tornò in duòmo un pèzzo dópo il 
meżżogiórno. 
Ed ècco che, il giórno seguènte, méntre appunto regnava quélla preṡontuósa fiducia, anzi in mólti una fanatica 
sicurézza che la processióne dovésse avér troncata la pèste, le mòrti crébbero, in ógni classe, in ógni parte délla 
città, a un tal eccèsso, cón un salto così subitaneo, che nón ci fu chi nón ne vedéssela cauṡa, o l’occaṡióne, nélla 
processióne medéṡima. Ma, oh fòrze mirabili e doloróse d’un pregiudizio generale! nón già al trovarsi insième 
tante persóne, e pér tanto tèmpo, nón all’infinita moltiplicazióne de’ contatti fortuiti, attribuivano i più 
quéll’effètto; l’attribuivano alla facilità che gli untóri ci avéssero trovata d’eṡeguire in grande il lóro empio 
diségno. Si disse che, mescolati nélla fòlla, avéssero infettati cól lóro unguènto quanti più avévan potuto. Ma 
siccóme quésto nón paréva un mèżżo bastante, né appropriato a una mortalità così vasta, e così diffuṡa in ógni 
classe di persóne; siccóme, a quél che pare, nón èra stato possibile all’òcchio così attènto, e pur così travedènte, 
dél sospètto, di scòrgere untumi, macchie di nessuna sòrte, su’ muri, né altróve; così si ricórse, pér la spiegazión 
dél fatto, a quéll’altro ritrovato, già vècchio, e ricevuto allóra nélla sciènza comune d’Europa, délle pólveri 
venefiche e malefiche; si disse che pólveri tali, sparse lungo la strada, e specialménte ai luòghi délle fermate, si 
fóssero attaccate agli strascichi de’ vestiti, e tanto più ai pièdi, che in gran numero èrano quél giórno andati in 
giro scalzi. «Vide pertanto» dice uno scrittóre contemporaneo* «l’istesso giórno délla processióne, la pietà 
cozzar cón l’empietà, la perfidia cón la sincerità, la perdita cón l’acquisto.» Ed èra in véce il pòvero sénno 
umano che cozzava co’ fantaṡmi creati da sé. 
Da quél giórno, la furia dél contagio andò sèmpre crescèndo: in pòco tèmpo, nón ci fu quaṡi più casa che nón 
fósse toccata: in pòco tèmpo la popolazióne dél lażżerétto, al dir dél Somaglia citato di sópra, montò da duemila 
a dódici mila: più tardi, al dir di quaṡi tutti, arrivò fino a sedici mila. Il 4 di luglio, cóme tròvo in un’altra lèttera 
de’ conservatóri délla sanità al governatóre, la mortalità giornalièra oltrepassava i cinquecènto. Più innanzi, e 
nél cólmo, arrivò, secóndo il calcolo più comune, a mille dugènto, mille cinquecènto; e a più di tremila 
cinquecènto, se vogliam credére al Tadino. Il quale anche afférma che, «pér le diligènze fatte», dópo la pèste, si 
trovò la popolazión di Milano ridótta a pòco più di sessantaquattro mila anime, e che prima passava le dugènto 
cinquanta mila. Secóndo il Ripamónti, èra di sóle dugènto mila: de’, mòrti, dice che ne risultava cènto quaranta 
mila da’ registri civici, óltre quélli di cui nón si poté tenér cónto. Altri dicon più o méno, ma ancór più a caso. 
Si pènsi óra in che angustie dovéssero trovarsi i decurióni, addòsso ai quali èra rimasto il péso di provvedére 
alle pubbliche necessità, di riparare a ciò che c’èra di riparabile in un tal diṡastro. Biṡognava ógni giórno 
sostituire, ógni giórno aumentare servènti pubblici di varie spècie: monatti, apparitóri, commissari. I primi 
èrano addétti ai servizi più penósi e pericolósi délla pestilènza: levar dalle case, dalle strade, dal lażżerétto, i 
cadaveri; condurli sui carri alle fòsse, e sotterrarli; portare o guidare al lażżerétto gl’inférmi, e governarli; 
bruciare, purgare la ròba infètta e sospètta. Il nóme, vuòle il Ripamónti che vènga dal greco monos; Gaspare 
Bugatti (in una descrizión délla pèste antecedènte), dal latino monere; ma insième dubita, cón più ragióne, che 
sia paròla tedesca, pér èsser quégli uòmini arrolati la più parte nélla ṡvizzera e ne’ Grigióni. Né sarèbbe infatti 
assurdo il créderlo una troncatura dél vocabolo monathlich (mensuale) giacché, nell’incertézza di quanto 
potésse durare il biṡógno, è probabile che gli accordi nón fóssero che di mése in mése. L’impiègo speciale dégli 
apparitóri èra di precedere i carri, avvertèndo, cól suòno d’un campanéllo, i passeggièri, che si ritirassero. I 
commissari regolavano gli uni e gli altri, sótto gli órdini immediati dél tribunale délla sanità. Biṡognava tenér 
fornito il lażżerétto di mèdici, di chirurghi, di medicine, di vitto, di tutti gli attrezzi di infermeria; biṡognava 
trovare e preparar nuòvo allòggio pér gli ammalati che sopraggiungévano ógni giórno. Si fécero a quest’ effètto 
costruire in frétta capanne di légno e di paglia néllo spazio intèrno dél lażżerétto; se ne piantò un nuòvo, tutto di 
capanne, cinto da un sémplice assito, e capace di contenér quattromila persóne. E nón bastando, ne furon 
decretati due altri; ci si miṡe anche mano; ma, pér mancanza di mèżżi d’ógni gènere, rimaṡero in tronco. I 
mèżżi, le persóne, il coraggio, diminuivano di mano in mano che il biṡógno crescéva. 
E nón sólo l’eṡecuzióne rimanéva sèmpre addiètro de’ progetti e dégli órdini; nón sólo, a mólte necessità, pur 
tròppo riconosciute, si provvedéva scarsaménte, anche in paròle; s’arrivò a quest’eccèsso d’impotènza e di 
disperazióne, che a mólte, e délle più pietóse, cóme délle più urgènti, nón si provvedéva in nessuna manièra. 
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Moriva, pér eṡèmpio, d’abbandóno una gran quantita di bambini, ai quali èran mòrte le madri di pèste: la Sanità 
propóse che s’istituisse un ricóvero pér quésti e pér le partoriènti biṡognóse, che qualcòsa si facésse pér lóro; e 
nón poté ottenér nulla. «Si doueua nón di méno», dice il Tadino, «compatire ancóra alli Decurióni délla Città, li 
quali si trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Soldatesca sènza règola, et rispètto alcuno; cóme mólto méno 
nell’infelice Ducato, atteso che aggiutto alcuno, né prouisióne si poteua hauere dal Gouernatóre, se nón che si 
trouaua tèmpo di guèrra, et biṡognaua trattar bène li Soldati.»* Tanto importava il prènder Casale! Tanto par 
bèlla la lòde dél vincere, indipendenteménte dalla cagióne, dallo scòpo pér cui si combatta! 
Così pure, trovandosi cólma di cadaveri un’ampia, ma unica fòssa, ch’èra stata scavata vicino al lażżerétto; e 
rimanèndo, nón sólo in quéllo, ma in ógni parte délla città, insepolti i nuòvi cadaveri, che ógni giórno èran di 
più, i magistrati, dópo avére invano cercato braccia pér il tristo lavóro, s’èran ridótti a dire di nón sapér più che 
partito prèndere. Né si véde cóme sarèbbe andata a finire, se nón veniva un soccórso straordinario. Il presidènte 
délla Sanità ricórse, pér disperato, cón le lacrime agli òcchi, a que’ due bravi frati che soprintendévano al 
lażżerétto; e il padre Michele impegnò a dargli, in capo a quattro giórni, ṡgómbra la città di cadaveri; in capo a 
òtto, apèrte fósse sufficiènti, nón sólo al biṡógno preṡènte, ma a quéllo che si potésse prevedér di pèggio 
nell’avvenire. Cón un frate compagno, e cón persóne dél tribunale, dategli dal presidènte, andò fuòr délla città, 
in cérca di contadini; e, parte cón l’autorità dél tribunale, parte cón quélla dell’abito e délle sue paròle, ne 
raccolse circa dugènto, ai quali féce scavar tre grandissime fósse; spedì pòi dal lażżerétto monatti a raccògliere i 
mòrti; tanto che, il giórno prefisso, la sua proméssa si trovò adempita. 
Una vòlta, il lażżerétto rimaṡe sènza mèdici; e, cón offerte di gròsse paghe e d’onori, a fatica e nón subito, se ne 
poté avére; ma mólto mén dél biṡógno. Fu spésso lì lì pér mancare affatto di viveri, a ségno di temére che ci 
s’avésse a morire anche di fame; e più d’una vòlta, méntre nón si sapéva più dóve batter la tèsta pér trovare il 
biṡognévole, vénnero a tèmpo abbondanti sussidi, pér inaspettato dóno di miṡericòrdia privata: ché, in mèżżo 
allo stordiménto generale, all’indifferènza pér gli altri, nata dal continuo temér pér sé, ci furono dégli animi 
sèmpre desti alla carità, ce ne furon dégli altri in cui la carità nacque al cessare d’ógni allegrézza terréna; cóme, 
nélla strage e nélla fuga di mólti a cui toccava di soprintèndere e di provvedére, ce ne furono alcuni, sani 
sèmpre di còrpo, e saldi di coraggio al lóro pósto: ci furon pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero e 
sosténnero virtuosaménte le cure a cui nón èran chiamati pér impiègo. 
Dóve spiccò una più generale e più prónta e costante fedeltà ai dovéri difficili délla circostanza, fu négli 
eccleṡiastici. Ai lażżerétti, nélla città, nón mancò mai la lóro assistènza: dóve si pativa, ce n’èra; sèmpre si 
videro mescolati, confuṡi co’ languenti, co’ moribóndi, languenti e moribóndi qualche vòlta lóro medéṡimi; ai 
soccórsi spirituali aggiungévano, pér quanto potéssero, i temporali; prestavano ógni servizio che richiedéssero 
le circostanze. Più di sessanta parrochi, délla città solaménte, moriron di contagio: gli òtto nòni all’incirca. 
Federigo dava a tutti, com’èra da aspettarsi da lui, incitaménto ed eṡèmpio. Mortagli intórno quaṡi tutta la 
famiglia arcivescovile, e facèndogli istanza parènti, alti magistrati, principi circonvicini, che s’allontanasse dal 
pericolo, ritirandosi in qualche villa, rigettò un tal consiglio, e resistétte all’istanze, cón quéll’animo, cón cui 
scrivéva ai parròcchi: «siate dispósti ad abbandonar quésta vita mortale, piuttòsto che quésta famiglia, quésta 
figliolanza nòstra: andate cón amóre incóntro alla pèste, cóme a un premio, cóme a una vita, quando ci sia da 
guadagnare un’anima a Cristo».* Nón trascurò quélle cautèle che nón gl’impedissero di fare il suo dovére (sulla 
qual còsa diède anche istruzióni e règole al clèro); e insième nón curò il pericolo, né parve che se n’avvedésse, 
quando, pér far dél bène, biṡognava passar pér quéllo. Sènza parlare dégli eccleṡiastici, coi quali èra sèmpre pér 
lodare e regolare il lóro żèlo, pér eccitare chiunque di lóro andasse fréddo nél lavóro, pér mandarli ai pósti dóve 
altri èran mòrti, vòlle che fósse apèrto l’adito a chiunque avésse biṡógno di lui. Viṡitava i lażżerétti, pér dar 
consolazióne agl’inférmi, e pér animare i servènti; scorréva la città, portando soccórsi ai pòveri sequestrati nélle 
case, fermandosi agli usci, sótto le finèstre, ad ascoltare i lóro laménti, a dare in cambio paròle di consolazióne 
e di coraggio. Si cacciò in sómma e visse nél mèżżo délla pestilènza, maravigliato anche lui alla fine, d’èsserne 
uscito illeṡo. 
Così, ne’ pubblici infortuni, e nélle lunghe perturbazióni di quél qual si sia órdine consuèto, si véde sèmpre un 
auménto, una sublimazióne di virtù; ma, pur tròppo, nón manca mai insième un auménto, e d’ordinario bèn più 
generale, di perversità. E quésto pure fu segnalato. I birbóni che la pèste risparmiava e nón atterriva, trovarono 
nélla confuṡion comune, nél rilasciaménto d’ógni fòrza pubblica, una nuòva occaṡióne d’attività, e una nuòva 
sicurézza d’impunità a un tèmpo. Che anzi, l’uṡo délla fòrza pubblica stéssa vénne a trovarsi in gran parte nélle 
mani de’ peggiori tra lóro. All’impiègo di monatti e d’apparitóri nón si adattavano generalménte che uòmini sui 
quali l’attrattiva délle rapine e délla licènza potésse più che il terrór dél contagio, che ógni naturale ribréżżo. 
Èrano a costóro prescritte strettissime règole, intimate severissime péne, assegnati pósti, dati pér superióri de’ 
commissari, cóme abbiam détto; sópra quésti e quélli èran delegati in ógni quartière, magistrati e nòbili, cón 
l’autorità di provvedér sommariaménte a ógni occorrènza di buòn govèrno. Un tal ordin di còse camminò, e 
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féce effètto, fino a un cèrto tèmpo; ma, crescèndo, ógni giórno, il numero di quélli che morivano, di quélli che 
andavan via, di quélli che perdévan la tèsta, vénner colóro a nón avér quaṡi più nessuno che li tenéssea fréno; si 
fécero, i monatti principalménte, arbitri d’ógni còsa. Entravano da padróni, da nemici nélle case, e, sènza parlar 
de’ rubaménti, e cóme trattavano gl’infelici ridótti dalla pèste a passar pér tali mani, le mettévano, quélle mani 
infètte e scellerate, sui sani, figliuòli, parènti, mógli, mariti, minacciando di strascinarli al lażżerétto, se nón si 
riscattavano, o nón venivano riscattati cón danari. Altre vòlte, mettévano a prèzzo i lóro servizi, ricuṡando di 
portar via i cadaveri già putrefatti, a méno di tanti scudi. Si disse (e tra la leggerézza dégli uni e la malvagità 
dégli altri, è ugualménte malsicuro il credére e il nón credére), si disse, e l’afférma anche il Tadino* che 
monatti e apparitóri lasciassero cadére appòsta dai carri robe infètte, pér propagare e mantenére la pestilènza, 
divenuta pér éssi un’entrata, un régno, una fèsta. Altri sciagurati, fingèndosi monatti, portando un campanéllo 
attaccato a un piède, com’èra prescritto a quélli, pér distintivo e pér avviṡo dél lóro avvicinarsi, s’introducévano 
nélle case a farne di tutte le sòrte. In alcune, apèrte e vòte d’abitanti, o abitate soltanto da qualche languènte, da 
qualche moribóndo, entravan ladri, a man salva, a saccheggiare: altre venivan sorprése, invasṡe da birri che 
facévan lo stésso, e anche còse peggiori. 
Dél pari cón la perversità, crébbe la pazzia: tutti gli erróri già dominanti più o méno, présero dallo 
ṡbalordiménto, e dalla agitazióne délle ménti, una fòrza straordinaria, produssero effètti più rapidi e più vasti. E 
tutti servirono a rinforzare e a ingrandire quélla paura speciale dell’unzióni, la quale, ne’ suòi effètti, ne’ suòi 
sfóghi, èra spésso, cóme abbiam veduto, un’altra perversità. L’immagine di quél suppósto pericolo assediava e 
martirizzava gli animi, mólto più che il pericolo reale e preṡènte. «E méntre», dice il Ripamónti, «i cadaveri 
sparsi, o i mucchi di cadaveri, sèmpre davanti agli òcchi, sèmpre tra’ pièdi, facévano délla città tutta cóme un 
sólo mortòrio, c’èra qualcòsa di più brutto, di più funèsto, in quéll’accaniménto vicendévole, in quélla 
sfrenatézza e mostruosità di sospètti... Nón dél vicino soltanto si prendéva ómbra, dell’amico, dell’òspite; ma 
que’ nómi, que’ vincoli dell’umana carità, marito e móglie, padre e figlio, fratèllo e fratèllo, èran di terróre: e, 
còsa orribile e indégna a dirsi! la mènsa domestica, il lètto nuziale, si temévano, cóme agguati, cóme 
nascondigli di venefizio.» 
La vastità immaginata, la stranézza délla trama turbavan tutti i giudizi, alteravan tutte le ragióni délla fiducia 
reciproca. Da principio, si credéva soltanto che quéi suppósti untóri fosser mòssi dall’ambizióne e dalla 
cupidigia; andando avanti, si sognò, si credètte che ci fósse una nón so quale voluttà diabòlica in quéll’ungere, 
un’attrattiva che dominasse le volontà. I vaneggiaménti degl’inférmi che accuṡavan sé stéssi di ciò che avévan 
temuto dagli altri, parévano rivelazióni, e rendévano ógni còsa, pér dir così, credibile d’ognuno. E più délle 
paròle, dovévan far cólpo le dimostrazióni, se accadéva che appestati in delirio andasser facèndo di quégli atti 
che s’èrano figurati che dovéssero fare gli untóri: còsa insième mólto probabile, e atta a dar migliór ragióne 
délla persuaṡion generale e dell’affermazióni di mólti scrittóri. Così, nél lungo e tristo periodo de’ procèssi pér 
stregoneria, le confessióni, nón sèmpre estòrte, degl’imputati, nón serviron pòco a promovere e a mantenére 
l’opinióne che regnava intórno ad éssa: ché, quando un’opinióne régna pér lungo tèmpo, e in una buòna parte 
dél móndo, finisce a esprimersi in tutte le manière, a tentar tutte l’uscite, a scórrer pér tutti i gradi délla 
persuaṡióne; ed è difficile che tutti o moltissimi credano a lungo che una còsa strana si faccia, sènza che vènga 
alcuno il quale créda di farla. 
Tra le stòrie che quél delirio dell’unzióni féce immaginare, una mèrita che se ne faccia menzióne, pér il crédito 
che acquistò, e pér il giro che féce. Si raccontava, nón da tutti nell’istessa manièra (che sarèbbe un tròppo 
singolar privilegio délle favole), ma a un di prèsso, che un tale, il tal giórno, avéva visto arrivare sulla piazza 
dél duòmo un tiro a sèi, e déntro cón altri, un gran personaggio, cón una faccia fosca e infocata, cón gli òcchi 
accési, coi capélli ritti, e il labbro atteggiato di minaccia. Méntre quél tale stava intènto a guardare, la carròzza 
s’èra fermata; e il cocchière l’avéva invitato a salirvi; e lui nón avéva saputo dir di no. Dópo divèrsi giri, èrano 
ṡmontati alla pòrta d’un tal palazzo, dóve entrato anche lui, cón la compagnia, avéva trovato amenità e orrori, 
deṡèrti e giardini, cavèrne e sale; e in ésse, fantaṡime sedute a consiglio. Finalménte, gli èrano state fatte vedére 
gran casse di danaro, e détto che ne prendéssequanto gli fósse piaciuto, cón quésto però, che accettasse un 
vasétto d’unguènto, e andasse cón ésso ungèndo pér la città. Ma nón avèndo voluto acconsentire, s’èra trovato, 
in un batter d’òcchio, nél medéṡimo luògo dóve èra stato préso. Quésta stòria, creduta qui generalménte dal 
pòpolo, e, al dir dél Ripamónti, nón abbastanza derisa da qualche uòmo di péso*, girò pér tutta Italia e fuòri. In 
Germania se ne féce una stampa: l’elettóre arcivéscovo di Magonza scrisse al cardinal Federigo, pér 
domandargli còsa si dovésse credére de’ fatti maravigliósi che si raccontavan di Milano; e n’èbbe in rispósta 
ch’èran sogni. 
D’ugual valóre, se nón in tutto d’ugual natura, èrano i sogni, de’ dòtti; cóme diṡastrósi dél pari n’èran gli effètti. 
Vedévano, la più parte di lóro, l’annunzio e la ragióne insième de’ guai in una cometa apparsa l’anno 1628, e in 
una congiunzióne di Saturno cón Giove, «inclinando», scrive il Tadino, «la congiontióne sodétta sópra quésto 
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anno 1630, tanto chiara, che ciascun la poteua intèndere. Mortales parat morbos, miranda videntur». Quésta 
predizióne, cavata, dicévano, da un libro intitolato Spècchio dégli almanacchi perfetti, stampato in Torino, nél 
1623, corréva pér le bócche di tutti. Un’altra cometa, apparsa nél giugno dell’anno stésso délla pèste, si prése 
pér un nuòvo avviṡo; anzi pér una pròva manifèsta dell’unzióni. Pescavan ne’ libri, e pur tròppo ne trovavano in 
quantità, eṡèmpi di pèste, cóme dicévano, manufatta: citavano Livio, Tacito, Dione che dico? Òmero  e Ovidio, 
i mólti altri antichi che hanno raccontati o accennati fatti somiglianti: di modèrni ne avévano ancór più in 
abbondanza. Citavano cent’altri autóri che hanno trattato dottrinalménte, o parlato incidenteménte di veleni, di 
malìe, d’unti, di pólveri: il Ceṡalpino, il Cardano, il Grevino, il Salio, il Pareo, lo Schenchio, lo Zachia e, pér 
finirla, quél funèsto Delrio, il quale, se la rinomanza dégli autóri fósse in ragióne dél bène e dél male prodótto 
dalle lóro òpere, dovrebb’ èssere uno de’ più famósi; quél Delrio, le cui veglie costaron la vita a più uòmini che 
l’imprése di qualche conquistatóre: quél Delrio, le cui Disquiṡizióni Magiche, (il ristrétto di tutto ciò che gli 
uòmini avévano, fino a’ suòi tèmpi, sognato in quélla matèria), divenute il tèsto più autorévole, più 
irrefragabile, furono, pér più d’un sècolo, nòrma e impulso potènte di legali, orribili, nón interrótte carnificine. 
Da’ trovati dél volgo, la gènte istruita prendéva ciò che si potéva accomodar cón le sue idèe; da’ trovati délla 
gènte istruita, il volgo prendéva ciò che ne potéva intèndere, e cóme lo potéva; e di tutto si formava una massa 
enórme e confuṡa di pubblica follia. 
Ma ciò che rèca maggiór maraviglia, è il vedére i mèdici, dico i mèdici che fin da principio avévan creduta la 
pèste, dico in ispècie il Tadino, il quale l’avéva pronosticata, vista entrare, tenuta d’òcchio, pér dir così, nél suo 
progresso, il quale avéva détto e predicato che l’èra pèste, e s’attaccava cól contatto, che nón mettèndovi riparo, 
ne sarèbbe infettato tutto il paéṡe, vedérlo pòi, da quésti effètti medéṡimi cavare argoménto cèrto délle unzióni 
venefiche e malefiche; lui che in quél Carlo Colónna, il secóndo che morì di pèste in Milano, avéva notato il 
delirio cóme un accidènte délla malattia, vedérlo pòi addurre in pròva dell’unzióni e délla congiura diabòlica, 
un fatto di quésta sòrte: che due testimòni deponévano d’avér sentito raccontare da un lóro amico inférmo, 
cóme, una nòtte, gli èran venute persóne in camera, a esibirgli la guarigióne e danari, se avésse voluto unger le 
case dél contórno; e cóme, al suo rifiuto, quélli se n’èrano andati, e in lóro véce, èra rimasto un lupo sótto il 
lètto, e tre gattóni sópra, «che sino al far dél giórno vi dimororno».* 
Se fósse stato uno sólo che connettésse così, si dovrèbbe dire che avéva una tèsta curiósa; o piuttòsto nón ci 
sarèbbe ragión di parlarne; ma siccóme èran mólti, anzi quaṡi tutti, così è stòria déllo spirito umano, e dà 
occasion d’osservare quanto una sèrie ordinata e ragionévole d’idèe pòssa èssere scompigliata da una altra sèrie 
d’idèe, che ci si getti a travèrso. Dél rèsto, quél Tadino èra qui uno dégli uòmini più riputati dél suo tèmpo. 
Due illustri e benemèriti scrittóri hanno affermato che il cardinal Federigo dubitasse dél fatto dell’unzióni**. 
Nói vorrémmo potér dare a quéll’inclita e amabile memòria una lòde ancór più intéra, e rappreṡentare il buòn 
prelato, in quésto, cóme in tant’altre còse, superióre alla più parte de’ suòi contemporanei, ma siamo in véce 
costrétti di notar di nuòvo in lui un eṡèmpio délla fòrza d’un’opinióne comune anche sulle ménti più nòbili. S’è 
visto, alméno da quél che ne dice il Ripamónti, cóme da principio, veraménte stésse in dubbio: riténne pòi 
sèmpre che in quéll’opinióne avésse gran parte la credulità, l’ignoranza, la paura, il desidèrio di scuṡarsi d’avér 
così tardi riconosciuto il contagio, e pensato a méttervi riparo; che mólto ci fósse d’eṡagerato, ma insième, che 
qualche còsa ci fósse di véro. Nélla bibliotèca ambroṡiana si consèrva un’operétta scritta di sua mano intórno a 
quélla pèste; e quésto sentiménto c’è accennato spésso, anzi una vòlta enunciato espressaménte. «Èra opinion 
comune», dice a un di prèsso, «che di quésti unguènti se ne componésse in vari luòghi, e che mólte fóssero 
l’arti di métterlo in òpera: délle quali alcune ci paion vére, altre inventate***». 
Ci furon però di quélli che pensarono fino alla fine, e fin che vissero, che tutto fósse immaginazióne: e lo 
sappiamo, nón da lóro, ché nessuno fu abbastanza ardito pér espórre al pubblico un sentiménto così oppósto a 
quéllo dél pubblico; lo sappiamo dagli scrittóri che lo deridono o lo riprèndono o lo ribattono, cóme un 
pregiudizio d’alcuni, un erróre che s’attentava di venire a disputa paléṡe, ma che pur vivéva; lo sappiamo anche 
da chi ne avéva notizia pér tradizióne. «Ho trovato gènte savia in Milano,» dice il buòn Muratóri, nél luògo 
sopraccitato, «che avéva buòne relazióni dai lóro maggióri, e nón èra mólto persuaṡa che fósse véro il fatto di 
quégli unti velenósi.» Si véde ch’èra uno sfogo segréto délla verità, una confidènza domestica: il buòn sènso 
c’èra; ma se ne stava nascósto, pér paura dél sènso comune. 
I magistrati, scemati ógni giórno, e sèmpre più ṡmarriti e confuṡi, tutta, pér dir così, quélla pòca risoluzióne di 
cui èran capaci, l’impiegarono a cercar di quésti untóri. Tra le carte dél tèmpo délla pèste, che si consèrvano 
nell’archivio nominato di sópra, c’è una lèttera (sènza alcun altro documénto relativo) in cui il gran cancellière 
informa, sul sèrio e cón gran premura, il governatóre d’avér ricevuto un avviṡo che, in una casa di campagna 
de’ fratèlli Girolamo e Giulio Mónti, gentiluòmini milanési, si componéva veléno in tanta quantità, che 
quaranta uòmini èrano occupati en este exercicio, cón l’assistènza di quattro cavalièri bresciani, i quali 
facévano venir materiali dal veneziano, para la fábrica dél veneno. Soggiunge che lui avéva préso, in gran 
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segréto, i concèrti necessari pér mandar là il podestà di Milano e l’auditóre délla Sanità, cón trenta soldati di 
cavalleria; che pur tròppo uno de’ fratèlli èra stato avvertito a tèmpo pér potér trafugare gl’indizi dél delitto, e 
probabilménte dall’auditor medéṡimo, suo amico; e che quésto trovava délle scuṡe pér nón partire; ma che nón 
ostante, il podestà co’ soldati èra andato a reconocer la casa, y a ver si hallard algunos vestigios, e prèndere 
informazióni, e arrestar tutti quélli che fóssero incolpati. 
La còsa dové finire in nulla, giacché gli scritti dél tèmpo che parlano de’ sospètti che c’èran su que’ 
gentiluòmini, nón citano alcun fatto. Ma pur tròppo, in un’altra occaṡióne, si credé d’avér trovato. I procèssi 
che ne vénnero in conseguènza, nón èrano certaménte i primi d’un tal gènere: e nón si può neppur considerarli 
cóme una rarità nélla stòria délla giurisprudènza. Ché, pér tacére dell’antichità, e accennar sólo qualcòsa de’ 
tèmpi più vicini a quéllo di cui trattiamo, in Palermo, dél 1526; in Ginevra, dél 1530, pòi dél 1545, pòi ancóra 
dél 1574; in Casal Monferrato, dél 15; in Padova, dél 1555; in Torino, dél 1599, e di nuòvo, in quél 
medéṡim’anno 1630, furon processati e condannati a supplizi, pér lo più atrocissimi, dóve qualcheduno, dóve 
mólti infelici, cóme rèi d’avér propagata la pèste, cón pólveri, o cón unguènti, o cón malie, o cón tutto ciò 
insième. Ma l’affare délle così détte unzióni di Milano, cóme fu il più cèlebre, così è fórs’anche il più 
osservabile; o, alméno, c’è più campo di farci sópra osservazióne, pér èsserne rimasti documénti più 
circostanziati e più autèntici. E quantunque uno scrittóre lodato pòco sópra se ne sia occupato, pure, essèndosi 
lui propósto, nón tanto di farne propriaménte la stòria, quanto di cavarne sussidio di ragióni, pér un assunto di 
maggióre, o cèrto di più immediata importanza, c’è parso che la stòria potésse èsser matèria d’un nuòvo lavoro. 
Ma nón è còsa da uscirne cón pòche paròle; e nón è qui il luògo di trattarla cón l’estensióne che mèrita. E óltre 
di ciò, dópo èssersi fermato su que’ caṡi, il lettóre nón si curerèbbe più certaménte di conóscere ciò che rimane 
dél nòstro raccónto. Serbando però a un altro scritto* la stòria e l’eṡame di quélli, tornerémo finalménte a’ 
nòstri personaggi, pér nón lasciarli più, fino alla fine. 
  
  
  
Capitolo XXXIII 
 
 
  
Una nòtte, vèrso la fine d’agósto, pròprio nél cólmo délla pèste, tornava dòn Rodrigo a casa sua, in Milano, 
accompagnato dal fedél Griṡo, l’uno de’ tre o quattro che, di tutta la famiglia, gli èran rimasti vivi. Tornava da 
un ridótto d’amici sòliti a straviziare insième, pér passar la malinconia di quél tèmpo: e ógni vòlta ce n’èran de’ 
nuòvi, e ne mancava de’ vècchi. Quél giórno, dòn Rodrigo èra stato uno de’ più allégri; e tra l’altre còse, avéva 
fatto rider tanto la compagnia, cón una spècie d’elògo funebre dél cónte Attilio, portato via dalla pèste, due 
giórni prima. 
Camminando però, sentiva un mal èssere, un abbattiménto, una fiacchézza di gambe, una gravézza di respiro, 
un’arsióne intèrna, che avrèbbe voluto attribuir solaménte al vino, alla veglia, alla stagióne. Nón aprì bócca, pér 
tutta la strada; e la prima paròla, arrivati a casa, fu d’ordinare al Griṡo che gli facésse lume pér andare in 
camera. Quando ci furono, il Griṡo osservò il viṡo dél padróne, stravòlto, accéso, cón gli òcchi in fuòri, e lustri 
lustri; e gli stava alla lontana: perché, in quélle circostanze, ógni mascalzóne avéva dovuto acquistar, cóme si 
dice, l’òcchio mèdico. 
– Sto bène, ve’, – disse dòn Rodrigo, che lèsse nél fare dél Griṡo il pensièro che gli passava pér la ménte. – Sto 
benóne; ma ho bevuto, ho bevuto fórse un po’ tròppo. C’èra una vernaccia!... Ma, cón una buòna dormita, tutto 
se ne va. Ho un gran sónno... Levami un po’ quél lume dinanzi, che m’accièca... mi dà una nòia...! 
– Schérzi délla vernaccia, – disse il Griṡo, tenèndosi sèmpre alla larga. – Ma vada a lètto subito, ché il dormire 
le farà bène. 
– Hai ragióne: se pòsso dormire... Dél rèsto, sto bène. Métti qui vicino, a buòn cónto, quél campanéllo, se pér 
caṡo, stanòtte avéssi biṡógno di qualche còsa : e sta attènto, ve’, se mai sènti sonare. Ma nón avrò biṡógno di 
nulla... Pòrta via quél maledétto lume –, riprése pòi, intanto che il Griṡo eṡeguiva l’órdine, avvicinandosi méno 
che potéva. – Diavolo! che m’abbia a dar tanto fastidio! 
Il Griṡo prése il lume, e, augurata la buòna nòtte al padróne, se n’andò in frétta, méntre quéllo si cacciava sótto. 
Ma le copèrte gli parvero una montagna. Le buttò via, e si rannicchiò, pér dormire; ché infatti moriva dal sónno. 
Ma, appéna velato l’òcchio, si ṡvegliava cón un riscossóne, cóme se uno, pér dispètto, fósse venuto a dargli una 
tentennata; e sentiva cresciuto il caldo, cresciuta la ṡmania. Ricorréva cól pensièro all’agósto, alla vernaccia, al 
disórdine; avrèbbe voluto potér dar lóro tutta la cólpa; ma a quéste idèe si sostituiva sèmpre da sé quélla che 
allóra èra associata cón tutte, ch’entrava, pér dir così, da tutti i sènsi, che s’èra ficcata in tutti i discórsi déllo 
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stravizio, giacché èra ancór più facile prènderla in ischérzo, che passarla sótto silènzio: la pèste. 
Dópo un lungo rivoltarsi, finalménte s’addormentò e cominciò a fare i più brutti e arruffati sogni dél móndo. E 
d’uno in un altro, gli parve di trovarsi in una gran chièṡa, in su, in su, in mèżżo a una fòlla; di trovarcisi, ché 
nón sapéva cóme ci fósse andato, cóme gliéne fósse venuto il pensièro, in quél tèmpo specialménte; e n’èra 
arrabbiato. Guardava i circostanti; èran tutti viṡi gialli, distrutti, cón cert’òcchi incantati, abbacinati, cón le 
labbra spenzolate; tutta gènte cón cèrti vestiti che cascavano a pèzzi; e da’ rótti si vedévano macchie e bubbóni. 
– Largo canaglia! – gli paréva di gridare, guardando alla pòrta, ch’èra lontana lontana, e accompagnando il 
grido cón un viṡo minaccióso, sènza però mòversi, anzi ristringèndosi, pér nón toccar que’ sózzi còrpi, che già 
lo toccavano anche tròppo da ógni parte. Ma nessuno di quegl’insensati dava ségno di volersi scostare, e 
nemméno d’avére intéso; anzi gli stavan più addòsso: e sópra tutto gli paréva che qualcheduno di lóro, cón le 
gómita o cón altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuòre e l’ascèlla, dóve sentiva una puntura dolorósa, e cóme 
pesante. E se si storcéva, pér vedér di liberarsene, subito un nuòvo nón so che veniva a puntarglisi al luògo 
medéṡimo. Infuriato, vòlle métter mano alla spada; e appunto gli parve che, pér la calca, gli fósse andata in su, e 
fósse il pomo di quélla che lo premésse in quél luògo ; ma, mettèndoci la mano, nón ci trovò la spada, e sentì in 
véce una trafitta più fòrte. Strepitava, èra tutto affannato, e voléva gridar più fòrte; quando gli parve che tutti 
que’ viṡi si rivolgéssero a una parte. Guardò anche lui; vide un pulpito, e dal parapètto di quéllo spuntar su un 
nón so che di convèsso, liscio e luccicante; pòi alzarsi e comparir distinta una tèsta pelata, pòi due òcchi, un 
viṡo, una barba lunga e bianca, un frate ritto, fuòr dél parapètto fino alla cintola, fra Cristòforo. Il quale, 
fulminato uno ṡguardo in giro su tutto l’uditòrio, parve a dòn Rodrigo che lo fermasse in viṡo a lui, alzando 
insième la mano, nell’attitudine appunto che avéva présa in quélla sala a terréno dél suo palazzòtto. Allóra alzò 
anche lui la mano in furia, féce uno sfòrzo, cóme pér iṡlanciarsi ad acchiappar quél braccio téso pér aria; una 
vóce che gli andava brontolando sordaménte nélla góla, scoppiò in un grand’urlo; e si destò. Lasciò cadére il 
braccio che avéva alzato davvéro; stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir bèn gli òcchi; ché la luce dél giórno già 
inoltrato gli dava nòia, quanto quélla délla candéla, la séra avanti; riconóbbe il suo lètto, la sua camera; si 
raccapezzò che tutto èra stato un sógno: la chièṡa, il pòpolo, il frate, tutto èra sparito; tutto fuorché una còsa, 
quél dolóre dalla parte sinistra. Insième si sentiva al cuòre una palpitazión violenta, affannósa, négli orécchi un 
ronżìo, un fischìo continuo, un fuòco di déntro, una gravézza in tutte le mèmbra, pèggio di quando èra andato a 
lètto. Eṡitò qualche moménto, prima di guardar la parte dóve avéva il dolóre; finalménte la scoprì, ci diède 
un’occhiata paurósa; e vide un sozzo bubbóne d’un livido paonazzo. 
L’uòmo si vide perduto: il terrór délla mòrte l’invasṡe, e, cón un sènso pér avventura più fòrte, il terróre di 
diventar prèda de’ monatti, d’èsser portato, buttato al lażżerétto. E cercando la manièra d’evitare quest’orribile 
sòrte, sentiva i suòi pensièri confóndersi e oscurarsi, sentiva avvicinarsi il moménto che nón avrèbbe più tèsta, 
se nón quanto bastasse pér darsi alla disperazióne. Afferrò il campanéllo, e lo scòsse cón violènza. Comparve 
subito il Griṡo, il quale stava all’érta. Si fermò a una cèrta distanza dal lètto; guardò attentaménte il padróne, e 
s’accertò di quéllo che, la séra, avéva congetturato. 
– Griṡo! – disse dòn Rodrigo, rizzandosi stentataménte a sedére: – tu sèi sèmpre stato il mio fido. 
– Sì, signóre. 
– T’ho sèmpre fatto dél bène. 
– Pér sua bontà. 
– Di te mi pòsso fidare...! 
– Diavolo! 
– Sto male, Griṡo. 
– Me n’èro accòrto. 
– Se guarisco, ti farò dél bène ancór più di quéllo che te n’ho fatto pér il passato. 
Il Griṡo nón rispóse nulla, e stètte aspettando dóve andassero a parare quésti preamboli. 
– Nón vòglio fidarmi d’altri che di te, – riprése dòn Rodrigo: – fammi un piacére, Griṡo. 
– Comandi, – disse quésto, rispondèndo cón la formola sòlita a quéll’insòlita. 
– Sai dóve sta di casa il Chiòdo chirurgo? 
– Lo so benissimo. 
– È un galantuòmo, che, chi lo paga bène, tièn segréti gli ammalati. Va a chiamarlo: digli che gli darò quattro, 
sèi scudi pér viṡita, di più, se di più ne chiède; ma che vènga qui subito; e fa la còsa bène, che nessun se 
n’avvéda. 
– Bèn pensato, – disse il Griṡo: – vo e tórno subito. 
– Sènti, Griṡo: dammi prima un po’ d’acqua. Mi sènto una arsióne, che nón ne pòsso più. 
– No, signóre, – rispóse il Griṡo: – niènte sènza il parére dél mèdico. Són mali biṡbetici: nón c’è tèmpo da 
pèrdere. Stia quièto: in tre salti són qui cól Chiòdo. 
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Così détto, uscì, raccostando l’uscio. 
Dòn Rodrigo, tornato sótto, l’accompagnava cón l’immaginazióne alla casa dél Chiòdo, contava i passi, 
calcolava il tèmpo. Ógni tanto ritornava a guardare il suo bubbóne; ma voltava subito la tèsta dall’altra parte, 
cón ribréżżo. Dópo qualche tèmpo, cominciò a stare in orécchi, pér sentire se il chirurgo arrivava: e quéllo 
sfòrzo d’attenzióne sospendéva il sentiménto dél male, e tenéva in sèsto i suòi pensièri. Tutt’a un tratto, sènte 
uno squillo lontano, ma che gli par che vènga dalle stanze, nón dalla strada. Sta attènto; lo sènte più fòrte, più 
ripetuto, e insième uno stropiccìo di pièdi: un orrèndo sospètto gli passa pér la ménte. Si rizza a sedére, e si 
métte ancór più attènto; sènte un rumor cupo nélla stanza vicina, cóme d’un péso che vènga mésso giù cón 
riguardo; butta le gambe fuòr dél lètto, cóme pér alzarsi, guarda all’uscio, lo véde aprirsi, véde preṡentarsi e 
venire avanti due logori e sudici vestiti róssi, due facce scomunicate, due monatti, in una paròla; véde mèżża la 
faccia dél Griṡo che, nascósto diètro un battènte socchiuso, riman lì a spiare. 
– Ah traditóre infame!... Via, canaglia! Biondino! Carlòtto! aiuto! són assassinato! – grida dòn Rodrigo; caccia 
una mano sótto il capezzale, pér cercare una pistòla; l’afferra, la tira fuòri; ma al primo suo grido, i monatti 
avévan préso la rincórsa vèrso il lètto; il più prónto gli è addòsso, prima che lui pòssa far nulla; gli strappa la 
pistòla di mano, la getta lontano, lo butta a giacére, e lo tièn lì, gridando, cón un versaccio di rabbia insième e di 
schérno: – ah birbóne! cóntro i monatti! cóntro i ministri dél tribunale! cóntro quélli che fanno l’òpere di 
miṡericòrdia! 
– Tiènlo bène, fin che lo portiam via, – disse il compagno, andando vèrso uno scrigno. E in quélla il Griṡo 
entrò, e si miṡe cón lui a scassinar la serratura. 
– Scellerato! – urlò dòn Rodrigo, guardandolo pér di sótto all’altro che lo tenéva, e divincolandosi tra quélle 
braccia forzute. Lasciatemi ammazzar quéll’infame, – dicéva quindi ai monatti, – e pòi fate di me quél che 
voléte. – Pòi ritornava a chiamar cón quanta vóce avéva, gli altri suòi servitóri; ma èra inutile, perché 
l’abbominévole Griṡo gli avéva mandati lontano, cón finti órdini dél padróne stésso, prima d’andare a fare ai 
monatti la propósta di venire a quélla spedizióne, e divider le spoglie. 
– Sta buòno, sta buòno, – dicéva allo ṡventurato Rodrigo l’aguzzino che lo tenéva appuntellato sul lètto. E 
voltando pòi il viṡo ai due che facévan bottino, gridava: – fate le còse da galantuòmini! 
– Tu! tu! – mugghiava dòn Rodrigo vèrso il Griṡo, che vedéva affaccendarsi a spezzare, a cavar fuòri danaro, 
ròba, a far le parti. – Tu! dopo...! Ah diavolo dell’infèrno! Pòsso ancóra guarire! pòsso guarire! – Il Griṡo nón 
fiatava, e neppure, pér quanto potéva, si voltava dalla parte di dóve venivan quélle paròle. 
– Tiènlo fòrte, – dicéva l’altro monatto: – è fuòr di sé. Ed èra ormai véro. Dópo un grand’urlo, dópo un ultimo e 
più violènto sfòrzo pér méttersi in libertà, cadde tutt’a un tratto rifinito e stupido: guardava però ancóra, cóme 
incantato, e ógni tanto si riscotéva, o si lamentava. 
I monatti lo présero, uno pér i pièdi, e l’altro pér le spalle, e andarono a posarlo sur una barella che avévan 
lasciata nélla stanza accanto; pòi uno tornò a prènder la prèda; quindi, alzato il miṡerabil peso, lo portaron via. 
Il Griṡo rimaṡe a scégliere in frétta quél di più che potésse far pér lui; féce di tutto un fagòtto, e se n’andò. 
Avéva bensì avuto cura di nón toccar mai i monatti, di nón lasciarsi toccar da lóro; ma, in quéll’ultima furia dél 
frugare, avéva pòi prési, vicino al lètto, i panni dél padróne, e gli avéva scossi, sènza pensare ad altro, pér vedér 
se ci fósse danaro. C’èbbe però a pensare il giórno dópo, che, méntre stava gozzovigliando in una bettola, gli 
vénnero a un tratto de’ brividi, gli s’abbagliaron gli òcchi, gli mancaron le fòrze, e cascò. Abbandonato da’ 
compagni, andò in mano de’ monatti, che, spogliatolo di quanto avéva indòsso di buòno, lo buttarono sur un 
carro; sul quale spirò, prima d’arrivare al lażżerétto, dov’èra stato portato il suo padróne. 
Lasciando óra quésto nél soggiorno de’ guai, dobbiamo andare in cérca d’un altro, la cui stòria nón sarèbbe mai 
stata intralciata cón la sua, se lui nón l’avésse voluto pér fòrza: anzi si può dir di cèrto che nón avrèbbero avuto 
stòria né l’uno né l’altro: Rènzo, vòglio dire, che abbiam lasciato al nuòvo filatóio, sótto il nóme d’Antònio 
Rivòlta. 
C’èra stato cinque o sèi mési, salvo il véro; dópo i quali, dichiarata l’inimicizia tra la repubblica e il ré di 
Spagna, e cessato quindi ógni timóre di ricérche e d’impégni dalla parte di qui, Bòrtolo s’èra dato premura 
d’andarlo a prèndere, e di tenérlo ancóra cón sé, e perché gli voléva bène, e perché Rènzo, cóme gióvine di 
talènto, e abile nél mestière, èra, in una fabbrica, di grande aiuto al factòtum, sènza potér mai aspirare a 
divenirlo lui, pér quélla benedétta diṡgrazia di nón sapér tenér la pénna in mano. Siccóme anche quésta ragióne 
c’èra entrata pér qualche còsa, così abbiam dovuta accennarla. Fórse vói vorréste un Bòrtolo più ideale: nón so 
che dire: fabbricatevelo. Quéllo èra così. 
Rènzo èra pòi sèmpre rimasto a lavorare prèsso di lui. Più d’una vòlta, e specialménte dópo avér ricevuta 
qualcheduna di quélle benedétte lèttere da parte d’Agnèṡe, gli èra saltato il grillo di farsi soldato, e finirla: e 
l’occaṡióni nón mancavano; ché, appunto in quéll’intervallo di tèmpo, la repubblica avéva avuto biṡógno di far 
gènte. La tentazióne èra qualche vòlta stata pér Rènzo tanto più fòrte, che s’èra anche parlato d’invadere il 
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milanése; e naturalménte a lui paréva che sarèbbe stata una bèlla còsa, tornare in figura di vincitóre a casa sua, 
rivedér Lucia, e spiegarsi una vòlta cón lèi. Ma Bòrtolo, cón buòna manièra, avéva sèmpre saputo ṡmontarlo da 
quélla risoluzióne. 
– Se ci hanno da andare, – gli dicéva, – ci anderanno anche sènza di te, e tu potrai andarci dópo, cón tuo 
còmodo; se tórnano cól capo rótto, nón sarà mèglio èssere stato a casa tua? Disperati che vadano a far la strada, 
nón ne mancherà. E, prima che ci pòssan méttere i pièdi...! Pér me, sóno erètico: costóro abbaiano; ma sì; lo 
stato di Milano nón è un boccóne da ingoiarsi così facilménte. Si tratta délla Spagna, figliuòlo mio: sai che 
affare è la Spagna? San Marco è fòrte a casa sua; ma ci vuòl altro. Abbi paziènza: nón istai bène qui?... Védo 
còsa vuòi dire; ma, se è destinato lassù che la còsa riesca, sta sicuro che, a nón far pazzie, riuscirà anche 
mèglio. Qualche santo t’aiuterà. Crédi pure che nón è mestière pér te. Ti par che convènga lasciar d’incannar 
séta, pér andare a ammazzare? Còsa vuòi fare cón quélla razza di gènte? Ci vuòl dégli uòmini fatti appòsta. 
Altre vòlte Rènzo si risolvéva d’andar di nascósto, travestito, e cón un nóme finto. Ma anche da quésto, Bòrtolo 
sèppe ṡvòlgerlo ógni vòlta, cón ragióni tròppo facili a indovinarsi. 
Scoppiata pòi la pèste nél milanése, e appunto, cóme abbiam détto, sul confine dél bergamasco, nón tardò mólto 
a passarlo; e... nón vi ṡgomentate, ch’io nón vi vòglio raccontar la stòria anche di quésta: chi la volésse, la c’è, 
scritta pér órdine pubblico da un cèrto Lorènzo Ghirardèlli: libro raro però e sconosciuto, quantunque contènga 
fórse più ròba che tutte insième le descrizióni più cèlebri di pestilènze: da tante còse dipènde la celebrità de’ 
libri! Quél ch’io volévo dire è che Rènzo prése anche lui la pèste, si curò da sé, cioè nón féce nulla; ne fu in fin 
di mòrte, ma la sua buòna complessióne vinse la fòrza dél male: in pòchi giórni, si trovò fuòr di pericolo. Cól 
tornar délla vita, risórsero più che mai rigoglióse nell’animo suo le memòrie, i desidèri, le speranze, i diségni 
délla vita; val a dire che pensò più che mai a Lucia. Còsa ne sarèbbe di lèi, in quél tèmpo, che il vivere èra 
cóme un’eccezióne? E, a così pòca distanza, nón potérne sapér nulla? E rimaner, Dio sa quanto, in una tale 
incertézza! E quand’anche quésta si fósse dissipata, quando, cessato ógni pericolo, venisse a risaper che Lucia 
fósse in vita; c’èra sèmpre quéll’altro mistèro, quéll’imbròglio dél vóto. «Anderò io, anderò a sincerarmi di 
tutto in una vòlta,» disse tra sé, e lo disse prima d’èssere ancóra in caṡo di règgersi. «Purché sia viva! Trovarla, 
la troverò io; sentirò una vòlta da lèi pròprio, còsa sia quésta proméssa, le farò conóscere che nón può stare, e la 
conduco via cón me, lèi e quélla pòvera Agnèṡe, se è viva! che m’ha sèmpre voluto bène, e són sicuro che me 
ne vuòle ancóra. La cattura? eh! adèsso hanno altro da pensare, quélli che són vivi. Giran sicuri, anche qui, 
cèrta gènte, che n’hann’addòsso... Ci ha a èsser salvocondótto solaménte pér i birbóni? E a Milano, dicono tutti 
che l’è una confuṡióne pèggio. Se lascio scappare una occasion così bèlla,» (La pèste! Vedéte un pòco cóme ci 
fa qualche vòlta adoprar le paròle quél benedétto istinto di riferire e di subordinar tutto a nói medéṡimi!) «nón 
ne ritórna più una simile!» 
Giova sperare, caro il mio Rènzo. 
Appéna poté strascicarsi, andò in cérca di Bòrtolo, il quale, fino allóra, avéva potuto scansar la pèste, e stava 
riguardato. Nón gli entrò in casa, ma, datogli una vóce dalla strada, lo féce affacciare alla finèstra. 
– Ah ah! – disse Bòrtolo: – l’hai scampata, tu. Buòn pér te! 
– Sto ancóra un po’ male in gambe, cóme védi, ma, in quanto al pericolo, ne són fuòri. 
– Eh! vorrèi èsser io ne’ tuoi pièdi. A dire: sto bène, le altre vòlte, paréva di dir tutto; ma óra cónta pòco. Chi 
può arrivare a dire: sto mèglio; quélla sì è una bèlla parola! 
Rènzo, fatto al cugino qualche buòn augurio, gli comunicò la sua risoluzióne. 
– Va, quésta vòlta, che il cièlo ti benedica, – rispóse quéllo: – cérca di schivar la giustizia, com’io cercherò di 
schivare il contagio; e, se Dio vuòle che la ci vada bène a tutt’e due, ci rivedrémo. 
– Oh! tórno sicuro: e se potéssi nón tornar sólo ! Basta; spèro. 
– Tórna pure accompagnato; che, se Dio vuòle, ci sarà da lavorar pér tutti, e ci farémo buòna compagnia. 
Purché tu mi ritròvi, e che sia finito quésto diavolo d’influsso! 
– Ci rivedrémo, ci rivedrémo; ci dobbiam rivedére! 
– Tórno a dire: Dio vòglia! 
Pér alquanti giórni, Rènzo si ténne in eṡercizio, pér esperimentar le sue fòrze, e accréscerle; e appéna gli parve 
di potér far la strada, si dispóse a partire. Si miṡe sótto panni una cintura, cón déntro que’ cinquanta scudi, che 
nón avéva mai intaccati, e de’ quali nón avéva mai fatto paròla, neppur cón Bòrtolo; prése alcuni altri pòchi 
quattrini, che avéva méssi da parte giórno pér giórno, risparmiando su tutto; prése sótto il braccio un fagottino 
di panni; si miṡe in tasca un benservito, che s’èra fatto fare a buòn cónto, dal secóndo padróne, sótto il nóme 
d’Antònio Rivòlta; in un taschino de’ calzóni si miṡe un coltellaccio, ch’èra il méno che un galantuòmo potésse 
portare a que’ tèmpi; e s’avviò, agli ultimi d’agósto, tre giórni dópo che dòn Rodrigo èra stato portato al 
lażżerétto. Prése vèrso Lécco, volèndo, pér nón andar così alla cièca a Milano, passar dal suo paéṡe, dóve 
sperava di trovare Agnèṡe viva, e di cominciare a sapér da lèi qualcheduna délle tante còse che si struggéva di 
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sapére. 
I pòchi guariti dalla pèste èrano, in mèżżo al rèsto délla popolazióne, veraménte cóme una classe privilegiata. 
Una gran parte dell’altra gènte languiva o moriva; e quélli ch’èrano stati fin allóra illesi dal morbo, ne vivévano 
in continuo timóre; andavan riservati, guardinghi, cón passi miṡurati, cón viṡi sospettósi, cón frétta ed 
eṡitazióne insième: ché tutto potéva èsser cóntro di lóro arme di ferita mortale. Quégli altri all’oppósto, sicuri a 
un di prèsso dél fatto lóro (giacché avér due vòlte la pèste èra caṡo piuttòsto prodigióso che raro), giravano pér 
mèżżo al contagio franchi e risoluti; cóme i cavalièri d’un’època dél mèdio èvo, ferrati fin dóve fèrro ci potéva 
stare, e sópra palafréni accomodati anche éssi, pér quanto èra fattibile, in quélla manièra, andavano a żónżo 
(dónde quélla lóro gloriósa denominazióne d’erranti), a żónżo e alla ventura, in mèżżo a una pòvera marmaglia 
pedèstre di cittadini e di villani, che, pér ribattere e ammortire i cólpi, nón avévano indòsso altro che cénci. 
Bèllo, savio ed utile mestière! mestière, pròprio, da far la prima figura in un trattato d’economia politica. 
Cón una tale sicurézza, temperata però dall’inquietudini che il lettóre sa, e contristata dallo spettacolo 
frequènte, dal pensièro incessante délla calamità comune, andava Rènzo vèrso casa sua, sótto un bèl cièlo e pér 
un bèl paéṡe, ma nón incontrando, dópo lunghi tratti di tristissima solitudine, se nón qualche ómbra vagante 
piuttòsto che persóna viva, o cadaveri portati alla fòssa, sènza onór d’esequie, sènza canto, sènza 
accompagnaménto. A mèżżo circa délla giornata, si fermò in un boschétto, a mangiare un po’ di pane e di 
companatico che avéva portato cón sé. Frutte, n’avéva a sua dispoṡizióne, lungo la strada, anche più dél 
biṡógno: fichi, pesche, susine, mele, quante n’avésse volute; bastava ch’entrasse ne’ campi a còglierne, o a 
raccattarle sótto gli alberi, dóve ce n’èra cóme se fósse grandinato; giacché l’anno èra straordinariaménte 
abbondante, di frutte specialménte; e nón c’èra quaṡi chi se ne prendésse pensièro: anche l’uve nascondévano, 
pér dir così, i pampani, ed èran lasciate in balìa dél primo occupante. 
Vèrso séra, scoprì il suo paéṡe. A quélla vista, quantunque ci dovésse èsser preparato, si sentì dare cóme una 
strétta al cuòre: fu assalito in un punto da una fòlla di rimembranze doloróse, e di dolorósi presentiménti: gli 
paréva d’avér négli orécchi que’ sinistri tócchi a martèllo che l’avévan cóme accompagnato, inseguito, 
quand’èra fuggito da que’ luòghi; e insième sentiva, pér dir così, un silènzio di mòrte che ci regnava 
attualménte. Un turbaménto ancór più fòrte provò allo ṡboccare sulla piazzétta davanti alla chièṡa; e ancóra 
pèggio s’aspettava al tèrmine dél cammino: ché dóve avéva disegnato d’andare a fermarsi, èra a quélla casa che 
èra stato sòlito altre vòlte di chiamar la casa di Lucia. Óra nón potéva èsser, tutt’al più, che quélla d’Agnèṡe; e 
la sóla grazia, che sperava dal cièlo èra di trovarcela in vita e in salute. E in quélla casa si proponéva di chièdere 
allòggio, congetturando bène che la sua nón dovésse èsser più abitazióne che da topi e da faine. 
Nón volèndo farsi vedére, prése pér una viòttola di fuòri, quélla stéssa pér cui èra venuto in buòna compagnia, 
quélla nòtte così fatta, pér sorprèndere il curato. A mèżżo circa, c’èra da una parte la vigna, e dall’altra la 
casetta di Rènzo; sicché, passando, potrèbbe entrare un moménto nell’una e nell’altra, a vedére un pòco cóme 
stésse il fatto suo. 
Andando, guardava innanzi, ansióso insième e timoróso di vedér qualcheduno, e, dópo pòchi passi, vide infatti 
un uòmo in camicia, seduto in tèrra, cón le spalle appoggiate a una siepe di gelsomini, in un’attitudine 
d’insensato: e, a quésta, e pòi anche alla fisónomia, gli parve di raffigurar quél pòvero mèżżo scémo di Gervaṡo 
ch’èra venuto pér secóndo testimònio alla sciagurata spedizióne. Ma essèndosegli avvicinato, dovètte accertarsi 
ch’èra in véce quél Tònio così ṡvéglio che ce l’avéva condótto. La pèste, toglièndogli il vigóre dél còrpo 
insième e délla ménte, gli avéva ṡvòlto in faccia e in ógni suo atto un piccolo e velato gèrme di somiglianza che 
avéva cón l’incantato fratèllo. 
– Oh Tònio! – gli disse Rènzo, fermandosegli davanti: – sèi tu? Tònio alzò gli òcchi, sènza mover la tèsta. 
– Tònio! nón mi riconósci? 
– A chi la tócca, la tócca, – rispóse Tònio, rimanèndo pòi cón la bócca apèrta. 
– L’hai addòsso eh? pòvero Tònio; ma nón mi riconósci più? 
– A chi la tócca, la tócca, – replicò quéllo, cón un cèrto sorriso sciòcco. Rènzo, vedèndo che nón ne caverèbbe 
altro, seguitò la sua strada, più contristato. Ed ècco spuntar da una cantonata, e venire avanti una còsa néra, che 
riconóbbe subito pér dòn Abbóndio. Camminava adagio adagio, portando il bastóne cóme chi n’è portato a 
vicènda; e di mano in mano che s’avvicinava, sèmpre più si potéva conóscere nél suo vólto pallido e ṡmunto, e 
in ógni atto, che anche lui dovéva avér passata la sua burrasca. Guardava anche lui; gli paréva e nón gli paréva: 
vedéva qualcòsa di forestièro nél vestiario; ma èra appunto forestièro di quél di Bèrgamo. 
«È lui senz’altro!» disse tra sé, e alzò le mani al cièlo, cón un moviménto di maraviglia scontènta, restandogli 
sospéso in aria il bastóne che tenéva nélla dèstra; e si vedévano quélle pòvere braccia ballar nélle maniche, 
dóve altre vòlte stavano appéna pér l’appunto. Rènzo gli andò incóntro, allungando il passo, e gli féce una 
riverènza; ché, sebbène si fóssero lasciati cóme sapéte, èra però sèmpre il suo curato. 
– Siète qui, vói? – esclamò dòn Abbóndio. 
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– Són qui, cóme lèi véde. Si sa niènte di Lucia? 
– Che voléte che se ne sappia? Nón se ne sa niènte. È a Milano, se pure è ancóra in quésto móndo. Ma vói... 
– E Agnèṡe, è viva? 
– Può èssere; ma chi voléte che lo sappia? nón è qui. Ma... 
– Dov’è? 
– E andata a starsene nélla Valsassina, da que’ suòi parènti, a Pasturo, sapéte bène; ché là dicono che la pèste 
nón faccia il diavolo cóme qui. Ma vói, dico... 
– Quésta la mi dispiace. E il padre Cristòforo...? 
– È andato via che è un pèzzo. Ma... 
– Lo sapévo; me l’hanno fatto scrivere: domandavo se pér caṡo fósse tornato da quéste parti. 
– Oh giusto! nón se n’è più sentito parlare. Ma vói... 
– La mi dispiace anche quésta. 
– Ma vói, dico, còsa venite a far da quéste parti, pér l’amór dél cièlo! Nón sapéte che bagattèlla di cattura...? 
– Còsa m’impòrta? Hanno altro da pensare. Ho voluto venire anch’io una vòlta a vedére i fatti mièi. E nón si sa 
pròprio...? 
– Còsa voléte vedére? che or óra nón c’è più nessuno, nón c’è più niènte. E dico, cón quélla bagattèlla di 
cattura, venir qui, pròprio in paéṡe, in bócca al lupo, c’è giudizio? Fate a mòdo d’un vècchio che è obbligato ad 
avérne più di vói, e che vi parla pér l’amóre che vi pòrta; legatevi le scarpe bène, e, prima che nessuno vi véda, 
tornate di dóve siète venuto; e se siète stato visto, tanto più tornatevene di córsa. Vi pare che sia aria pér vói, 
quésta? Nón sapéte che sóno venuti a cercarvi, che hanno frugato, frugato, buttato sottosópra... 
– Lo so pur tròppo, birbóni! 
– Ma dunque...! 
– Ma se le dico che nón ci pènso. E colui, è vivo ancóra? è qui? 
– Vi dico che nón c’è nessuno; vi dico che nón pensiate alle còse di qui; vi dico che... 
– Domando se è qui, colui. 
– Oh santo cièlo! Parlate mèglio. Possibile che abbiate ancóra addòsso tutto quél fuòco, dópo tante còse! 
– C’è, o nón c’è? 
– Nón c’è, via. Ma, e la pèste, figliuòlo, la pèste! Chi è che vada in giro, in quésti tèmpi? 
– Se nón ci fósse altro che la pèste in quésto móndo... dico pér me: l’ho avuta, e són franco. 
– Ma dunque! ma dunque! nón sóno avviṡi quésti? Quando se n’è scampata una di quésta sòrte, mi pare che si 
dovrèbbe ringraziare il cièlo, e... 
– Lo ringrazio bène. 
– E nón andarne a cercar dell’altre, dico. Fate a mòdo mio. 
– L’ha avuta anche lèi, signór curato, se nón m’inganno. 
– Se l’ho avuta! Pèrfida e infame è stata: són qui pér miracolo: basta dire che m’ha conciato in quésta manièra 
che vedéte. Óra avévo pròprio biṡógno d’un po’ di quiète, pér riméttermi in tòno: via, cominciavo a stare un po’ 
mèglio... In nóme dél cièlo, còsa venite a far qui? Tornate... 
– Sèmpre l’ha cón quésto tornare, lèi. Pér tornare, tanto n’avévo a nón movermi. Dice: còsa venite? còsa 
venite? Oh bèlla! vèngo, anch’io, a casa mia. 
– Casa vòstra... 
– Mi dica; ne són mòrti mólti qui?... 
– Eh eh! – esclamò dòn Abbóndio; e, cominciando da Perpètua, nominò una filastrocca di persóne e di famiglie 
intére. Rènzo s’aspettava pur tròppo qualcòsa di simile; ma al sentir tanti nómi di persóne che conoscéva, 
d’amici, di parènti, stava addolorato, cól capo basso, esclamando ógni moménto: – poverino! poverina! 
poverini! 
– Vedéte! – continuò dòn Abbóndio: – e nón è finita. Se quélli che rèstano nón métton giudizio quésta vòlta, e 
scacciar tutti i grilli dalla tèsta, nón c’è più altro che la fine dél móndo. 
– Nón dubiti; che già nón fo cónto di fermarmi qui. 
– Ah! sia ringraziato il cièlo, che la v’è entrata! E, già si intènde, fate bèn cónto di ritornar sul bergamasco. 
– Di quésto nón si prenda pensièro. 
– Che! nón vorréste già farmi qualche spropòṡito pèggio di quésto? 
– Lèi nón ci pènsi, dico; tócca a me: nón són più un bambino: ho l’uṡo délla ragióne. Spèro che, a buòn cónto, 
nón dirà a nessuno d’avérmi visto. È sacerdòte; sóno una sua pècora: nón mi vorrà tradire. 
– Ho intéso, – disse dòn Abbóndio, sospirando stizzosaménte: – ho intéso. Voléte rovinarvi vói, e rovinarmi 
me. Nón vi basta di quélle che avéte passato vói; nón vi basta di quélle che ho passate io. Ho intéso, ho intéso. – 
E, continuando a borbottar tra i dènti quest’ ultime paròle, riprése pér la sua strada. 
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Rènzo rimaṡe lì tristo e scontènto, a pensar dóve anderèbbe a fermarsi. In quélla enumerazión di mòrti fattagli 
da dòn Abbóndio, c’èra una famiglia di contadini portata via tutta dal contagio, salvo un giovinòtto, dell’età di 
Rènzo a un di prèsso, e suo compagno fin da piccino; la casa èra pòchi passi fuòri dél paéṡe. Pensò d’andar lì. 
E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di fuòri poté subito argomentare in che stato la fósse. Una 
vetticciola, una fronda d’albero di quélli che ci avéva lasciati, nón si vedéva passare il muro; se qualcòsa si 
vedéva, èra tutta ròba venuta in sua assènza. S’affacciò all’apertura (dél cancèllo nón c’èran più neppure i 
gangheri); diède un’occhiata in giro: pòvera vigna! Pér due invèrni di séguito, la gènte dél paéṡe èra andata a 
far légna – nél luògo di quél poverino –, cóme dicévano. Viti, gelsi, frutti d’ógni sòrte, tutto èra stato strappato 
alla pèggio, o tagliato al piède. Si vedévano però ancóra i vestigi dell’antica coltura: gióvani tralci, in righe 
spezzate, ma che pure segnavano la traccia de’ filari deṡolati; qua e là, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di 
peschi, di ciliegi, di susini; ma anche quésto si vedéva sparso, soffogato, in mèżżo a una nuòva, varia e fitta 
generazióne, nata e cresciuta sènza l’aiuto délla man dell’uòmo. Èra una marmaglia d’ortiche, di félci, di logli, 
di gramigne, di farinèlli, d’avene salvatiche, d’amaranti vérdi, di radicchielle, di acetosèlle, di panicastrelle, e 
d’altrettali piante; di quélle, vòglio dire, di cui il contadino d’ógni paéṡe ha fatto una gran classe a mòdo suo, 
denominandole erbacce, o qualcòsa di simile. Èra un guazzabuglio di steli, che facévano a soverchiarsi l’uno 
cón l’altro nell’aria, o a passarsi avanti, strisciando sul terréno, a rubarsi in sómma il pósto pér ógni vèrso; una 
confuṡióne di fòglie, di fióri, di frutti, di cènto colóri, di cènto fórme, di cènto grandézze: spighétte, 
pannocchiétte, ciòcche, mazzétti, capolini bianchi, róssi, gialli, ażżurri. Tra quésta marmaglia di piante ce n’èra 
alcune di più rilevate e vistóse, nón però miglióri, alméno la più parte: l’uva turca, più alta di tutte, co’ suòi 
rami allargati, rosseggianti, co’ suòi pompósi foglióni verdecupi, alcuni già orlati di pórpora, co’ suòi grappoli 
ripiegati, guarniti di bacche paonazze al basso, più su di porporine, pòi di vérdi, e in cima di fiorellini 
biancastri; il tasso barbasso, cón le sue gran fòglie lanóse a tèrra, e lo stèlo diritto all’aria, e le lunghe spighe 
sparse e cóme stellate di vivi fióri gialli: cardi, ispidi ne’ rami, nélle fòglie, ne’ calici, dónde uscivano ciuffetti 
di fióri bianchi o porporini, ovvéro si staccavano, portati via dal vènto, pennacchiòli argèntei e leggièri. Qui una 
quantità di vilucchióni arrampicati e avvoltati a’ nuòvi rampolli d’un gèlso, gli avévan tutti ricopèrti délle lór 
fòglie ciondolóni, e spenzolavano dalla cima di quélli le lóro campanèlle candide e mòlli: là una zucca 
salvatica, co’ suòi chicchi vermigli, s’èra avviticchiata ai nuòvi tralci d’una vite; la quale, cercato invano un più 
saldo sostégno, avéva attaccati a vicènda i suòi viticci a quélla; e, mescolando i lóro déboli stèli e le lóro fòglie 
pòco divèrse, si tiravan giù, pure a vicènda, cóme accade spésso ai déboli che si prèndon l’uno cón l’altro pér 
appòggio. Il róvo èra pér tutto; andava da una pianta all’altra, saliva, scendéva, ripiegava i rami o gli stendéva, 
secóndo gli riuscisse; e, attraversato davanti al limitare stésso, paréva che fósse lì pér contrastare il passo, anche 
al padróne. 
Ma quésto nón si curava d’entrare in una tal vigna; e fórse nón istétte tanto a guardarla, quanto nói a farne 
quésto po’ di schizzo. Tirò di lungo: pòco lontano c’èra la sua casa; attraversò l’orto, camminando fino a mèżża 
gamba tra l’erbacce di cui èra popolato, copèrto, cóme la vigna. Miṡe piède sulla sòglia d’una délle due stanze 
che c’èra a terréno: al rumóre de’ suòi passi, al suo affacciarsi, uno scompiglio, uno scappare incrocchiato di 
topacci, un cacciarsi déntro il sudiciume che copriva tutto il paviménto: èra ancóra il lètto de’ lanzichenécchi. 
Diède un’occhiata alle paréti: scrostate, imbrattate, affumicate. Alzò gli òcchi al palco: un parato di ragnateli. 
Nón c’èra altro. Se n’andò anche di là, mettèndosi le mani ne’ capélli; tornò indiètro, rifacèndo il sentièro che 
avéva apèrto lui, un moménto prima; dópo pòchi passi, prése un’altra straducola a mancina, che mettéva ne’ 
campi e sènza vedér né sentire anima vivènte, arrivò vicino alla casetta dóve avéva pensato di fermarsi. Già 
principiava a farsi buio. L’amico èra sull’uscio, a sedére sur un panchétto di légno, cón le braccia incrociate, 
cón gli òcchi fissi al cièlo, cóme un uòmo ṡbalordito dalle diṡgrazie, e insalvatichito dalla solitudine. Sentèndo 
un calpestìo, sì voltò a guardar chi fósse, e, a quél che gli parve di vedére così al barlume, tra i rami e le fronde, 
disse, ad alta vóce, rizzandosi e alzando le mani: – nón ci són che io? nón ne ho fatto abbastanza ièri? 
Lasciatemi un po’ stare, che sarà anche quésta un’òpera di miṡericòrdia. 
Rènzo, nón sapèndo còsa volésse dir quésto, gli rispóse chiamandolo pér nóme. 
– Rènzo...! – disse quéllo, esclamando insième e interrogando. 
– Pròprio, – disse Rènzo; e si córsero incóntro. 
– Sèi pròprio tu! – disse l’amico, quando furon vicini: – oh che gusto ho di vedérti! Chi l’avrèbbe pensato? 
T’avévo préso pér Paolin de’ mòrti, che vièn sèmpre a tormentarmi, perché vada a sotterrare. Sai che són 
rimasto sólo ? sólo ! sólo, cóme un romito! 
– Lo so pur tròppo, – disse Rènzo. E così, barattando e mescolando in frétta saluti, domande e rispóste, 
entrarono insième nélla casuccia. E lì, sènza sospèndere i discórsi, l’amico sì miṡe in faccènde pér fare un po’ 
d’onóre a Rènzo, cóme si potéva così all’improvviṡo e in quél tèmpo. Miṡe l’acqua al fuòco, e cominciò a far la 
polenta; ma cedé pòi il matterèllo a Rènzo, perché la dimenasse; e se n’andò dicèndo: – són rimasto sólo ; ma! 
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són rimasto sólo ! 
Tornò cón un piccol secchio di latte, cón un po’ di carne sécca, cón un paio di raveggiòli, cón fichi e pesche; e 
posato il tutto, scodellata la polenta sulla tafferìa, si miṡero insième a tavola, ringraziandosi scambievolménte, 
l’uno délla viṡita, l’altro dei riceviménto. E, dópo un’assènza di fórse due anni, si trovarono a un tratto mólto 
più amici di quéllo che avésser mai saputo di èssere nél tèmpo che si vedévano quaṡi ógni giórno; perché 
all’uno e all’altro, dice qui il manoscritto, èran toccate di quélle còse che fanno conóscere che balsamo sia 
all’animo la benevolènza; tanto quélla che si sènte, quanto quélla che si tròva négli altri. 
Cèrto, nessuno potéva tenére prèsso di Rènzo il luògo di Agnèṡe, né consolarlo délla di lèi assènza, nón sólo 
pér quéll’antica e speciale affezióne, ma anche perché, tra le còse che a lui preméva di decifrare, ce n’èra una di 
cui éssa sóla avéva la chiave. Stètte un moménto tra due, se dovésse continuare il suo viaggio, o andar prima in 
cérca d’Agnèṡe, giacché n’èra così pòco lontano; ma, considerato che délla salute di Lucia, Agnèṡe nón ne 
saprèbbe nulla, restò nél primo propòṡito d’andare addirittura a levarsi quésto dubbio, e avér la sua sentènza, e 
di portar pòi lui le nuòve alla madre. Però, anche dall’amico sèppe mólte còse che ignorava, e di mólte vénne in 
chiaro che nón sapéva bène, sui caṡi di Lucia, e sulle persecuzióni che gli avévan fatte a lui, e cóme dòn 
Rodrigo se n’èra andato cón la códa tra le gambe, e nón s’èra più veduto da quélle parti; insomma su tutto 
quéll’intreccio di còse. Sèppe anche (e nón èra pér Rènzo cognizióne di pòca importanza) cóme fósse pròprio il 
casato di dòn Ferrante: ché Agnèṡe gliél avéva bensì fatto scrivere dal suo segretario; ma sa il cièlo com’èra 
stato scritto; e l’intèrprete bergamasco, nél lèggergli la lèttera, n’avéva fatta una paròla tale, che, se Rènzo fósse 
andato cón éssa a cercar ricapito di quélla casa in Milano, probabilménte nón avrèbbe trovato persóna che 
indovinasse di chi voléva parlare. Eppure quéllo èra l’unico filo che avésse, pér andar in cérca di Lucia. In 
quanto alla giustizia, poté confermarsi sèmpre più ch’èra un periodo abbastanza lontano, pér nón darsene gran 
pensièro: il signór podestà èra mòrto di pèste: chi sa quando se ne manderèbbe un altro; anche la ṡbirraglia se 
n’èra andata la più parte; quélli che rimanévano, avévan tutt’altro da pensare che alle còse vècchie. 
Raccontò anche lui all’amico le sue vicende, e n’èbbe in contraccambio cènto stòrie, dél passaggio 
dell’eṡèrcito, délla pèste, di untóri, di prodigi. – Són còse brutte, – disse l’amico, accompagnando Rènzo in una 
camera che il contagio avéva résa diṡabitata; – còse che nón si sarèbbe mai creduto di vedére; còse da levarvi 
l’allegria pér tutta la vita; ma però, a parlarne tra amici, è un sollièvo. 
Allo spuntar dél giórno, èran tutt’e due in cucina; Rènzo in arnese da viaggio, cón la sua cintura nascósta sótto 
il farsétto, e il coltellaccio nél taschino de’ calzóni: il fagottino, pér andar più lèsto, lo lasciò in depòṡito prèsso 
all’òspite. – Se la mi va bène, – gli disse, – se la tròvo in vita, se... basta... ripasso di qui; corro a Pasturo, a dar 
la buòna nuòva a quélla pòvera Agnèṡe, e pòi, e pòi... Ma se, pér diṡgrazia, pér diṡgrazia che Dio nón vòglia... 
allóra, nón so quél che farò, nón so dov’anderò: cèrto, da quéste parti nón mi vedéte più. – E così parlando, ritto 
sulla sòglia dell’uscio, cón la tèsta pér aria, guardava cón un misto di tenerézza e d’accoraménto, l’auròra dél 
suo paéṡe, che nón avéva più veduta da tanto tèmpo. L’amico gli disse, cóme s’uṡa, di sperar bène; vòlle che 
prendésse cón sé qualcòsa da mangiare; l’accompagnò pér un pezzétto di strada, e lo lasciò cón nuòvi augùri. 
Rènzo, s’incamminò cón la sua pace, bastandogli d’arrivar vicino a Milano in quél giórno, pér entrarci il 
seguènte, di buòna óra, e cominciar subito la sua ricérca. Il viaggio fu sènza accidènti e sènza nulla che potésse 
distrar Rènzo da’ suòi pensièri, fuorché le sòlite miṡèrie e malinconie. Cóme avéva fatto il giórno avanti, si 
fermò a suo tèmpo, in un boschétto a mangiare un boccóne, e a riposarsi. Passando pér Mónza, davanti a una 
bottéga apèrta, dóve c’èra de’ pani in móstra, ne chièse due, pér nón rimanére sprovvisto, in ógni caṡo. Il 
fornaio, gl’intimò di nón entrare, e gli pórse sur una piccola pala una scodelletta, cón déntro acqua e aceto, 
dicèndogli che buttasse lì i danari; e fatto quésto, cón cèrte molle, gli pórse, l’uno dópo l’altro, i due pani, che 
Rènzo si miṡe uno pér tasca. 
Vèrso séra, arriva a Greco, sènza però sapérne il nóme; ma, tra un po’ di memòria de’ luòghi, che gli èra 
rimasta dell’altro viaggio, e il calcolo dél cammino fatto da Mónza in pòi, congetturando che dovéva èsser pòco 
lontano dalla città, uscì dalla strada maèstra, pér andar ne’ campi in cérca di qualche cascinòtto, e lì passar la 
nòtte; ché cón osterie nón si voléva impicciare. Trovò mèglio di quél che cercava: vide un’apertura in una siepe 
che cingéva il cortile d’una cascina; entrò a buòn cónto. Nón c’èra nessuno: vide da un canto un gran pòrtico, 
cón sótto dél fièno ammontato, e a quéllo appoggiata una scala a mano; diède un’occhiata in giro, e pòi salì alla 
ventura; s’accomodò pér dormire, e infatti s’addormentò subito, pér nón destarsi che all’alba. Allóra, andò 
carpon carpóni vèrso l’órlo di quél gran lètto; miṡe la tèsta fuòri, e nón vedèndo nessuno, scése di dov’èra 
salito, uscì di dov’èra entrato, s’incamminò pér viòttole, prendèndo pér sua stélla polare il duòmo; e dópo un 
brevissimo cammino, vénne a ṡbucar sótto le mura di Milano, tra pòrta Orientale e pòrta Nuòva, e mólto vicino 
a quésta. 
  
 Capitolo XXXIV 
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In quanto alla manièra di penetrare in città, Rènzo avéva sentito, così all’ingròso, che c’èran órdini severissimi 
di nón lasciar entrar nessuno, sènza bulletta di sanità; ma che in véce ci s’entrava benissimo, chi appéna sapésse 
un po’ aiutarsi e cògliere il moménto. Èra infatti così; e lasciando anche da parte le cauṡe generali, pér cui in 
que’ tèmpi ógni órdine èra pòco eṡeguito; lasciando da parte le speciali, che rendévano così malagévole la 
rigorósa eṡecuzióne di quésto; Milano si trovava ormai in tale stato, da nón vedér còsa giovasse guardarlo, e da 
còsa ; e chiunque ci venisse, potéva parér piuttòsto noncurante délla propria salute, che pericolóso a quélla de’ 
cittadini. 
Su quéste notizie, il diségno di Rènzo, èra di tentare d’entrar dalla prima pòrta a cui si fósse abbattuto; se ci 
fósse qualche intoppo, riprènder le mura di fuòri, finché ne trovasse una altra di piu facile accèsso. E sa il cièlo 
quante pòrte s’immaginava che Milano dovésse avére. Arrivato dunque sótto le mura, si fermò a guardar 
d’intórno, cóme fa chi, nón sapèndo da che parte gli convènga di prèndere, par che n’aspetti, e ne chièda 
qualche indizio da ógni còsa. Ma, a dèstra e a sinistra, nón vedéva che due pèzzi d’una strada stòrta; dirimpètto, 
un tratto di mura; da nessuna parte, nessun ségno d’uòmini vivènti: se nón che, da un cèrto punto dél terrapièno, 
s’alzava una colónna d’un fumo oscuro e dènso, che salèndo s’allargava e s’avvolgéva in ampi globi, 
perdèndosi pòi nell’aria immòbile e bigia. Èran vestiti, lètti e altre masserizie infètte che si bruciavano: e di tali 
triste fiammate se ne facéva di continuo, nón lì soltanto, ma in varie parti délle mura. 
Il tèmpo èra chiuso, l’aria pesante, il cièlo velato pér tutto da una nuvola o da un nebbióne uguale, inerte, che 
paréva negare il sóle, sènza prométter la piòggia: la campagna d’intórno, parte incolta, e tutta arida; ógni 
verżura scolorita, e neppure una gócciola di rugiada sulle fòglie passe e cascanti. Pér di più, quélla solitudine, 
quél silènzio, così vicino a una gran città, aggiungévano una nuòva costernazióne all’inquietudine di Rènzo, e 
rendévan più tetri tutti i suòi pensièri. 
Stato lì alquanto, prése la diritta, alla ventura, andando, sènza sapérlo, vèrso pòrta Nuòva, délla quale, 
quantunque vicina, nón potéva accòrgersi, a cagióne d’un baluardo, diètro cui èra allóra nascósta. Dópo pòchi 
passi, principiò a sentire un tintinnio di campanèlli, che cessava e ricominciava ógni tanto, e pòi qualche vóce 
d’uòmo. Andò avanti e, passato il canto dél baluardo vide pér la prima còsa, un casòtto di légno, e sull’uscio, 
una guardia appoggiata al moschétto, cón una cert’aria stracca e trascurata: diètro c’èra uno stecconato, e diètro 
quéllo, la pòrta, cioè due alacce di muro, cón una tettóia sópra, pér riparare i battènti; i quali èrano spalancati, 
cóme pure il cancèllo déllo stecconato. Però, davanti appunto all’apertura, c’èra in tèrra un tristo impediménto: 
una barella, sulla quale due monatti accomodavano un poverino, pér portarlo via. Èra il capo de’ gabellièri, a 
cui, pòco prima, s’èra scopèrta la pèste. Rènzo si fermò, aspettando la fine: partito il convòglio, e nón venèndo 
nessuno a richiudere il cancèllo, gli parve tèmpo, e ci s’avviò in frétta; ma la guardia, cón una manieraccia, gli 
gridò: – olà! – Rènzo si fermò di nuòvo su due pièdi, e, datogli d’òcchio, tirò fuòri un mèżżo ducatóne, e gliélo 
féce vedére. Colui, o che avésse già avuta la pèste, o che la temésse méno di quél che amava i mèżżi ducatóni, 
accennò a Rènzo che gliélo buttasse; e vistoselo volar subito a’ pièdi, susurrò: – va innanzi prèsto – Rènzo nón 
se lo féce dir due vòlte; passò lo stecconato, passò la pòrta, andò avanti, sènza che nessuno s’accorgésse di lui, 
o gli badasse; se nón che, quando èbbe fatti fórse quaranta passi, sentì un altro – olà – che un gabellière gli 
gridava diètro. Quésta vòlta, féce le viste di nón sentire, e, sènza voltarsi nemméno, allungò il passo. – Olà – 
gridò di nuòvo il gabellière, cón una vóce però che indicava più impaziènza che risoluzióne di farsi ubbidire; e 
nón essèndo ubbidito, alzò le spalle, e tornò nélla sua casaccia, cóme persóna a cui premésse più di nón 
accostarsi tròppo ai passeggièri, che d’informarsi de’ fatti lóro. 
La strada che Rènzo avéva présa, andava allóra, cóme adèsso, diritta fino al canale détto il Naviglio: i lati èrano 
siepi o muri d’orti, chièṡe e convènti, e pòche case. In cima a quésta strada, e nél mèżżo di quélla che costéggia 
il canale, c’èra una colónna, cón una cróce détta la cróce di sant’Eusebio. E pér quanto Rènzo guardasse 
innanzi, nón vedéva altro che quélla cróce. Arrivato al crocicchio che divide la strada circa alla metà, e 
guardando dalle due parti, vide a diritta, in quélla strada che si chiama lo stradóne di santa Tereṡa, un cittadino 
che veniva appunto vèrso di lui. «Un cristiano, finalménte!» disse tra sé; e si voltò subito da quélla parte, 
pensando di farsi insegnar la strada da lui. Quésto pure avéva visto il forestièro che s’avanzava; e andava 
squadrandolo da lontano, cón uno ṡguardo sospettóso; e tanto più, quando s’accòrse che, in véce d’andarsene 
pér i fatti suòi, gli veniva incóntro. Rènzo, quando fu pòco distante, si levò il cappèllo, da quél montanaro 
rispettóso che èra; e tenèndolo cón la sinistra, miṡe l’altra mano nél cocuzzolo, e andò più direttaménte vèrso lo 
sconosciuto. Ma quésto, stralunando gli òcchi affatto, féce un passo addiètro, alzò un noderóso bastóne, e 
voltata la punta, ch’èra di fèrro, alla vita di Rènzo, gridò: – via! via! via! 
– Oh oh! – gridò il gióvine anche lui; rimiṡe il cappèllo in tèsta, e, avèndo tutt’altra vòglia, cóme dicéva pòi, 
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quando raccontava la còsa, che di métter su lite in quél moménto, voltò le spalle a quéllo stravagante, e 
continuò la sua strada, o, pér mèglio dire, quélla in cui si trovava avviato. 
L’altro tirò avanti anche lui pér la sua, tutto freménte, e voltandosi, ógni moménto, indiètro. E arrivato a casa, 
raccontò che gli s’èra accostato un untóre, cón un’aria umile, mansuèta, cón un viṡo d’infame impostóre, cón lo 
scatolino dell’unto, o l’involtino délla pólvere (nón èra bèn cèrto qual de’ due) in mano, nél cocuzzolo dél 
cappèllo, pér fargli il tiro, se lui nón l’avésse saputo tenér lontano. – Se mi s’accostava un passo di più, – 
soggiunse, – l’infilavo addirittura, prima che avésse tèmpo di accomodarmi me, il birbóne. La diṡgrazia fu 
ch’eravamo in un luògo così solitario, ché se èra in mèżżo Milano, chiamavo gènte, e mi facévo aiutare a 
acchiapparlo. Sicuro che gli si trovava quélla scellerata porcheria nél cappèllo. Ma lì da sólo a sólo, mi són 
dovuto contentare di fargli paura, sènza riṡicare di cercarmi un malanno; perché un po’ di pólvere è subito 
buttata; e colóro hanno una destrézza particolare; e pòi hanno il diavolo dalla lóro. Óra sarà in giro pér Milano: 
chi sa che strage fa! – E fin che visse, che fu pér molt’anni, ógni vòlta che si parlasse d’untóri, ripetéva la sua 
stòria, e soggiungéva: – quélli che sostèngono ancóra che nón èra véro, nón lo vèngano a dire a me; perché le 
còse biṡógna avérle viste. 
Rènzo, lontano dall’immaginarsi cóme l’avésse scampata bèlla, e agitato più dalla rabbia che dalla paura, 
pensava, camminando a quéll’accogliènza, e indovinava bène a un di prèsso ciò che lo sconosciuto avéva 
pensato di lui; ma la còsa gli paréva così irragionévole, che concluṡe tra sé che colui dovéva èssere un qualche 
mèżżo matto. «La principia male,» pensava però: «par che ci sia un pianeta pér me, in quésto Milano. Pér 
entrare, tutto mi va a secónda; e pòi, quando ci són déntro, tròvo i dispiacéri lì apparecchiati. Basta... coll’aiuto 
di Dio... se tròvo... se ci rièsco a trovare... eh! tutto sarà stato niènte.» 
Arrivato al pónte, voltò, sènza eṡitare, a sinistra, nélla strada di san Marco, parèndogli, a ragióne, che dovésse 
condurre vèrso l’intèrno délla città. E andando avanti, guardava in qua e in là, pér vedér se potéva scoprire 
qualche creatura umana; ma nón ne vide altra che uno sformato cadavere nél piccol fòso che corre tra quélle 
pòche case (che allóra èrano anche méno), e un pèzzo délla strada. Passato quél pèzzo, sentì gridare: – o 
quéll’uòmo! – e guardando da quélla parte, vide pòco lontano, a un terrazzino d’una casuccia iṡolata, una 
pòvera dònna, cón una nidiata di bambini intórno; la quale, seguitandolo a chiamare, gli féce cénno anche cón 
la mano. Ci andò di córsa; e quando fu vicino, – o quél gióvine, – disse quélla dònna: – pér i vòstri pòveri 
mòrti, fate la carità d’andare a avvertire il commissario che siamo qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa cóme 
sospètti, perché il mio pòvero marito è mòrto; ci hanno inchiodato l’uscio, cóme vedéte; e da ièr mattina, 
nessuno è venuto a portarci da mangiare. In tante óre che siam qui, nón m’è mai capitato un cristiano che me la 
facésse quésta carità: e quésti pòveri innocènti mòion di fame. 
– Di fame! – esclamò Rènzo; e, cacciate le mani nélle tasche, – ècco, ècco, – disse, tirando fuòri i due pani: – 
calatemi giù qualcòsa da métterli déntro. 
– Dio ve ne rènda mèrito; aspettate un moménto, – disse quélla dònna; e andò a cercare un panière, e una fune 
da calarlo, cóme féce. A Rènzo intanto gli vénnero in ménte que’ pani che avéva trovati vicino allo cróce, 
nell’altra sua entrata in Milano, e pensava: «ècco: è una restituzióne, e fórse mèglio che se gli avéssi restituiti al 
pròprio padróne; perché qui è veraménte un’òpera di miṡericòrdia». 
– In quanto al commissario che dite, la mia dònna, – disse pòi, mettèndo i pani nél panière, – io nón vi pòsso 
servire in nulla; perché, pér dirvi la verità, són forestièro, e nón són niènte pratico di quésto paéṡe. Però, se 
incóntro qualche uòmo un po’ domestico e umano, da potérgli parlare, lo dirò a lui. 
La dònna lo pregò che facésse così, e gli disse il nóme délla strada, ónde lui sapésse indicarla. 
– Anche vói, – riprése Rènzo, – crédo che potréte farmi un piacére, una véra carità, sènza vòstro incòmodo. 
Una casa di cavalièri, di gran signoróni, qui di Milano, casa***, sapréste insegnarmi dóve sia? 
– So che la c’è quésta casa, – rispóse la dònna: ma dóve sia, nón lo so davvéro. Andando avanti di qua, 
qualcheduno che ve la inségni, lo troveréte. E ricordatevi di dirgli anche di nói. 
– Nón dubitate, – disse Rènzo, e andò avanti. 
A ógni passo, sentiva créscere e avvicinarsi un rumóre che già avéva cominciato a sentire méntre èra lì férmo a 
discórrere: un rumor di ruote e di cavalli, cón un tintinnio di campanèlli e ógni tanto un chioccar di fruste, cón 
un accompagnaménto di urli. Guardava innanzi, ma nón vedéva nulla. Arrivato allo ṡbócco di quélla strada, 
scoprèndosegli davanti la piazza di san Marco, la prima còsa che gli diède nell’òcchio, furon due travi ritte, cón 
una còrda, e cón cèrte carrucole; e nón tardò a riconóscere (ch’èra còsa famigliare in quél tèmpo) 
l’abbominévole macchina délla tortura. Èra rizzata in quél luògo, e nón in quéllo soltanto, ma in tutte le piazze 
e nélle strade più spazióse, affinché i deputati d’ógni quartière, muniti a quésto d’ógni facoltà più arbitraria, 
potéssero farci applicare immediataménte chiunque parésse lóro meritévole di péna: o sequestrati che uscissero 
di casa, o subaltèrni che nón facéssero il lóro dovére, o chiunque altro. Èra uno di que’ rimèdi eccessivi e 
inefficaci de’ quali, a quél tèmpo, e in que’ moménti specialménte, si facéva tanto scialacquìo. 
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Óra, méntre Rènzo guarda quéllo struménto, pensando perché pòssa èssere alzato in quél luògo, sènte 
avvicinarsi sèmpre più il rumóre, e véde spuntar dalla cantonata délla chièṡa un uòmo che scotéva un 
campanéllo: èra un apparitóre; e diètro a lui due cavalli che, allungando il còllo, e puntando le zampe, venivano 
avanti a fatica; e strascinato da quélli, un carro di mòrti, e dópo quéllo un altro, e pòi un altro e un altro; e di 
qua e di là, monatti alle còstole de’ cavalli, spingèndoli, a frustate, a punzóni, a bestémmie. Èran que’ cadaveri, 
la più parte ignudi, alcuni mal involtati in qualche céncio, ammonticchiati, intrecciati insième, cóme un gruppo 
di serpi che lentaménte si ṡvolgano al tepóre délla primavèra; ché, a ógni intòppo, a ógni scòssa, si vedévan 
que’ mucchi funèsti tremolare e scompaginarsi bruttaménte, e ciondolar tèste, e chiome verginali arrovesciarsi, 
e braccia ṡvincolarsi, e batter sulle ròte, mostrando all’òcchio già inorridito cóme un tale spettacolo potéva 
divenire più doloróso e più scóncio. 
Il gióvine s’èra fermato sulla cantonata délla piazza, vicino alla ṡbarra dél canale, e pregava intanto pér que’ 
mòrti sconosciuti. Un atróce pensièro gli balenò in ménte: «fórse là, là insième, là sótto... Oh, Signóre! fate che 
nón sia véro! fate ch’io nón ci pènsi!» 
Passato il convòglio funebre, Rènzo si mòsse, attraversò la piazza, prendèndo lungo il canale a mancina, 
senz’altra ragióne délla scélta, se nón che il convòglio èra andato dall’altra parte. Fatti que’ quattro passi tra il 
fianco délla chièṡa e il canale, vide a dèstra il pónte Marcellino; prése di lì, e riuscì in Bórgo Nòvo. E 
guardando innanzi, sèmpre cón quélla mira di trovar qualcheduno da farsi inségnar la strada, vide in fóndo a 
quélla un prète in farsétto, cón un bastoncino in mano, ritto vicino a un uscio socchiuso, cól capo chinato, e 
l’orécchio allo spiraglio; e pòco dópo lo vide alzar la mano e benedire. Congetturò quéllo ch’èra di fatto, cioè 
che finisse di confessar qualcheduno; e disse tra sé: «quésto è l’uòmo che fa pér me. Se un prète, in funzión di 
prète, nón ha un po’ di carità, un po’ d’amóre e di buòna grazia, biṡógna dire che nón ce ne sia più in quésto 
móndo.» Intanto il prète, staccatosi dall’uscio, veniva dalla parte di Rènzo, tenèndosi, cón gran riguardo, nél 
mèżżo délla strada. Rènzo, quando gli fu vicino, si levò il cappèllo, e gli accennò che desiderava parlargli, 
fermandosi néllo stésso tèmpo, in manièra da fargli intèndere che nón si sarèbbe accostato di più. Quéllo pure si 
fermò, in atto di stare a sentire, puntando però in tèrra il suo bastoncino davanti a sé, cóme pér farsene un 
baluardo. Rènzo espóse la sua domanda, alla quale il prète soddisfece, nón sólo cón dirgli il nóme délla strada 
dóve la casa èra situata, ma dandogli anche, cóme vide che il poverino n’avéva biṡógno, un po’ d’itinerario; 
indicandogli, cioè, a fòrza di diritte e di mancine, di chièṡe e di cróci, quéll’altre sèi o òtto strade che avéva da 
passare pér arrivarci. 
– Dio la mantènga sano, in quésti tèmpi, e sèmpre, – disse Rènzo: e méntre quéllo si movéva pér andarsene, – 
un’altra carità, – soggiunse; e gli disse délla pòvera dònna dimenticata. Il buòn prète ringraziò lui d’avérgli dato 
occaṡióne di fare una carità così necessaria; e, dicèndo che andava ad avvertire chi biṡognava, tirò avanti. 
Rènzo si mòsse anche lui, e, camminando, cercava di far a sé stésso una ripetizióne dell’itinerario, pér nón èsser 
da capo a dovér domandare a ógni cantonata. Ma nón potréste immaginarvi cóme quéll’operazióne gli riuscisse 
penósa, e nón tanto pér la difficoltà délla còsa in sé, quanto pér un nuòvo turbaménto che gli èra nato 
nell’animo. Quél nóme délla strada, quélla traccia dél cammino l’avévan mésso così sottosópra. Èra l’indizio 
che avéva desiderato e domandato e dél quale nón potéva far di méno; né gli èra stato détto niènt’altro, da che 
potésse ricavare nessun augurio sinistro; ma che voléte? quéll’idèa un po’ più distinta d’un tèrmine vicino, dóve 
uscirèbbe d’una grand’incertézza, dóve potrèbbe sentirsi dire: è viva, o sentirsi dire: è mòrta; quéll’idèa l’avéva 
così colpito, che, in quél moménto, gli sarèbbe piaciuto più di trovarsi ancóra al buio di tutto, d’èssere al 
principio dél viaggio, di cui ormai toccava la fine. Raccolse però le sue fòrze, e disse a sé stésso: «ehi! se 
principiamo óra a fare il ragazzo, com’anderà?» Così rinfrancato alla mèglio, seguitò la sua strada, inoltrandosi 
nélla città. 
Quale città! e cos’èra mai, al paragóne, quéllo ch’èra stata l’anno avanti, pér cagión délla fame! 
Rènzo s’abbattéva appunto a passare pér una délle parti più squallide e più deṡolate: quélla crociata di strade 
che si chiamava il carròbio di pòrta Nuòva. (C’èra allóra una cróce nél mèżżo, e, dirimpètto ad éssa, accanto a 
dóve óra è san Francésco di Paola, una vècchia chièṡa cól titolo di sant’Anastasia.) Tanta èra stata in quél 
vicinato la furia dél contagio, e il fetor de’ cadaveri lasciati lì, che i pòchi rimasti vivi èrano stati costrétti a 
ṡgomberare: sicché, alla mestizia che dava al passeggièro quéllo aspètto di solitudine e d’abbandóno, 
s’aggiungéva l’orróre e lo schifo délle tracce e dégli avanzi délla recènte abitazióne. Rènzo affrettò il passo, 
facèndosi coraggio cól pensare che la mèta nón dovéva èssere così vicina, e sperando che, prima d’arrivarci, 
troverèbbe mutata, alméno in parte, la scèna; e infatti, di lì a nón mólto, riuscì in un luògo che potéva pur dirsi 
città di vivènti; ma quale città ancóra, e quali vivènti! Serrati, pér sospètto e pér terróre, tutti gli usci di strada, 
salvo quélli che fóssero spalancati pér èsser le case diṡabitate, o invasṡe; altri inchiodati e sigillati, pér èsser 
nélle case mòrta o ammalata gènte di pèste; altri segnati d’una cróce fatta cól carbóne, pér indizio ai monatti, 
che c’èran de’ mòrti da portar via: il tutto più alla ventura che altro, secóndo che si fósse trovato piuttòsto qua 
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che là un qualche commissario délla Sanità o altro impiegato, che avésse voluto eṡeguir gli órdini, o fare 
un’angheria. Pér tutto cénci e, più ributtanti de’ cénci, fasce marcióse, strame ammorbato, o lenzòli buttati dalle 
finèstre; talvòlta còrpi, o di persóne mòrte all’improvviṡo, nélla strada, e lasciati lì fin che passasse un carro da 
portarli via, o cascati da’ carri medéṡimi, o buttati anch’éssi dalle finèstre: tanto l’insistere e l’imperversar dél 
diṡastro avéva insalvatichiti gli animi, e fatto dimenticare ógni cura di pietà, ógni riguardo sociale! Cessato pér 
tutto ógni rumor di bottéghe, ógni strèpito di carròzze, ógni grido di venditóri, ógni chiacchierio di passeggièri, 
èra bèn raro che quél silènzio di mòrte fósse rótto da altro che da rumor di carri funebri, da laménti di pòveri, da 
rammarichìo d’inférmi, da urli di frenetici, da grida di monatti. All’alba, a meżżogiórno, a séra, una campana 
dél duòmo dava il ségno di recitar cèrte preci assegnate dall’arcivéscovo: a quél tócco rispondévan le campane 
dell’altre chièṡe; e allóra avréste veduto persóne affacciarsi alle finèstre, a pregare in comune; avréste sentito un 
biṡbiglio di vóci e di gemiti, che spirava una tristézza mista pure di qualche confòrto. 
Mòrti a quéll’óra fórse i due tèrzi de’ cittadini, andati via o ammalati una buòna parte dél rèsto, ridótto quaṡi a 
nulla il concórso délla gènte di fuòri, de’ pòchi che andavan pér le strade, nón se ne sarèbbe pér avventura, in 
un lungo giro, incontrato uno sólo in cui nón si vedésse qualcòsa di strano, e che dava indizio d’una funèsta 
mutazióne di còse. Si vedévano gli uòmini più qualificati, sènza cappa né mantèllo, parte allóra essenzialissima 
dél vestiario civile; sènza sottana i prèti, e anche de’ religiósi in farsétto; diṡmessa in sómma ógni sòrte di 
vestito che potésse cón gli ṡvolazzi toccar qualche còsa, o dare (ciò che si teméva più di tutto il rèsto) agio agli 
untóri. E fuòr di quésta cura d’andar succinti e ristretti il più che fósse possibile, negletta e trasandata ógni 
persóna; lunghe le barbe di quélli che uṡavan portarle, cresciute a quélli che prima costumavan di raderle; 
lunghe pure e arruffate le capigliature, nón sólo pér quélla trascuranza che nasce da un invecchiato 
abbattiménto, ma pér èsser divenuti sospètti i barbièri, da che èra stato préso e condannato, cóme untor famóso, 
uno di lóro, Giangiacomo Mora: nóme che, pér un pèzzo, conservò una celebrità municipale d’infamia, e ne 
meriterèbbe una bèn più diffuṡa e perènne di pietà. I più tenévano da una mano un bastóne, alcuni anche una 
pistòla, pér avvertiménto minaccióso a chi avésse voluto avvicinarsi tròppo; dall’altra pasticche odoróse, o palle 
di metallo o di légno traforate, cón déntro spugne inzuppate d’aceti medicati; e se le andavano ógni tanto 
mettèndo al naso, o ce le tenévano di continuo. Portavano alcuni attaccata al còllo una boccétta cón déntro un 
po’ d’argènto vivo, persuaṡi che avésse la virtù d’assorbire e di ritenére ógni eṡalazióne pestilenziale; e avévan 
pòi cura di rinnovarlo ógni tanti giórni. I gentiluòmini, nón sólo uscivano sènza il sòlito séguito, ma si 
vedévano, cón una spòrta in braccio, andare a comprar le còse necessarie al vitto. Gli amici, quando pur due 
s’incontrassero pér la strada, si salutavan da lontano, cón cénni taciti e frettolósi. Ognuno, camminando, avéva 
mólto da fare, pér iscansare gli schifosi e mortiferi inciampi di cui il terréno èra sparso e, in qualche luògo, 
anche affatto ingómbro: ognuno cercava di stare in mèżżo alla strada, pér timóre d’altro sudiciume, o d’altro 
più funèsto péso che potésse venir giù dalle finèstre; pér timóre délle pólveri venefiche che si dicéva èssere 
spésso buttate da quélle su’ passeggièri; pér timóre délle muraglie, che potévan èsser unte. Così l’ignoranza, 
coraggiósa e guardinga alla rovescia, aggiungéva óra angustie all’angustie, e dava falsi terrori, in compènso de’ 
ragionévoli e salutari che avéva levati da principio. 
Tal èra ciò che di méno defórme e di mén compassionévole si facéva vedére intórno, i sani, gli agiati: ché, dópo 
tante immagini di miṡèria, e pensando a quélla ancór più grave, pér mèżżo alla quale dovrem condurre il lettóre, 
nón ci fermerémo óra a dir qual fósse lo spettacolo dégli appestati che si strascicavano o giacévano pér le 
strade, de’ pòveri, de’ fanciulli, délle dònne. Èra tale, che il riguardante potéva trovar quaṡi un disperato 
confòrto in ciò che ai lontani e ai pòsteri fa la più fòrte e dolorósa impressióne; nél pensare, dico, nél vedére 
quanto que’ vivènti fóssero ridótti a pòchi. 
In mèżżo a quésta deṡolazióne avéva Rènzo fatto già una buòna parte dél suo cammino, quando, distante ancór 
mólti passi da una strada in cui dovéva voltare, sentì venir da quélla un vario frastòno, nél quale si facéva 
distinguere quél sòlito orribile tintinnìo. 
Arrivato alla cantonata délla strada, ch’èra una délle più larghe, vide quattro carri férmi nél mèżżo; e cóme, in 
un mercato di granaglie, si véde un andare e venire di gènte, un caricare e un rovesciar di sacchi, tale èra il 
moviménto in quél luògo : monatti ch’entravan nélle case, monatti che n’uscivano cón un péso su le spalle, e lo 
mettévano su l’uno o l’altro carro: alcuni cón la diviṡa róssa, altri sènza quél distintivo, mólti cón uno ancór più 
odióso, pennacchi e fiòcchi di vari colóri, che quégli sciagurati portavano cóme pér ségno d’allegria, in tanto 
pubblico lutto. Óra da una, óra da un’altra finèstra, veniva una vóce lugubre: – qua, monatti! – E cón suòno 
ancór più sinistro, da quél tristo brulichìo usciva qualche vociaccia che rispondéva: – óra, óra –. Ovvéro èran 
pigionali che brontolavano, e dicévano di far prèsto: ai quali i monatti rispondévano cón bestémmie. 
Entrato nélla strada, Rènzo allungò il passo, cercando di nón guardar quegl’ingómbri, se nón quanto èra 
necessario pér iscansarli; quando il suo ṡguardo s’incontrò in un oggetto singolare di pietà, d’una pietà che 
invogliava l’animo a contemplarlo; di manièra che si fermò, quaṡi sènza volérlo. 
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Scendéva dalla sòglia d’uno di quégli usci, e veniva vèrso il convòglio, una dònna, il cui aspètto annunziava 
una giovinézza avanzata, ma nón trascórsa; e vi traspariva una bellézza velata e offuscata, ma nón guasta, da 
una gran passióne, e da un languor mortale: quélla bellézza molle a un tèmpo e maestósa, che brilla nél sangue 
lombardo. La sua andatura èra affaticata, ma nón cascante; gli òcchi nón davan lacrime, ma portavan ségno 
d’avérne sparse tante; c’èra in quél dolóre un nón so che di pacato e di profóndo, che attestava un’anima tutta 
consapévole e preṡènte a sentirlo. Ma nón èra il sólo suo aspètto che, tra tante miṡèrie, la indicasse così 
particolarménte alla pietà, e ravvivasse pér lèi quél sentiménto ormai stracco e ammortito ne’ cuori. Portava 
éssa in còllo una bambina di fórse nov’ anni, mòrta; ma tutta bèn accomodata, co’ capélli diviṡi sulla frónte, 
cón un vestito bianchissimo, cóme se quélle mani l’avéssero adornata pér una fèsta proméssa da tanto tèmpo, e 
data pér premio. Né la tenéva a giacére, ma sorrètta, a sedére sur un braccio, cól pètto appoggiato al pètto, cóme 
se fósse stata viva; se nón che una manina bianca a guiṡa di cera spenzolava da una parte, cón una cèrta 
inanimata gravézza, e il capo posava sull’òmero  délla madre, cón un abbandóno più fòrte dél sónno: délla 
madre, ché, se anche la somiglianza de’ vólti nón n’avésse fatto féde, l’avrèbbe détto chiaraménte quéllo de’ 
due ch’espriméva ancóra un sentiménto. 
Un turpe monatto andò pér levarle la bambina dalle braccia, cón una spècie però d’insolito rispètto, cón 
un’eṡitazióne involontaria. Ma quélla, tirandosi indiètro, sènza però mostrare ṡdégno né disprèzzo, – no! – 
disse: – nón me la toccate pér óra; dèvo métterla io su quél carro: prendéte –. Così dicèndo, apri una mano, féce 
vedére una bórsa, e la lasciò cadére in quélla che il monatto le tese. Pòi continuò: – promettétemi di nón levarle 
un filo d’intórno, né di lasciar che altri ardisca di farlo e di métterla sótto tèrra così. 
Il monatto si miṡe una mano al pètto; e pòi, tutto premuróso, e quaṡi ossequióso, più pér il nuòvo sentiménto da 
cui èra cóme soggiogato, che pér l’inaspettata ricompensa, s’affaccendò a far un po’ di pósto sul carro pér la 
morticina. La madre, dato a quésta un bacio in frónte, la miṡe lì cóme sur un lètto, ce l’accomodò, le stése sópra 
un panno bianco, e disse l’ultime paròle: – addio, Cecilia! riposa in pace! Stasera verrémo anche nói, pér restar 
sèmpre insième. Prèga intanto pér nói; ch’io pregherò pér te e pér gli altri –. Pòi voltatasi di nuòvo al monatto, 
– vói –, disse, passando di qui vèrso séra, saliréte a prèndere anche me, e nón me sóla. 
Così détto, rientrò in casa, e, un moménto dópo, s’affacciò alla finèstra, tenèndo in còllo un’altra bambina più 
piccola, viva, ma coi ségni délla mòrte in vólto. Stètte a contemplare quélle così indégne esequie délla prima, 
finché il carro nón si mòsse, finché lo poté vedére; pòi disparve. E che altro poté fare, se nón posar sul lètto 
l’unica che le rimanéva, e méttersele accanto pér morire insième? cóme il fióre già rigoglióso sullo stèlo cade 
insième cól fiorellino ancóra in bòccia, al passar délla falce che paréggia tutte l’èrbe dél prato. 
– O Signóre! – esclamò Rènzo: – eṡauditela! tiratela a vói, lèi e la sua creaturina: hanno patito abbastanza! 
hanno patito abbastanza. 
Riavuto da quélla commozióne straordinaria, e méntre cérca di tirarsi in ménte l’itinerario pér trovare se alla 
prima strada dève voltare, e se a diritta o a mancina, sènte anche da quésta venire un altro divèrso strèpito, un 
suòno confuṡo di grida imperióse, di fiòchi laménti, un pianger di dònne, un mugolìo di fanciulli. 
Andò avanti, cón in cuòre quélla sòlita trista e oscura aspettativa. Arrivato al crocicchio, vide da una parte una 
moltitudine confuṡa che s’avanzava, e si fermò lì, pér lasciarla passare. Èrano ammalati che venivan condótti al 
lażżerétto; alcuni, spinti a fòrza, resistévano in vano, in vano gridavano che volévan morire sul lóro lètto, e 
rispondévano cón inutili imprecazióni alle bestémmie e ai comandi de’ monatti che li guidavano; altri 
camminavano in silènzio, sènza mostrar dolóre, né alcun altro sentiménto, cóme insensati; dònne co’ bambini 
in còllo; fanciulli spaventati dalle grida, da quégli órdini, da quélla compagnia, più che dal pensièro confuṡo 
délla mòrte, i quali ad alte strida imploravano la madre e le sue braccia fidate, e la casa lóro. Ahi! e fórse la 
madre, che credévano d’avér lasciata addormentata sul suo lètto, ci s’èra buttata, sorprésa tutt’a un tratto dalla 
pèste; e stava lì sènza sentiménto, pér èsser portata sur un carro al lażżerétto, o alla fòssa, se il carro veniva più 
tardi. Fórse, o sciagura dégna di lacrime ancór più amare! la madre, tutta occupata de’ suòi patiménti, avéva 
dimenticato ógni còsa, anche i figli, e nón avéva più che un pensièro: di morire in pace. Pure, in tanta 
confuṡióne, si vedéva ancóra qualche eṡèmpio di fermézza e di pietà: padri, madri, fratèlli, figli, consòrti, che 
sostenévano i cari lóro, e gli accompagnavano cón paròle di confòrto: né adulti soltanto, ma ragazzétti, ma 
fanciulline che guidavano i fratellini più tèneri, e cón giudizio e cón compassióne da grandi, raccomandavano 
lóro d’èssere ubbidiènti, gli assicuravano che s’andava in un luògo dóve c’èra chi avrèbbe cura di lóro pér farli 
guarire. 
In mèżżo alla malinconia e alla tenerézza di tali viste, una còsa toccava più sul vivo, e tenéva in agitazióne il 
nòstro viaggiatóre. La casa dovéva èsser lì vicina, e chi sa se tra quélla gènte... Ma passata tutta la comitiva, e 
cessato quél dubbio, si voltò a un monatto che veniva diètro, e gli domandò délla strada e délla casa di dòn 
Ferrante. – In malóra, tanghero, – fu la rispósta che n’èbbe. Né si curò di dare a colui quélla che si meritava; 
ma, visto, a due passi, un commissario che veniva in códa al convòglio, e avéva un viṡo un po’ più di cristiano, 
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féce a lui la stéssa domanda. Quésto, accennando cón un bastóne la parte dónde veniva, disse: – la prima strada 
a diritta, l’ultima casa grande a sinistra. 
Cón una nuòva e più fòrte ansietà in cuòre, il gióvine prènde da quélla parte. È nélla strada; distingue subito la 
casa tra le altre, più basse e meschine; s’accosta al portóne che è chiuso, métte la mano sul martèllo, e ce la tièn 
sospésa, cóme in un’urna, prima di tirar su la polizza dóve fósse scritta la sua vita, o la sua mòrte. Finalménte 
alza il martèllo, e dà un picchio risoluto. 
Dópo qualche moménto, s’apre un pòco una finèstra; una dònna fa capolino, guardando chi èra, cón un viṡo 
ombróso che par che dica: monatti? vagabóndi? commissari? untóri? diavoli? 
– Quélla signóra, – disse Rènzo guardando in su, e cón vóce nón tròppo sicura: – ci sta qui a servire una gióvine 
di campagna, che ha nóme Lucia? 
– La nón c’è più; andate, – rispóse quélla dònna, facèndo atto di chiudere. 
– Un moménto, pér carità! La nón c’è più? Dov’è? 
– Al lażżerétto –; e di nuòvo voléva chiudere. 
– Ma un moménto, pér l’amór dél cièlo! Cón la pèste? 
– Già. Còsa nuòva, eh? Andate. 
– Oh pòvero me! Aspetti: èra ammalata mólto? Quanto tèmpo è...? 
Ma intanto la finèstra fu chiusa davvéro. 
– Quélla signóra! quélla signóra! una paròla, pér carità! pér i suòi pòveri mòrti! Nón le chièdo niènte dél suo: 
ohe! – Ma èra cóme dire al muro. 
Afflitto délla nuòva, e arrabbiato délla manièra, Rènzo afferrò ancóra il martèllo, e, così appoggiato alla pòrta, 
andava stringèndolo e storcèndolo, l’alzava pér picchiar di nuòvo alla disperata, pòi lo tenéva sospéso. In 
quest’agitazióne, si voltò pér vedére se mai ci fósse d’intórno qualche vicino, da cui potésse fórse avér qualche 
informazióne più preciṡa, qualche indizio, qualche lume. Ma la prima, l’unica persóna che vide, fu un’altra 
dònna, distante fórse un vénti passi; la quale, cón un viṡo ch’espriméva terróre, òdio, impaziènza e malizia, cón 
cert’òcchi stravòlti che volévano insième guardar lui, e guardar lontano, spalancando la bócca cóme in atto di 
gridare a più nón pòsso, ma rattenèndo anche il respiro, alzando due braccia scarne, allungando e ritirando due 
mani grinzóse e piegate a guiṡa d’artigli, cóme se cercasse d’acchiappar qualcòsa, si vedéva che voléva chiamar 
gènte, in mòdo che qualcheduno nón se n’accorgésse. Quando s’incontrarono a guardarsi, colèi, fattasi ancór 
più brutta, si riscòsse cóme persóna sorprésa. 
– Che diamine...? – cominciava Rènzo, alzando anche lui le mani vèrso la dònna; ma quésta, perduta la 
speranza di potérlo far cògliere all’improvviṡo, lasciò scappare il grido che avéva rattenuto fin allóra: – 
l’untóre! dagli! dagli! dagli all’untóre! 
– Chi? io! ah stréga bugiarda! sta zitta, – gridò Rènzo; e féce un salto vèrso lèi, pér impaurirla e farla chetare. 
Ma s’avvide subito, che avéva biṡógno piuttòsto di pensare ai caṡi suòi. Allo strillar délla vècchia, accorréva 
gènte di qua e di là; nón la fòlla che, in un caṡo simile, sarèbbe stata, tre mési prima; ma più che abbastanza pér 
potér fare d’un uòmo sólo quél che voléssero. Néllo stésso tèmpo, s’aprì di nuòvo la finèstra, e quélla medéṡima 
ṡgarbata di prima ci s’affacciò quésta vòlta, e gridava anche lèi: – pigliatelo, pigliatelo; che dev’èssere uno di 
que’ birbóni che vanno in giro a unger le pòrte de’ galantuòmini. 
Rènzo nón istétte lì a pensare: gli parve subito migliór partito ṡbrigarsi da colóro, che rimanére a dir le sue 
ragióni: diède un’occhiata a dèstra e a sinistra, da che parte ci fósse mén gènte, e ṡvignò di là. Rispinse cón un 
urtóne uno che gli parava la strada; cón un gran punzóne nél pètto, féce dare indiètro òtto o dièci passi un altro 
che gli corréva incóntro; e via di galòppo, cól pugno in aria, strétto, nocchiuto, prónto pér qualunque altro gli 
fósse venuto tra’ pièdi. La strada davanti èra sèmpre libera; ma diètro le spalle sentiva il calpestìo e, più fòrti 
dél calpestìo, quélle grida amare: – dagli! dagli! all’untóre! – Nón sapéva quando fóssero pér fermarsi; nón 
vedéva dóve si potrèbbe méttere in salvo. L’ira divénne rabbia, l’angòscia si cangiò in disperazióne; e, pèrso il 
lume dégli òcchi, miṡe mano al suo coltellaccio, lo sfoderò, si fermò su due pièdi, voltò indiètro il viṡo più 
torvo e più cagnésco che avésse fatto a’ suòi giórni; e, cól braccio téso, brandèndo in aria la lama luccicante, 
gridò: – chi ha cuòre, vènga avanti, canaglia! che l’ungerò io davvéro cón quésto. 
Ma, cón maraviglia, e cón un sentiménto confuṡo di consolazióne, vide che i suòi persecutóri s’èran già fermati, 
e stavan lì cóme titubanti, e che, seguitando a urlare, facévan, cón le mani pér aria, cèrti cénni da spiritati, cóme 
a gènte che venisse di lontano diètro a lui. Si voltò di nuòvo, e vide (ché il gran turbaménto nón gliél avéva 
lasciato vedére un moménto prima) un carro che s’avanzava, anzi una fila di que’ soliti carri funebri, cól sòlito 
accompagnaménto; e diètro, a qualche distanza, un altro mucchiétto di gènte che avrèbbero voluto anche lóro 
dare addòsso all’untóre, e prènderlo in mèżżo; ma èran trattenuti dall’impediménto medéṡimo. Vistosi così tra 
due fuochi, gli vénne in ménte che ciò che èra di terróre a colóro, potéva èssere a lui di salvézza; pensò che nón 
èra tèmpo di far lo schizzinóso; rimiṡe il coltellaccio nél fodero, si tirò da una parte, prése la rincórsa vèrso i 
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carri, passò il primo, e adocchiò nél secóndo un buòno spazio vòto. Prènde la mira, spicca un salto; è su, 
piantato sul piède destro, cól sinistro in aria e cón le braccia alzate. 
– Bravo! bravo! – esclamarono, a una vóce, i monatti, alcuni de’ quali seguivano il convòglio a pièdi, altri èran 
seduti sui carri, altri, pér dire l’orribil còsa com’èra, sui cadaveri, trincando da un gran fiasco che andava in 
giro. – Bravo! bèl cólpo! 
– Sèi venuto a métterti sótto la protezióne de’ monatti; fa cónto d’èssere in chièṡa, – gli disse uno de’ due che 
stavano sul carro dov’èra montato. 
I nemici, all’avvicinarsi dél trèno, avévano, i più, voltate le spalle, e se n’andavano, nón lasciando di gridare: – 
dagli! dagli! all’untóre! – Qualcheduno si ritirava più adagio, fermandosi ógni tanto, e voltandosi, cón versacci 
e cón gèsti di minaccia, a Rènzo; il quale, dal carro, rispondéva lóro dibattèndo i pugni in aria. 
– Lascia fare a me, – gli disse un monatto; e strappato d’addòsso a un cadavere un laido céncio, l’annodò in 
frétta, e, presolo pér una délle cocche, l’alzò cóme una fionda vèrso quégli ostinati, e féce le viste di 
buttarglielo, gridando: – aspètta, canaglia! – A quéll’atto, fuggiron tutti, inorriditi; e Rènzo nón vide più che 
schiène di nemici, e calcagni che ballavano rapidaménte pér aria, a guiṡa di gualchière. 
Tra i monatti s’alzò un urlo di triónfo, uno scròscio procellóso di risa, un – uh! – prolungato, cóme pér 
accompagnar quélla fuga. 
– Ah ah! védi se nói sappiamo protèggere i galantuòmini? – disse a Rènzo quél monatto: – val più uno di nói 
che cènto di que’ poltróni. 
– Cèrto, pòsso dire che vi dèvo la vita, – rispóse Rènzo: – e vi ringrazio cón tutto il cuòre. 
– Di che còsa ? – disse il monatto: – tu lo mèriti: si véde che sèi un bravo gióvine. Fai bène a ungere quésta 
canaglia: ungili, estirpali costóro, che nón vaglion qualcòsa, se nón quando són mòrti; che, pér ricompensa délla 
vita che facciamo, ci maledicono, e vanno dicèndo che, finita la morìa, ci vòglion fare impiccar tutti. Hanno a 
finir prima lóro che la morìa; e i monatti hanno a restar sóli, a cantar vittòria, e a ṡguazzar pér Milano. 
– Viva la morìa, e mòia la marmaglia! – esclamò l’altro; e, cón quésto bèl brindisi, si miṡe il fiasco alla bócca, 
e, tenèndolo cón tutt’e due le mani, tra le scòsse dél carro, diède una buòna bevuta, pòi lo pórse a Rènzo, 
dicèndo: – bevi alla nòstra salute. 
– Ve l’auguro a tutti, cón tutto il cuòre, disse Rènzo: – ma nón ho séte; nón ho pròprio vòglia di bére in quésto 
moménto. 
– Tu hai avuto una bèlla paura, a quél che mi pare, disse il monatto: – m’hai aria d’un pòver’uòmo; ci vuòl altri 
viṡi a far l’untóre. 
– Ognuno s’ingégna cóme può, – disse l’altro. 
– Dammelo qui a me, – disse uno di quélli che venivano a pièdi accanto al carro, – ché ne vòglio bére anch’io 
un altro sórso, alla salute dél suo padróne, che si tròva qui in quésta bèlla compagnia... lì, lì, appunto, mi pare, 
in quélla bèlla carrozzata. 
E, cón un suo atróce e maledétto ghigno, accennava il carro davanti a quéllo su cui stava il pòvero Rènzo. Pòi, 
compósto il viṡo a un atto di serietà ancór più bièco e fellonésco, féce una riverènza da quélla parte, e riprése: – 
si contènta, padrón mio, che un pòvero monattuccio assaggi di quéllo délla sua cantina? Véde bène: si fa cèrte 
vite: siam quélli che l’abbiam mésso in carròzza, pér condurlo in villeggiatura. E pòi, già a lóro signóri il vino 
fa subito male: i pòveri monatti han lo stòmaco buòno. 
E tra le risate de’ compagni, prése il fiasco, e l’alzò; ma, prima di bére, si voltò a Rènzo, gli fissò gli òcchi in 
viṡo, e gli disse, cón una cert’aria di compassióne sprezzante: – biṡógna che il diavolo cól quale hai fatto il 
patto, sia bèn gióvine; ché, se nón eravamo lì nói a salvarti, lui ti dava un bell’aiuto –. E tra un nuòvo scròscio 
di risa, s’attaccò il fiasco alle labbra. 
– E nói? eh! e nói? – gridaron più vóci dal carro ch’èra avanti. Il birbóne, tracannato quanto ne vòlle, pórse, cón 
tutte e due le mani, il gran fiasco a quégli altri suòi simili, i quali se lo passaron dall’uno all’altro, fino a uno 
che, votatolo, lo prése pér il còllo, gli féce fare il mulinéllo, e lo scagliò a fracassarsi sulle lastre, gridando: – 
viva la morìa! – Diètro a quéste paròle, intonò una lóro canzonaccia; e subito alla sua vóce s’accompagnaron 
tutte l’altre di quél turpe coro. La cantilena infernale, mista al tintinnio de’ campanèlli, al cigolio de’ carri, al 
calpestio de’ cavalli, risonava nél vòto silenzióso délle strade, e, rimbombando nélle case, stringéva 
amaraménte il cuòre de’ pòchi che ancór le abitavano. 
Ma còsa nón può alle vòlte venire in acconcio? còsa nón può far piacére in qualche caṡo? Il pericolo d’un 
moménto prima avéva résa più che tollerabile a Rènzo la compagnia di que’ mòrti e di que’ vivi; e óra fu a’ 
suòi orécchi una musica, sto pér dire, gradita, quélla che lo levava dall’impiccio d’una tale conversazióne. 
Ancór mèżżo affannato, e tutto sottosópra, ringraziava intanto alla mèglio in cuòr suo la Provvidènza, d’èssere 
uscito d’un tal frangènte, sènza ricéver male né farne; la pregava che l’aiutasse óra a liberarsi anche da’ suòi 
liberatóri; e dal canto suo, stava all’érta, guardava quélli, guardava la strada, pér cògliere il tèmpo di ṡdrucciolar 
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giù quatto quatto, sènza dar lóro occaṡióne di far qualche rumóre, qualche scenata, che mettésse in malizia i 
passeggièri. 
Tutt’a un tratto, a una cantonata, gli parve di riconóscere il luògo: guardò più attentaménte, e ne fu sicuro. 
Sapéte dov’èra? Sul córso di pòrta orientale, in quélla strada pér cui èra venuto adagio, e tornato via in frétta, 
circa vénti mési prima. Gli vénne subito in ménte che di lì s’andava diritto al lazzerétto; e quésto trovarsi sulla 
strada giusta, sènza studiare, sènza domandare, l’èbbe pér un tratto speciale délla Provvidènza, e pér buòn 
augurio dél rimanènte. In quél punto, veniva incóntro ai carri un commissario, gridando a’ monatti di fermare, e 
nón so che altro: il fatto è che il convòglio si fermò, e la musica si cambiò in un divèrbio rumoróso. Uno de’ 
monatti ch’èran sul carro di Rènzo, saltò giù: Rènzo disse all’altro: – vi ringrazio délla vòstra carità: Dio ve ne 
rènda mèrito – e giù anche lui, dall’altra parte. 
– Va, va, pòvero untorèllo, – rispóse colui: – nón sarai tu quéllo che spianti Milano. 
Pér fortuna, nón c’èra chi potésse sentire. Il convòglio èra fermato sulla sinistra dél córso: Rènzo prènde in 
frétta dall’altra parte, e, rasentando il muro, tròtta innanzi vèrso il pónte; lo passa, continua pér la strada dél 
bórgo, riconósce il convènto de’ cappuccini, è vicino alla pòrta, véde spuntar l’angolo dél lazzerétto, passa il 
cancèllo, e gli si spiega davanti la scèna esterióre di quél recinto: un indizio appéna e un saggio, e già una vasta, 
divèrsa, indescrivibile scèna. 
Lungo i due lati che si preṡentano a chi guardi da quél punto, èra tutto un brulichìo; èrano ammalati che 
andavano, in compagnie, al lazzerétto; altri che sedévano o giacévano sulle sponde dél fossato che lo costéggia; 
sia che le fòrze nón fosser lóro bastate pér condursi fin déntro al ricóvero, sia che, usciti di là pér disperazióne, 
le fòrze fosser lóro ugualménte mancate pér andar più avanti. Altri meschini erravano ṡbandati, cóme stupidi, e 
nón pòchi fuòr di sé affatto; uno stava tutto infervorato a raccontar le sue immaginazióni a un diṡgraziato che 
giacéva opprèsso dal male; un altro dava nélle ṡmanie; un altro guardava in qua e in là cón un visino ridènte, 
cóme se assistésse a un lièto spettacolo. Ma la spècie più strana e più rumorósa d’una tal trista allegrézza, èra 
un cantare alto e continuo, il quale paréva che nón venisse fuòri da quélla miṡerabile fòlla, e pure si facéva 
sentire più che tutte l’altre vóci: una canzóne contadinesca d’amóre gaio e scherzévole, di quélle che chiamavan 
villanelle; e andando cón lo ṡguardo diètro al suòno, pér iscoprire chi mai potésse èsser contènto, in quél tèmpo, 
in quél luògo, si vedéva un meschino che, seduto tranquillaménte in fóndo al fossato, cantava a più nón pòsso, 
cón la tèsta pér aria. 
Rènzo avéva appéna fatti alcuni passi lungo il lato meridionale dell’edifizio, che si sentì in quélla moltitudine 
un rumóre straordinario, e di lontano vóci che gridavano: – guarda! piglia! – Si alza in punta di pièdi, e véde un 
cavallaccio che andava di carrièra, spinto da un più strano cavalière: èra un frenetico che, vista quélla béstia 
sciolta e nón guardata, accanto a un carro, c’èra montato in frétta a biṡdòso, e, martellandole il còllo co’ pugni, 
e facèndo spróni de’ calcagni, la cacciava in furia; e monatti diètro, urlando; e tutto si ravvòlse in un nuvolo di 
pólvere, che volava lontano. 
Così, già ṡbalordito e stanco di vedér miṡèrie, il gióvine arrivò alla pòrta di quél luògo dóve ce n’èrano adunate 
fórse più che nón ce ne fósse di sparse in tutto lo spazio che gli èra già toccato di percórrere. S’affaccia a quélla 
pòrta, éntra sótto la vòlta, e rimane un moménto immòbile a mèżżo dél pòrtico. 
  
  
  
Capitolo XXXV 
 
 
  
S’immagini il lettóre il recinto dél lazzerétto, popolato di sedici mila appestati; quéllo spazio tutt’ingómbro, 
dóve di capanne e di baracche, dóve di carri, dóve di gènte; quélle due interminate fughe di pòrtici, a dèstra e a 
sinistra, piène, gremite di languènti o di cadaveri confuṡi, sópra saccóni, o sulla paglia; e su tutto quél quaṡi 
immènso covile, un brulichio, cóme un ondeggiaménto; e qua e là, un andare e venire, un fermarsi, un córrere, 
un chinarsi, un alzarsi, di convalescènti, di frenetici, di servènti. Tale fu lo spettacolo che riempì a un tratto la 
vista di Rènzo, e lo ténne lì, sopraffatto e compréso. Quésto spettacolo, nói nón ci proponiam cèrto di 
descriverlo a parte a parte, né il lettóre lo desidera; sólo, seguèndo il nòstro gióvine nél suo penóso giro, ci 
fermerémo alle sue fermate, e di ciò che gli toccò di vedére dirémo quanto sia necessario a raccontar ciò che 
féce, e ciò che gli seguì. 
Dalla pòrta dóve s’èra fermato, fino alla cappèlla dél mèżżo, e di là all’altra pòrta in faccia, c’èra cóme un viale 
ṡgómbro di capanne e d’ógni altro impediménto stabile, e alla secónda occhiata, Rènzo vide in quéllo un 
tramenìo di carri, un portar via ròba, pér far luògo ; vide cappuccini e secolari, che dirigévano quéll’operazióne, 
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e insième mandavan via chi nón ci avésse che fare. E temèndo d’èssere anche lui mésso fuòri in quélla manièra, 
si cacciò addirittura tra le capanne, dalla parte a cui si trovava casualménte voltato, alla diritta. 
Andava avanti, secóndo che vedéva pósto da potér méttere il piède, da capanna a capanna, facèndo capolino in 
ognuna, e osservando i lètti ch’èran fuòri allo scopèrto, eṡaminando vólti abbattuti dal patiménto, o contratti 
dallo spaṡimo, o immòbili nélla mòrte, se mai gli venisse fatto di trovar quéllo che pur teméva di trovare. Ma 
avéva già fatto un bèl pezzétto di cammino, e ripetuto più e più vòlte quél doloróso eṡame, sènza vedér mai 
nessuna dònna: ónde s’immaginò che dovéssero èssere in un luògo separato. E indovinava; ma dóve fósse, nón 
n’avéva indizio, né potéva argomentarlo. Incontrava ógni tanto ministri, tanto divèrsi d’aspètto e di manière e 
d’abito, quanto divèrso e oppósto èra il principio che dava agli uni e agli altri una fòrza uguale di vivere in tali 
servizi: négli uni l’estinzióne d’ógni sènso di pietà, négli altri una pietà sovrumana. Ma né agli uni né agli altri 
si sentiva di far domande, pér nón procacciarsi alle vòlte un inciampo; e deliberò d’andare, andare, fin che 
arrivasse a trovar dònne. E andando nón lasciava di spiare intórno; ma di tèmpo in tèmpo èra costrétto a ritirare 
lo ṡguardo contristato, e cóme abbagliato da tante piaghe. Ma dóve rivòlgerlo, dóve riposarlo, che sópra altre 
piaghe? 
L’aria stéssa e il cièlo accrescévano, se qualche còsa potéva accréscerlo, l’orróre di quélle viste. La nébbia s’èra 
a pòco a pòco addènsata e accavallata in nuvolóni che, rabbuiandosi sèmpre più, davano idèa d’un annottar 
tempestóso; se nón che, vèrso il mèżżo di quél cièlo cupo e abbassato, traspariva, cóme da un fitto vélo, la spèra 
dél sóle, pallida, che spargéva intórno a sé un barlume fiòco e sfumato, e piovéva un calóre mòrto e pesante. 
Ógni tanto tra mèżżo al ronżìo continuo di quélla confuṡa moltitudine, si sentiva un borbottar di tuòni, 
profóndo, cóme tronco, irresoluto; né, tendèndo l’orécchio, avréste saputo distinguere da che parte venisse; o 
avréste potuto créderlo un córrer lontano di carri, che si fermassero improvviṡaménte. Nón si vedéva, nélle 
campagne d’intórno, mòversi un ramo d’albero, né un uccèllo andarvisi a posare, o staccarsene: sólo la rondine, 
comparèndo subitaménte di sópra il tétto dél recinto, ṡdrucciolava in giù cón l’ali tese, cóme pér rasentare il 
terréno dél campo; ma ṡbigottita da quél brulichìo, risaliva rapidaménte, e fuggiva. Èra uno di que’ tèmpi, in 
cui, tra una compagnia di viandanti nón c’è nessuno che rompa il silènzio; e il cacciatóre cammina pensieróso, 
cón lo ṡguardo a tèrra; e la villana, zappando nél campo, ṡmette di cantare, sènza avvedérsene; di que’ tèmpi 
forièri délla burrasca, in cui la natura, cóme immota al di fuòri, e agitata da un travaglio intèrno, par che 
opprima ógni vivènte, e aggiunga nón so quale gravézza a ógni operazióne, all’òzio, all’esistènza stéssa. Ma in 
quél luògo destinato pér sé al patire e al morire, si vedéva l’uòmo già alle prése cól male soccómbere alla nuòva 
oppressióne; si vedévan centinaia e centinaia peggiorar precipitosaménte; e insième, l’ultima lòtta èra più 
affannósa, e nell’auménto de’ dolóri, i gemiti più soffogati: né fórse su quél luògo di miṡèrie èra ancór passata 
un’óra crudèle al par di quésta. 
Già avéva il gióvine girato un bèl pèzzo, e sènza frutto, pér quéll’andirivièni di capanne, quando, nélla varietà 
de’ laménti e nélla confuṡióne dél mormorìo, cominciò a distinguere un misto singolare di vagiti e di belati; fin 
che arrivò a un assito scheggiato e sconnèsso, di déntro il quale veniva quél suòno straordinario. Miṡe un 
òcchio a un largo spiraglio tra due asse, e vide un recinto cón déntro capanne sparse, e, così in quélle, cóme nél 
piccol campo, nón la sòlita infermeria, ma bambinèlli a giacére sópra materassine, o guanciali, o lenzòli distési, 
o toppóni; e balie e altre dònne in faccènde; e, ciò che più di tutto attraeva e fermava lo ṡguardo, capre 
mescolate cón quélle, e fatte lóro aiutanti: uno spedale d’innocènti, quale il luògo e il tèmpo potévan darlo. Èra, 
dico, una còsa singolare a vedére alcune di quélle béstie, ritte e quiète sópra quésto o quél bambino, dargli la 
póppa; e qualche altra accórrere a un vagito, cóme cón sènso matèrno, e fermarsi prèsso il piccolo allièvo, e 
procurar d’accomodarcisi sópra, e belare, e dimenarsi, quaṡi chiamando chi venisse in aiuto a tutt’e due. 
Qua e là èran sedute balie cón bambini al pètto; alcune in tal atto d’amóre, da far nascer dubbio nél riguardante, 
se fóssero state attirate in quél luògo dalla paga, o da quélla carità spontanea che va in cérca de’ biṡógni e de’ 
dolóri. Una di ésse, tutta accorata, staccava dal suo pètto eṡausto un meschinéllo piangènte, e andava 
tristaménte cercando la béstia, che potésse far le sue véci. Un’altra guardava cón òcchio di compiacènza quéllo 
che le si èra addormentato alla póppa, e baciatolo molleménte, andava in una capanna a posarlo sur una 
materassina. Ma una tèrza, abbandonando il suo pètto al lattante stranièro, cón una cèrta aria però nón di 
trascuranza, ma di preoccupazióne, guardava fisso il cièlo: a chi pensava éssa, in quéll’atto, cón quéllo ṡguardo, 
se nón a un nato dalle sue viscere, che, fórse pòco prima, avéva succhiato quél pètto, che fórse c’èra spirato 
sópra? Altre dònne più attempate attendévano ad altri servizi. Una accorréva alle grida d’un bambino affamato, 
lo prendéva, e lo portava vicino a una capra che pascolava a un mucchio d’èrba frésca, e gliélo preṡentava alle 
póppe, gridando l’inespèrto animale e accarezzandolo insième, affinché si prestasse dolceménte all’ufizio. 
Quésta corréva a prèndere un poverino, che una capra tutt’intènta a allattarne un altro, pestava cón una zampa: 
quélla portava in qua e in là il suo, ninnandolo, cercando, óra d’addormentarlo cól canto, óra di acquietarlo cón 
dólci paròle, chiamandolo cón un nóme ch’éssa medéṡima gli avéva mésso. Arrivò in quél punto un cappuccino 
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cón la barba bianchissima, portando due bambini strillanti, uno pér braccio, raccòlti  allóra vicino alle madri 
spirate; e una dònna córse a ricéverli, e andava guardando tra la brigata e nél grégge, pér trovar subito chi 
tenésse lór luògo di madre. 
Più d’una vòlta il gióvine, spinto da quéllo ch’èra il primo, e il più fòrte de’ suòi pensièri, s’èra staccato dallo 
spiraglio pér andarsene; e pòi ci avéva rimésso l’òcchio, pér guardare ancóra un moménto. 
Levatosi di lì finalménte, andò costeggiando l’assito, fin che un mucchiétto di capanne appoggiate a quéllo, lo 
costrinse a voltare. Andò allóra lungo le capanne, cón la mira di riguadagnar l’assito, d’andar fino alla fine di 
quéllo, e scoprir paéṡe nuòvo. Óra, méntre guardava innanzi, pér studiar la strada, un’apparizióne repentina, 
passeggièra, istantanea, gli ferì lo ṡguardo e gli miṡe l’animo sottosópra. Vide, a un cènto passi di distanza, 
passare e pèrdersi subito tra le baracche un cappuccino, un cappuccino che, anche così da lontano e così di 
fuga, avéva tutto l’andare, tutto il fare, tutta la fórma dél padre Cristòforo. Cón la ṡmania che potéte pensare, 
córse vèrso quélla parte; e lì, a girare, a cercare, innanzi, indiètro, déntro e fuòri, pér quégli andirivièni, tanto 
che rivide, cón altrettanta giòia, quélla fórma, quél frate medéṡimo; lo vide pòco lontano, che, scostandosi da 
una caldaia, andava, cón una scodèlla in mano, vèrso una capanna; pòi lo vide sedersi sull’uscio di quélla, fare 
un ségno di cróce sulla scodèlla che tenéva dinanzi; e, guardando intórno, cóme uno che stia sèmpre all’erta, 
méttersi a mangiare. Èra pròprio il padre Cristòforo. 
La stòria dél quale, dal punto che l’abbiam perduto di vista, fino a quest’incóntro, sarà raccontata in due paròle. 
Nón si èra mai mòsso da Rimini, né avéva pensato a moversene, se nón quando la pèste scoppiata in Milano gli 
offrì occaṡióne di ciò che avéva sèmpre tanto desiderato, di dar la sua vita pér il pròssimo. Pregò, cón 
grand’istanza, d’èsserci richiamato, pér assistere e servire gli appestati. Il cónte zio èra mòrto; e dél rèsto c’èra 
più biṡógno d’infermièri che di politici: sicché fu eṡaudito sènza difficoltà. Vénne subito a Milano; entrò nél 
lażżerétto; e c’èra da circa tre mési. 
Ma la consolazióne di Rènzo nél ritrovare il suo buòn frate, nón fu intéra neppure un moménto: nell’atto stésso 
d’accertarsi ch’èra lui, dovètte vedére quant’èra mutato. Il portaménto curvo e stentato; il viṡo scarno e ṡmorto; 
e in tutto si vedéva una natura eṡausta, una carne rótta e cadènte, che s’aiutava e si sorreggéva, ógni moménto, 
cón uno sfòrzo dell’animo. 
Andava anche lui fissando lo ṡguardo nél gióvine che veniva vèrso di lui, e che, cól gèsto, nón osando cón la 
vóce, cercava di farsi distinguere e riconóscere. – Oh padre Cristòforo! – disse pòi, quando gli fu vicino da 
potér èsser sentito sènza alzar la vóce. 
– Tu qui! – disse il frate, posando in tèrra la scodèlla, e alzandosi da sedére. 
– Cóme sta, padre? cóme sta? 
– Mèglio di tanti poverini che tu védi qui, – rispóse il frate: e la sua vóce èra fiòca, cupa, mutata cóme tutto il 
rèsto. L’òcchio soltanto èra quéllo di prima, e un nón so che più vivo e più splendido; quaṡi la carità, sublimata 
nell’estrèmo dell’òpera, ed esultante di sentirsi vicina al suo principio, ci rimettésse un fuòco più ardènte e più 
puro di quéllo che l’infermità ci andava a pòco a pòco spegnèndo. 
– Ma tu, – proseguiva, cóme sèi qui? perché vièni così ad affrontar la pèste? 
– L’ho avuta, grazie al cièlo. Vèngo... a cercar di... Lucia. 
– Lucia! è qui Lucia? 
– È qui: alméno spèro in Dio che ci sia ancóra. 
– È tua móglie? 
– Oh caro padre! no che nón è mia móglie. Nón sa nulla di tutto quéllo che è accaduto? 
– No, figliuòlo: da che Dio m’ha allontanato da vói altri io nón n’ho saputo più nulla; ma óra ch’Égli mi ti 
manda, dico la verità che desidero mólto di sapérne. Ma... e il bando? 
– Le sa dunque, le còse che m’hanno fatto? 
– Ma tu, che avévi fatto? 
– Senta; se voléssi dire d’avér avuto giudizio, quél giórno in Milano, dirèi una bugia; ma cattive azióni nón 
n’ho fatte punto. 
– Te lo crédo, e lo credevo anche prima. 
– Óra dunque le potrò dir tutto. 
– Aspètta, – disse il frate; e andato alcuni passi fuòr délla capanna, chiamò: – padre Vittóre! – Dópo qualche 
moménto, comparve un gióvine cappuccino, al quale disse: – fatemi la carità, padre Vittóre, di guardare anche 
pér me, a quésti nòstri poverini, intanto ch’io me ne sto ritirato; e se alcuno però mi volésse, chiamatemi. Quél 
tale principalménte! se mai désse il più piccolo ségno di tornare in sé, avviṡatemi subito, pér carità. 
– Nón dubitate, – rispóse il gióvine; e il vècchio, tornato vèrso Rènzo, – entriamo qui, – gli disse. Ma... – 
soggiunse subito, fermandosi, – tu mi pari bèn rifinito: dèvi avér biṡógno di mangiare. 
– È véro, – disse Rènzo: – óra che lèi mi ci fa pensare, mi ricòrdo che sóno ancóra digiuno. 
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– Aspètta, – disse il frate; e, présa un’altra scodèlla, l’andò a empire alla caldaia: tornato, la diède, cón un 
cucchiaio, a Rènzo; lo féce sedére sur un saccóne che gli serviva di lètto; pòi andò a una bótte ch’èra in un 
canto, e ne spillò un bicchièr di vino, che miṡe sur un tavolino, davanti al suo convitato; riprése quindi la sua 
scodèlla, e si miṡe a sedére accanto a lui. 
– Oh padre Cristòforo! – disse Rènzo: – tócca a lèi a far codeste còse? Ma già lèi è sèmpre quél medéṡimo. La 
ringrazio pròprio di cuòre. 
– Nón ringraziar me, – disse il frate: – è ròba de’ pòveri; ma anche tu sèi un pòvero, in quésto moménto. Óra 
dimmi quéllo che nón so, dimmi di quélla nòstra poverina; e cérca di spicciarti; ché c’è pòco tèmpo, e mólto da 
fare, cóme tu védi. 
Rènzo principiò, tra una cucchiaiata e l’altra, la stòria di Lucia: com’èra stata ricoverata nél monastèro di 
Mónza, cóme rapita... All’immagine di tali patiménti e di tali pericoli, al pensièro d’èssere stato lui quéllo che 
avéva indirizzata in quél luògo la pòvera innocènte, il buòn frate rimaṡe sènza fiato; ma lo riprése subito, 
sentèndo com’èra stata mirabilménte liberata, résa alla madre, e allogata da quésta prèsso a dònna Prassède. 
– Óra le racconterò di me, – proseguì Rènzo; e raccontò in succinto la giornata di Milano, la fuga; e cóme èra 
sèmpre stato lontano da casa, e óra, essèndo ógni còsa sottosópra, s’èra arrischiato d’andarci; cóme nón ci 
avéva trovato Agnèṡe; cóme in Milano avéva saputo che Lucia èra al lażżerétto. – E són qui, – concluṡe, – són 
qui a cercarla, a vedér se è viva, e se... mi vuòle ancóra... perché... alle vòlte... 
– Ma, – domandò il frate, – hai qualche indizio dóve sia stata méssa, quando ci sia venuta? 
– Niènte, caro padre; niènte se nón che è qui, se pur la c’è, che Dio vòglia! 
– Oh poverino! ma che ricérche hai tu finóra fatte qui? 
– Ho girato e rigirato; ma, tra l’altre còse, nón ho mai visto quaṡi altro che uòmini. Ho bèn pensato che le dònne 
dèvono èssere in un luògo a parte, ma nón ci sóno mai potuto arrivare: se è così, óra lèi me l’insegnerà. 
– Nón sai, figliuòlo, che è proibito d’entrarci agli uòmini che nón ci abbiano qualche incombènza? 
– Ebbène, còsa mi può accadére? 
– La règola è giusta e santa, figliuòlo caro; e se la quantità e la gravézza de’ guai nón lascia che si pòssa farla 
osservar cón tutto il rigóre, è una ragióne quésta perché un galantuòmo la traṡgredisca? 
– Ma, padre Cristòforo! – disse Rènzo: – Lucia dovéva èsser mia móglie; lèi sa cóme siamo stati separati; són 
vénti mési che patisco, e ho paziènza; són venuto fin qui, a rischio di tante còse, l’una pèggio dell’altra, e óra... 
– Nón so còsa dire, – riprése il frate, rispondèndo piuttòsto a’ suòi pensièri che alle paròle dél gióvine: – tu vai 
cón buòna intenzióne; e piacésse a Dio che tutti quélli che hanno libero l’accèsso in quél luògo, ci si 
comportassero cóme pòsso fidarmi che farai tu. Dio, il quale certaménte benedice quésta tua perseveranza 
d’affetto, quésta tua fedeltà in volére e in cercare colèi ch’Égli t’avéva data; Dio, che è più rigoróso dégli 
uòmini, ma più indulgènte, nón vorrà guardare a quél che ci pòssa èssere d’irregolare in codésto tuo mòdo di 
cercarla. Ricòrdati sólo, che, délla tua condótta in quél luògo, avrémo a rènder cónto tutt’e due; agli uòmini 
facilménte no, ma a Dio sènza dubbio. Vièn qui. – In così dire, s’alzò, e nél medéṡimo tèmpo anche Rènzo; il 
quale, nón lasciando di dar rètta alle sue paròle, s’èra intanto consigliato tra sé di nón parlare, cóme s’èra 
propósto prima, di quélla tal promessa di Lucia. «Se sènte anche quésto,» avéva pensato, «mi fa dell’altre 
difficoltà sicuro. O la tròvo; e sarémo sèmpre a tèmpo a discórrerne; o... e allóra! che sèrve?» 
Tiratolo sull’uscio délla capanna, ch’èra a settentrióne, il frate riprése: – Sènti; il nòstro padre Felice, che è il 
presidènte qui dél lażżerétto, conduce òggi a far la quarantina altróve i pòchi guariti che ci sóno. Tu védi quélla 
chièṡa lì nél mèżżo... – e, alzando la mano scarna e tremolante, indicava a sinistra nell’aria tórbida la cupola 
délla cappèlla, che torreggiava sópra le miṡerabili tènde; e proseguì: – là intórno si vanno óra radunando, pér 
uscire in processióne dalla pòrta pér la quale tu dèvi èssere entrato. 
– Ah! èra pér quésto dunque, che lavoravano a ṡbrattare la strada. 
– Pér l’appunto: e tu dèvi anche avér sentito qualche tócco di quélla campana. 
– N’ho sentito uno. 
– Èra il secóndo : al tèrzo saran tutti radunati: il padre Felice farà lóro un piccolo discórso; e pòi s’avvierà cón 
lóro. Tu, a quél tócco, portati là; cérca di métterti diètro quélla gènte, da una parte délla strada, dóve, sènza 
disturbare, né dar nell’òcchio, tu pòssa vedérli passare; e védi... védi... se la ci fósse. Se Dio nón ha voluto che 
la ci sia; quélla parte, – e alzò di nuòvo la mano, accennando il lato dell’edifizio che avévan dirimpètto; quélla 
parte délla fabbrica, e una parte dél terréno che è lì davanti, è assegnata alle dònne. Vedrai uno stecconato che 
divide quésto da quél quartière, ma in cèrti luòghi interrótto, in altri apèrto, sicché nón troverai difficoltà pér 
entrare. Déntro pòi, nón facèndo tu nulla che dia ómbra a nessuno, nessuno probabilménte nón dirà nulla a te. 
Se però ti si facésse qualche ostacolo, dì che il padre Cristòforo da*** ti conósce, e renderà cónto di te. Cercala 
lì; cercala cón fiducia e... cón rassegnazióne. Perché, ricòrdati che nón è pòco ciò che tu sèi venuto a cercar qui: 
tu chièdi una persóna viva al lażżerétto! Sai tu quante vòlte io ho veduto rinnovarsi quésto mio pòvero pòpolo! 
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quanti ne ho veduti portar via! quanti pòchi uscire!... Va preparato a fare un sacrifizio... 
– Già; intèndo anch’io, – interruppe Rènzo stravolgèndo gli òcchi, e cambiandosi tutto in viso; – intèndo! Vo: 
guarderò, cercherò, in un luògo, nell’altro, e pòi ancóra, pér tutto il lażżerétto, in lungo e in largo... e se nón la 
tròvo!... 
– Se nón la tròvi? – disse il frate, cón un’aria di serietà e d’aspettativa, e cón uno ṡguardo che ammoniva. 
Ma Rènzo, a cui la rabbia riaccésa dall’idèa di quél dubbio avéva fatto pèrdere il lume dégli òcchi, ripeté e 
seguitò: – se nón la tròvo, vedrò di trovare qualchedun altro. O in Milano, o nél suo scellerato palazzo, o in 
capo al móndo, o a casa dél diavolo, lo troverò quél furfante che ci ha separati; quél birbóne che, se nón fósse 
stato lui, Lucia sarèbbe mia, da vénti mési; e se eravamo destinati a morire, alméno sarémmo mòrti insième. Se 
c’è ancóra colui, lo troverò... 
– Rènzo! – disse il frate, afferrandolo pér un braccio, e guardandolo ancór più severaménte. 
– E se lo tròvo, – continuò Rènzo, cièco affatto dalla còllera, – se la pèste nón ha già fatto giustizia... Nón è più 
il tèmpo che un poltróne, co’ suòi bravi d’intórno, pòssa métter la gènte alla disperazióne, e ridersene: è venuto 
un tèmpo che gli uòmini s’incontrino a viṡo a viṡo: e... la farò io la giustizia! – Sciagurato! – gridò il padre 
Cristòforo, cón una vóce che avéva riprésa tutta l’antica pienézza e sónorità: – sciagurato! – e la sua tèsta 
cadènte sul pètto s’èra sollevata; le gòte si colorivano dell’antica vita; e il fuòco dégli òcchi avéva un nón so 
che di terribile. – Guarda, sciagurato! – E méntre cón una mano stringéva e scotéva fòrte il braccio di Rènzo, 
girava l’altra davanti a sé, accennando quanto più potéva délla dolorósa scèna all’intórno. – Guarda chi è Colui 
che gastiga! Colui che giudica, e nón è giudicato! Colui che flagèlla e che perdóna! Ma tu, verme délla terra, tu 
vuòi far giustizia! Tu lo sai, tu, quale sia la giustizia! Va, sciagurato, vattene! Io, speravo... sì, ho sperato che, 
prima délla mia mòrte, Dio m’avrèbbe data quésta consolazióne di sentir che la mia pòvera Lucia fósse viva; 
fórse di vedérla, e di sentirmi prométter da lèi che rivolgerèbbe una preghièra là vèrso quélla fòssa dov’io sarò! 
Va, tu m’hai levata la mia speranza. Dio nón l’ha lasciata in tèrra pér te; e tu, cèrto, nón hai l’ardire di crederti 
dégno che Dio pènsi a consolarti. Avrà pensato a lèi, perché lèi è una di quéll’anime a cui són riservate le 
consolazióni etèrne. Va! nón ho più tèmpo di darti rètta. 
E così dicèndo, rigettò da sé il braccio di Rènzo, e si mòsse vèrso una capanna d’inférmi. 
– Ah padre! – disse Rènzo, andandogli diètro in atto supplichévole: – mi vuòl mandar via in quésta manièra? 
– Cóme! – riprése, cón vóce nón méno severa, il cappuccino. – Ardiresti tu di pretèndere ch’io rubassi il tèmpo 
a quésti afflitti, i quali aspettano ch’io parli lóro dél perdóno di Dio, pér ascoltar le tue vóci di rabbia, i tuoi 
proponiménti di vendétta? T’ho ascoltato quando tu chiedevi consolazióne e aiuto; ho lasciata la carità pér la 
carità; ma óra tu hai la tua vendétta in cuòre: che vuòi da me? vattene. Ne ho visti morire qui dégli offési che 
perdonavano; dégli offensóri che gemévano di nón potérsi umiliare davanti all’offéso: ho pianto cón gli uni e 
cón gli altri; ma cón te che ho da fare? 
– Ah gli perdóno! gli perdóno davvéro, gli perdóno pér sèmpre ! – esclamò il gióvine. 
– Rènzo! disse, cón una serietà più tranquilla, il frate: – pensaci; e dimmi un pòco quante vòlte gli hai 
perdonato. 
E, stato alquanto sènza ricéver rispósta, tutt’a un tratto abbassò il capo, e, cón vóce cupa e lènta, riprése: – tu sai 
perché io pòrto quest’abito. 
Rènzo eṡitava. 
– Tu lo sai! – riprése il vècchio. 
– Lo so, – rispóse Rènzo. 
– Ho odiato anch’io: io, che t’ho ripréso pér un pensièro, pér una paròla, l’uòmo ch’io odiavo cordialménte, che 
odiavo da gran tèmpo, io l’ho ucciṡo. 
– Si, ma un prepotènte, uno di quélli... 
– Zitto! – interruppe il frate: – crédi tu che, se ci fósse una buòna ragióne, io nón l’avrèi trovata in trent’anni? 
Ah! s’io potéssi óra métterti in cuòre il sentiménto che dópo ho avuto sèmpre, e che ho ancóra, pér l’uòmo 
ch’io odiavo! S’io potéssi! io? ma Dio lo può: Égli lo faccia!... Sènti, Rènzo: Égli ti vuòl più bène di quél che te 
ne vuòi tu: tu hai potuto macchinar la vendétta: ma Égli ha abbastanza fòrza e abbastanza miṡericòrdia pér 
impedirtela; ti fa una grazia di cui qualchedun altro èra tròppo indégno. Tu sai, tu l’hai détto tante vòlte, ch’Égli 
può fermar la mano d’un prepotènte; ma sappi che può anche fermar quélla d’un vendicativo. E perché sèi 
pòvero, perché sèi offéso, crédi tu ch’Égli nón pòssa difèndere cóntro di te un uòmo che ha creato a sua 
immagine? Crédi tu ch’Égli ti lascerèbbe fare tutto quéllo che vuòi? No! ma sai tu còsa puòi fare? Puòi odiare, 
e pèrderti; puòi, cón un tuo sentiménto, allontanar da te ógni benedizióne. Perché, in qualunque manièra 
t’andassero le còse, qualunque fortuna tu avéssi, tièn pér cèrto che tutto sarà gastigo, finché tu nón abbia 
perdonato in manièra da nón potér mai più dire: io gli perdóno. 
– Sì, sì – disse Rènzo, tutto commòsso, e tutto confuṡo: – capisco che nón gli avévo mai perdonato davvéro; 
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capisco che ho parlato da béstia, e nón da cristiano: e óra, cón la grazia dél Signóre, sì, gli perdóno pròprio di 
cuòre. 
– E se tu lo vedessi? 
– Pregherèi il Signóre di dar paziènza a me, e di toccare il cuòre a lui. 
– Ti ricorderésti che il Signóre nón ci ha détto di perdonare a’ nòstri nemici, ci ha détto d’amarli? Ti 
ricorderésti che Égli lo ha amato a ségno di morir pér lui? 
– Sì, cól suo aiuto. 
– Ebbène, vièni cón me. Hai détto: lo troverò; lo troverai. Vièni, e vedrai cón chi tu potevi tenér òdio, a chi 
potevi desiderar dél male, volérgliene fare, sópra che vita tu volévi far da padróne. 
E, présa la mano di Rènzo, e strettala cóme avrèbbe potuto fare un gióvine sano, si mòsse. Quéllo, sènza oṡar di 
domandar altro, gli andò diètro. 
Dópo pòchi passi, il frate si fermò vicino all’apertura d’una capanna, fissò gli òcchi in viṡo a Rènzo, cón un 
misto di gravità e di tenerézza; e lo condusse déntro. 
La prima còsa che si vedéva, nell’entrare, èra un inférmo seduto sulla paglia nél fóndo; un inférmo però nón 
aggravato, e che anzi potéva parér vicino alla convalescènza; il quale, visto il padre, tentennò la tèsta, cóme 
accennando di no: il padre abbassò la sua, cón un atto di tristézza e di rassegnazióne. Rènzo intanto, girando, 
cón una curiosità inquièta, lo ṡguardo sugli altri oggètti, vide tre o quattro inférmi, ne distinse uno da una parte 
sur una materassa, involtato in un lenzolo, cón una cappa signorile indòsso, a guiṡa di copèrta: lo fissò, 
riconóbbe dòn Rodrigo, e féce un passo indiètro; ma il frate, facèndogli di nuòvo sentir forteménte la mano cón 
cui lo tenéva, lo tirò appiè dél covile, e, stésavi sópra l’altra mano, accennava cól dito l’uòmo che vi giacéva. 
Stava l’infelice, immoto; spalancati gli òcchi, ma sènza ṡguardo; pallido il viṡo e sparso di macchie nére; nére 
ed enfiate le labbra: l’avréste détto il viṡo d’un cadavere, se una contrazióne violenta nón avésse réso 
testimònio d’una vita tenace. Il pètto si sollevava di quando in quando, cón un respiro affannóso; la dèstra, fuòr 
délla cappa, lo preméva vicino al cuòre, cón uno stringere adunco délle dita, livide tutte, e sulla punta nére. 
– Tu védi! – disse il frate, cón vóce bassa e grave. – Può èsser gastigo, può èsser miṡericòrdia. Il sentiménto che 
tu proverai óra pér quest’uòmo che t’ha offéso, sì; lo stésso sentiménto, il Dio, che tu pure hai offéso, avrà pér 
te in quél giórno. Benedicilo, e sèi benedétto. Da quattro giórni è qui cóme tu lo védi, sènza dar ségno di 
sentiménto. Fórse il Signóre è prónto a concedergli un’óra di ravvediménto; ma voléva èsserne pregato da te: 
fórse vuòle che tu ne lo preghi cón quélla innocènte; fórse sèrba la grazia alla tua sóla preghièra, alla preghièra 
d’un cuòre afflitto e rassegnato. Fórse la salvézza di quest’uòmo e la tua dipènde óra da te, da un tuo 
sentiménto di perdóno, di compassióne... d’amóre! 
Tacque; e, giunte le mani, chinò il viṡo sópra di ésse, e pregò: Rènzo féce lo stésso. 
Èrano da pòchi moménti in quélla positura, quando scoccò la campana. Si mòssero tutt’e due, cóme di concèrto 
; e uscirono. Né l’uno féce domande, né l’altro proteste: i lóro viṡi parlavano. 
– Va óra, – riprése il frate, – va preparato, sia a ricévere una grazia, sia a fare un sacrifizio; a lodar Dio, 
qualunque sia l’èṡito délle tue ricérche. E qualunque sia, vièni a darmene notizia; nói lo loderémo insième. 
Qui, sènza dir altro, si separarono; uno tornò dond’èra venuto; l’altro s’avviò alla cappèlla, che nón èra lontana 
più d’un cènto passi. 
  
  
  
Capitolo XXXVI 
 
 
  
Chi avrèbbe mai détto a Rènzo, qualche óra prima, che, nél fòrte d’una tal ricérca, al cominciar de’ moménti 
più dubbiósi e più deciṡivi, il suo cuòre sarèbbe stato diviṡo tra Lucia e dòn Rodrigo? Eppure èra così: quélla 
figura veniva a mischiarsi cón tutte l’immagini care o terribili che la speranza o il timóre gli mettévan davanti a 
vicènda, in quél tragitto; le paròle sentite appiè di quél covile, si cacciavano tra i sì e i no, ond’èra combattuta la 
sua ménte; e nón potéva terminare una preghièra pér l’èṡito felice dél gran ciménto, sènza attaccarci quélla che 
avéva principiata là, e che lo scòcco délla campana avéva troncata. 
La cappèlla ottangolare che sórge, elevata d’alcuni scalini, nél mèżżo dél lażżerétto, èra, nélla sua costruzióne 
primitiva, apèrta da tutti i lati, senz’altro sostégno che di pilastri e di colonne, una fabbrica, pér dir così, 
traforata: in ógni facciata un arco tra due intercolunni; déntro girava un pòrtico intórno a quélla che si dirèbbe 
più propriaménte chièṡa, nón compósta che d’òtto archi, rispondènti a quélli délle facciate, cón sópra una 
cupola; di manièra che l’altare erètto nél cèntro, potéva èsser veduto da ógni finèstra délle stanze dél recinto e 
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quaṡi da ógni punto dél campo. Óra, convertito l’edifizio a tutt’altr’uṡo, i vani délle facciate són murati; ma 
l’antica ossatura, rimasta intatta, indica chiaraménte l’antico stato, e l’antica destinazióne di quéllo. 
Rènzo s’èra appéna avviato, che vide il padre Felice comparire nél pòrtico délla cappèlla, e affacciarsi sull’arco 
di mèżżo dél lato che guarda vèrso la città; davanti al quale èra radunata la comitiva, al piano, nélla strada di 
mèżżo; e subito dal suo contégno s’accòrse che avéva cominciata la prèdica. 
Girò pér quélle viòttole, pér arrivare alla códa dell’uditòrio, cóme gli èra stato suggerito. Arrivatoci, si fermò 
chéto chéto, lo scòrse tutto cón lo ṡguardo; ma nón vedéva di là altro che un folto, dirèi quaṡi un selciato di 
teste. Nél mèżżo, ce n’èra un cèrto numero copèrte di fazzoletti, o di veli: in quélla parte ficcò più attentaménte 
gli òcchi; ma, nón arrivando a scoprirci déntro nulla di più, gli alzò anche lui dóve tutti tenévan fissi i lóro. 
Rimaṡe tócco e compunto dalla venerabil figura dél predicatóre; e, cón quél che gli potéva restar d’attenzióne in 
un tal moménto d’aspettativa, sentì quésta parte dél solènne ragionaménto. 
– Diamo un pensièro ai mille e mille che sóno usciti di là; e, cól dito alzato sópra la spalla, accennava diètro sé 
la pòrta che métte al cimitero détto di san Gregòrio, il quale allóra èra tutto, si può dire, una gran fossa: – diamo 
intórno un’occhiata ai mille e mille che rimangon qui, tròppo incerti di dóve sian pér uscire; diamo un’occhiata 
a nói, così pòchi, che n’usciamo a salvaménto. Benedétto il Signóre! Benedétto nélla giustizia, benedétto nélla 
miṡericòrdia! benedétto nélla mòrte, benedétto nélla salute! benedétto in quésta scélta che ha voluto far di nói! 
Oh! perché l’ha voluto, figliuòli, se nón pér serbarsi un piccol pòpolo corrètto dall’afflizióne, e infervorato dalla 
gratitudine? se nón a fine che, sentèndo óra più vivaménte, che la vita è un suo dóno, ne facciamo quélla stima 
che mèrita una còsa data da Lui, l’impieghiamo nell’òpere che si pòssono offrire a Lui? se nón a fine che la 
memòria de’ nòstri patiménti ci rènda compassionévoli e soccorrévoli ai nòstri pròssimi? Quésti intanto, in 
compagnia de’ quali abbiamo penato, sperato, temuto; tra i quali lasciamo dégli amici, de’ congiunti; e che tutti 
són pòi finalménte nòstri fratèlli; quélli tra quésti, che ci vedranno passare in mèżżo a lóro, méntre fórse 
riceveranno qualche sollièvo nél pensare che qualcheduno èsce pur salvo di qui, ricévano edificazióne dal 
nòstro contégno. Dio nón vòglia che pòssano vedére in nói una giòia rumorósa, una giòia mondana d’avére 
scansata quélla mòrte, cón la quale éssi stanno ancór dibattèndosi. Vedano che partiamo ringraziando pér nói, e 
pregando pér lóro; e pòssan dire: anche fuòr di qui, quésti si ricorderanno di nói, continueranno a pregare pér 
nói meschini. Cominciamo da quésto viaggio, da’ primi passi che siam pér fare, una vita tutta di carità. Quélli 
che sóno tornati nell’antico vigóre, diano un braccio fratèrno ai fiacchi; gióvani, sostenéte i vècchi; vói che siète 
rimasti sènza figliuòli, vedéte, intórno a vói, quanti figliuòli rimasti sènza padre! siatelo pér lóro! E quésta 
carità, ricoprèndo i vòstri peccati, raddolcirà anche i vòstri dolóri. 
Qui un sórdo mormorìo di gemiti, un singhiozzìo che andava crescèndo nell’adunanza, fu sospéso a un tratto, 
nél vedére il predicatóre méttersi una còrda al còllo, e buttarsi in ginòcchio: e si stava in gran silènzio, 
aspettando quél che fósse pér dire. 
– Pér me, – disse, – e pér tutti i mièi compagni, che, sènza alcun nòstro mèrito, siamo stati scéli all’alto 
privilegio di servir Cristo in vói; io vi chièdo umilménte perdóno se nón abbiamo degnaménte adempito un sì 
gran ministèro. Se la pigrizia, se l’indocilità délla carne ci ha rési méno attènti alle vòstre necessità, mén prónti 
alle vòstre chiamate; se un’ingiusta impaziènza, se un colpévol tedio ci ha fatti qualche vòlta comparirvi 
davanti cón un vólto annoiato e sevèro; se qualche vòlta il miṡerabile pensièro che vói aveste biṡógno di nói, ci 
ha portati a nón trattarvi cón tutta quéll’umiltà che si conveniva, se la nòstra fragilità ci ha fatti trascórrere a 
qualche azióne che vi sia stata di scandolo; perdonateci! Così Dio rimetta a vói ógni vòstro débito, e vi 
benedica. – E, fatto sull’udiènza un gran ségno di cróce, s’alzò. 
Nói abbiam potuto riferire, se nón le preciṡe paròle, il sènso alméno, il tèma di quélle che proferì davvéro; ma 
la manièra cón cui furon détte nón è còsa da potérsi descrivere. Èra la manièra d’un uòmo che chiamava 
privilegio quéllo di servir gli appestati, perché lo tenéva pér tale; che confessava di nón avérci degnaménte 
corrispósto, perché sentiva di nón avérci corrispósto degnaménte; che chiedéva perdóno, perché èra persuaṡo 
d’avérne biṡógno. Ma la gènte che s’èra veduti d’intórno que’ cappuccini nón occupati d’altro che di servirla, e 
tanti n’avéva veduti morire, e quéllo che parlava pér tutti, sèmpre il primo alla fatica, cóme nell’autorità, se nón 
quando s’èra trovato anche lui in fin di mòrte; pensate cón che singhiózzi, cón che lacrime rispóse a tali paròle. 
Il mirabil frate prése pòi una gran cróce ch’èra appoggiata a un pilastro, se la inalberò davanti, lasciò sull’órlo 
dél pòrtico esterióre i sandali, scése gli scalini, e, tra la fòlla che gli féce rispettosaménte largo, s’avviò pér 
méttersi alla tèsta di éssa. 
Rènzo, tutto lacrimóso, né più né méno che se fósse stato uno di quélli a cui èra chièsto quél singolare perdóno, 
si ritirò anche lui, e andò a méttersi di fianco a una capanna; e stètte lì aspettando, mèżżo nascósto, cón la 
persóna indiètro e la tèsta avanti, cón gli òcchi spalancati, cón una gran palpitazión di cuòre, ma insième cón 
una cèrta nuòva e particolare fiducia, nata, cred’io, dalla tenerézza che gli avéva ispirata la prèdica, e lo 
spettacolo délla tenerézza generale. 
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Ed ècco arrivare il padre Felice, scalzo, cón quélla còrda al còllo, cón quélla lunga e pesante cróce alzata; 
pallido e scarno il viṡo, un viṡo che spirava compunzióne insième e coraggio; a passo lènto, ma risoluto, cóme 
di chi pènsa soltanto a risparmiare l’altrui debolézza; e in tutto cóme un uòmo a cui un di più di fatiche e di 
disagi désse la fòrza di sostenére i tanti necessari e inseparabili da quél suo incarico. Subito dópo lui, venivano i 
fanciulli più grandini, scalzi una gran parte, bèn pòchi interaménte vestiti, chi affatto in camicia. Venivan pòi le 
dònne, tenèndo quaṡi tutte pér la mano una bambina, e cantando alternativaménte il Miṡerere; e il suòno fiacco 
di quélle vóci, il pallóre e la languidézza di que’ viṡi èran còse da occupar tutto di compassióne l’animo di 
chiunque si fósse trovato lì cóme sémplice spettatóre. Ma Rènzo guardava, eṡaminava, di fila in fila, di viṡo in 
viṡo, sènza passarne uno; ché la processióne andava tanto adagio, da dargliene tutto il còmodo. Passa e passa; 
guarda e guarda; sèmpre inutilménte: dava qualche occhiata di córsa alle file che rimanévano ancóra indiètro: 
sóno ormai pòche; siamo all’ultima; són passate tutte; furon tutti viṡi sconosciuti. Cón le braccia ciondolóni, e 
cón la tèsta piegata sur una spalla, accompagnò cón l’òcchio quélla schièra, méntre gli passava davanti quélla 
dégli uòmini. Una nuòva attenzióne, una nuòva speranza gli nacque nél vedér, dópo quésti, comparire alcuni 
carri, su cui èrano i convalescènti che nón èrano ancóra in istato di camminare. Lì le dònne venivan l’ultime; e 
il trèno andava così adagio che Rènzo poté ugualménte eṡaminarle tutte, sènza che gliéne sfuggisse una. Ma 
che? eṡamina il primo carro, il secóndo, il tèrzo, e via discorrèndo, sèmpre cón la stéssa riuscita, fino a uno, 
diètro al quale nón veniva più che un altro cappuccino, cón un aspètto sèrio, e cón un bastóne in mano, cóme 
regolatóre délla comitiva. Èra quél padre Michele che abbiam détto èssere stato dato pér compagno nél govèrno 
al padre Felice. 
Così ṡvanì affatto quélla cara speranza; e, andandosene, nón sólo portò via il confòrto che avéva recato, ma, 
cóme accade le più vòlte, lasciò l’uòmo in peggióre stato di prima. Ormai quél che ci potéva èsser di mèglio, 
èra di trovar Lucia ammalata. Pure, all’ardóre d’una speranza preṡènte sottentrando quéllo dél timóre cresciuto, 
il poverino s’attaccò cón tutte le fòrze dell’animo a quél tristo e débole filo; entrò nélla corsia, e s’incamminò 
da quélla parte di dóve èra venuta la processióne. Quando fu appiè délla cappèlla, andò a inginocchiarsi 
sull’ultimo scalino; e lì féce a Dio una preghièra, o, pér dir mèglio, una confuṡióne di paròle arruffate, di fraṡi 
interrótte, d’esclamazióni, d’istanze, di laménti, di promésse: uno di que’ discórsi che nón si fanno agli uòmini, 
perché nón hanno abbastanza penetrazióne pér intènderli, né paziènza pér ascoltarli; nón són grandi abbastanza 
pér sentirne compassióne sènza disprèzzo. 
S’alzò alquanto più rincorato; girò intórno alla cappèlla; si trovò nell’altra corsia che nón avéva ancóra veduta, 
e che riusciva all’altra pòrta; dópo pòchi passi, vide lo stecconato di cui gli avéva parlato il frate, ma interrótto 
qua e là, appunto cóme quésto avéva détto; entrò pér una di quélle aperture, e si trovò nél quartière délle dònne. 
Quaṡi al primo passo che féce, vide in tèrra un campanéllo, di quélli che i monatti portavano a un piède; gli 
vénne in ménte che un tale struménto avrèbbe potuto servirgli cóme di passapòrto là déntro; lo prése, guardò se 
nessuno lo guardava, e se lo legò cóme uṡavan quélli. E si miṡe subito alla ricérca, a quélla ricérca, che, pér la 
quantità sóla dégli oggètti sarèbbe stata fieraménte gravósa, quand’anche gli oggètti fóssero stati tutt’altri; 
cominciò a scórrer cón l’òcchio, anzi a contemplar nuòve miṡèrie, così simili in parte alle già vedute, in parte 
così divèrse: ché, sótto la stéssa calamità, èra qui un altro patire, pér dir così, un altro languire, un altro 
lamentarsi, un altro sopportare, un altro compatirsi e soccórrersi a vicènda; èra, in chi guardasse, un’altra pietà e 
un altro ribréżżo. 
Avéva già fatto nón so quanta strada, sènza frutto e sènza accidènti; quando si sentì diètro le spalle un – oh! – 
una chiamata, che paréva dirètta a lui. Si voltò e vide, a una cèrta distanza, un commissario, che alzò una mano, 
accennando pròprio a lui, e gridando: – là nélle stanze, ché c’è biṡógno d’aiuto: qui s’è finito óra di ṡbrattare. 
Rènzo s’avvide subito pér chi veniva préso, e che il campanéllo èra la cagióne dell’equivoco: si diède délla 
béstia d’avér pensato solaménte agl’impicci che quéll’inségna gli potéva scansare, e nón a quélli che gli potéva 
tirare addòsso; ma pensò néllo stésso tèmpo alla manièra di ṡbrigarsi subito da colui. Gli féce replicataménte e 
in frétta un cénno cól capo, cóme pér dire che avéva intéso, e che ubbidiva; e si levò dalla sua vista, cacciandosi 
da una parte tra le capanne. 
Quando gli parve d’èssere abbastanza lontano, pensò anche a liberarsi dalla cauṡa déllo scandolo: e, pér far 
quéll’operazióne senz’èssere osservato, andò a méttersi in un piccolo spazio tra due capanne che si voltavan, 
pér dir così, la schièna. Si china pér levarsi il campanéllo, e stando così cól capo appoggiato alla paréte di 
paglie d’una délle capanne, gli vièn da quélla all’orécchio una vóce... O cièlo! è possibile? Tutta la sua anima è 
in quéllo orécchio: la respirazióne è sospésa... Sì! sì! è quélla vóce!... Paura di che? – dicéva quélla vóce soave: 
– abbiam passato bèn altro che un temporale. Chi ci ha custodite finóra, ci custodirà anche adèsso. 
Se Rènzo nón cacciò un urlo, nón fu pér timóre di farsi scòrgere, fu perché nón n’èbbe il fiato. Gli mancaron le 
ginòcchia, gli s’appannò la vista; ma fu un primo moménto; al secóndo, èra ritto, più désto, più vigoróso di 
prima; in tre salti girò la capanna, fu sull’uscio, vide colèi che avéva parlato, la vide levata, chinata sópra un 
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lettuccio. Si vòlta éssa al rumóre; guarda, créde di travedére, di sognare; guarda più attènta, e grida: – oh Signór 
benedétto! 
– Lucia! v’ho trovata! vi tròvo! siète pròprio vói! siète viva! – esclamò Rènzo, avanzandosi, tutto tremante. 
– Oh Signór benedétto – replicò, ancór più tremante, Lucia: – vói? che còsa è quésta! in che manièra? perché? 
La pèste! 
– L’ho avuta. E vói...? 
– Ah!... anch’io. E di mia madre...? 
– Nón l’ho vista, perché è a Pasturo; crédo però che stia bène. Ma vói... cóme siète ancóra pallida! cóme paréte 
débole! Guarita però, siète guarita? 
– Il Signóre m’ha voluto lasciare ancóra quaggiù. Ah Rènzo! perché siète vói qui? 
– Perché? – disse Rènzo avvicinandosele sèmpre più: mi domandate perché? Perché ci dovévo venire? Avéte 
biṡógno che ve lo dica? Chi ho io a cui pènsi? Nón mi chiamo più Rènzo, io? Nón siète più Lucia, voi? 
– Ah còsa dite! còsa dite! Ma nón v’ha fatto scrivere mia madre...? 
– Sì: pur tròppo m’ha fatto scrivere. Bèlle còse da fare scrivere a un pòvero diṡgraziato, tribolato, ramingo, a un 
gióvine che, dispetti alméno, nón ve n’avéva mai fatti! 
– Ma, Rènzo! Rènzo! giacché sapevate... perché venire? perché? 
– Perché venire? Oh Lucia! perché venire, mi dite? Dópo tante promésse! Nón siam più nói? Nón vi ricordate 
più? Che còsa ci mancava? 
– Oh Signóre! – esclamò dolorosaménte Lucia, giungèndo le mani, e alzando gli òcchi al cièlo: – perché nón 
m’avéte fatta la grazia di tirarmi a Vói...! Oh Rènzo! cos’avéte mai fatto? Ècco; cominciavo a sperare che... cól 
tèmpo... mi sarèi dimenticata... 
– Bèlla speranza! bèlle còse da dirmele pròprio sul viṡo! 
– Ah, cos’avéte fatto! E in quésto luògo ! tra quéste miṡèrie, tra quésti spettacoli! qui dóve nón si fa altro che 
morire, avéte potuto...! 
– Quélli che moiono, biṡógna pregare Iddio pér lóro, e sperare che anderanno in un buòn luògo ; ma nón è 
giusto, né anche pér quésto, che quélli che vivono abbiano a viver disperati... 
– Ma Rènzo! Rènzo! vói nón pensate a quél che dite. Una proméssa alla Madònna!... Un vóto! 
– E io vi dico che són promésse che nón contan nulla. 
– Oh Signóre! Còsa dite? Dóve siète stato in quésto tèmpo? Cón chi avéte trattato? Cóme parlate? 
– Parlo da buòn cristiano; e délla Madònna pènso mèglio io che vói; perché crédo che nón vuòl promésse in 
danno dél pròssimo. Se la Madònna avésse parlato, oh, allóra! Ma cos’è stato? una vòstra idèa. Sapéte còsa 
dovéte prométtere alla Madònna? Promettétele che la prima figlia che avrémo, le metterémo nóme Maria: ché 
quésto són qui anch’io a prométterlo: quéste són còse che fanno bèn più onóre alla Madònna: quéste són 
divozióni che hanno più costrutto, e nón portan danno a nessuno. 
– No no; nón dite così: nón sapéte quéllo che vi dite: nón lo sapéte vói còsa sia, fare un vóto: nón ci siète stato 
vói in quél caṡo: nón avéte provato. Andate, andate, pér amór dél cièlo! 
E si scostò impetuosaménte da lui, tornando vèrso il lettuccio. 
– Lucia! – disse Rènzo, sènza mòversi: – ditemi alméno, ditemi: se nón fósse quésta ragióne... saréste la stéssa 
pér me? 
– Uòmo sènza cuòre! – rispóse Lucia, voltandosi, e rattenèndo a stènto le lacrime: – quando m’avéste fatte dir 
délle paròle inutili, délle paròle che mi farèbbero male, délle paròle che sarèbbero fórse peccati, saréste 
contènto? Andate, oh andate! dimenticatevi di me: si véde che nón eravamo destinati! Ci rivedrémo lassù: già 
nón ci si dève star mólto in quésto móndo. Andate; cercate di far sapére a mia madre che són guarita, che anche 
qui Dio m’ha sèmpre assistita, che ho trovato un’anima buòna, quésta brava dònna, che mi fa da madre; ditele 
che spèro che lèi sarà preservata da quésto male, e che ci rivedrémo quando Dio vorrà, e cóme vorrà... Andate, 
pér amór dél cièlo, e nón pensate a me... se nón quando pregheréte il Signóre. 
E, cóme chi nón ha più altro da dire, né vuòl sentir altro, cóme chi vuòl sottrarsi a un pericolo, si ritirò ancór più 
vicino al lettuccio, dov’èra la dònna di cui avéva parlato. 
– Sentite, Lucia, sentite! – disse Rènzo, sènza però accostarsele di più. 
– No, no; andate pér carità! 
– Sentite: il padre Cristòforo... 
– Che? 
– È qui. 
– Qui? dóve? Cóme lo sapéte? 
– Gli ho parlato pòco fa; sóno stato un pèzzo cón lui: e un religióso délla sua qualità, mi pare... 
– È qui! pér assistere i pòveri appestati, sicuro. Ma lui? l’ha avuta la pèste? 
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– Ah Lucia! Ho paura, ho paura pur tròppo... – e méntre Rènzo eṡitava così a proferir la paròla dolorósa pér lui, 
e che dovéva èsserlo tanto a Lucia, quésta s’èra staccata di nuòvo dal lettuccio, e si ravvicinava a lui: – ho paura 
che l’abbia adèsso! 
– Oh pòvero sant’uòmo! Ma còsa dico, pòver’uòmo? Pòveri nói! Com’è? è a lètto? è assistito? 
– È levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedéste, che colóre che ha, cóme si règge! Se n’è visti tanti e tanti, che 
pur tròppo... nón si ṡbaglia! 
– Oh pòveri nói! E è pròprio qui! 
– Qui, e pòco lontano: pòco più che da casa vòstra a casa mia... se vi ricordate...! 
– Oh Vérgine santissima! 
– Bène, pòco più. E pensate se abbiam parlato di vói! Mi ha détto délle còse... E se sapéste còsa m’ha fatto 
vedére! Sentiréte; ma óra vòglio cominciare a dirvi quél che m’ha détto prima, lui, cón la sua propria bócca. 
M’ha détto che facévo bène a venirvi a cercare, e che al Signóre gli piace che un gióvine tratti così, e 
m’avrèbbe aiutato a far che vi trovassi; cóme è pròprio stato la verità: ma già è un santo. Sicché, vedéte! 
– Ma, se ha parlato così, è perché lui nón sa... 
– Che voléte che sappia lui délle còse che avéte fatte vói di vòstra tèsta, sènza règola e sènza il parére di 
nessuno? Un brav’uòmo, un uòmo di giudizio, cóme è lui, nón va a pensar còse di quésta sòrte. Ma quél che 
m’ha fatto vedére! – E qui raccontò la viṡita fatta a quélla capanna: Lucia, quantunque i suòi sènsi e il suo 
animo, avéssero, in quél soggiorno, dovuto avvezzarsi alle più fòrti impressióni, stava tutta comprésa d’orróre e 
di compassióne. 
– E anche lì, – proseguì Rènzo, – ha parlato da santo: ha détto che il Signóre fórse ha destinato di far la grazia a 
quél meschino... (óra nón potrèi pròprio dargli un altro nóme)... che aspètta di prènderlo in un buòn punto; ma 
vuòle che nói preghiamo insième pér lui... Insième! avéte intéso? 
– Sì, sì; lo pregherémo, ognuno dóve il Signóre ci terrà: le orazióni le sa méttere insième Lui. 
– Ma se vi dico le sue paròle...! 
– Ma Rènzo, lui nón sa... 
– Ma nón capite che, quando è un santo che parla, è il Signóre che lo fa parlare? e che nón avrèbbe parlato così, 
se nón dovésse èsser pròprio così...? E l’anima di quél poverino? Io ho bensì pregato, e pregherò pér lui: di 
cuòre ho pregato, pròprio cóme se fósse stato pér un mio fratèllo. Ma cóme voléte che stia nél móndo di là, il 
poverino, se di qua nón s’accòmoda quésta còsa, se nón è disfatto il male che ha fatto lui? Che se vói intendéte 
la ragióne, allóra tutto è cóme prima: quél che è stato è stato: lui ha fatto la sua penitènza di qua... 
– No, Rènzo, no. Il Signóre nón vuòle che facciamo dél male, pér far Lui miṡericòrdia. Lasciate fare a Lui, pér 
quésto: nói il nòstro dovére è di pregarlo. S’io fossi mòrta quélla nòtte, nón gli avrèbbe dunque potuto 
perdonare? E se nón són mòrta, se sóno stata liberata... 
– E vòstra madre, quélla pòvera Agnèṡe, che m’ha sèmpre voluto tanto bène, e che si struggéva tanto di vedérci 
marito e móglie, nón ve l’ha détto anche lèi che l’è un’idèa stòrta? Lèi, che v’ha fatto intènder la ragióne anche 
dell’altre vòlte, perché, in cèrte còse, pènsa più giusto di vói... 
– Mia madre! voléte che mia madre mi désse il parére di mancare a un vóto! Ma, Rènzo! nón siète in vói. 
– Oh! voléte che ve lo dica? Vói altre dònne, quéste còse nón le potéte sapére. Il padre Cristòforo m’ha détto 
che tornassi da lui a raccontargli se v’avévo trovata. Vo: lo sentirémo: quél che dirà lui... 
– Sì, sì; andate da quél sant’uòmo; ditegli che prègo pér lui, e che preghi pér me, che n’ho biṡógno tanto tanto! 
Ma, pér amór dél cièlo, pér l’anima vòstra, pér l’anima mia, nón venite più qui, a farmi dél male, a... tentarmi. Il 
padre Cristòforo, lui saprà spiegarvi le còse, e farvi tornare in vói; lui vi farà méttere il cuòre in pace. 
– Il cuòre in pace! Oh! quésto, levatevelo dalla tèsta. Già me l’avéte fatta scrivere quésta parolaccia; e so io 
quél che m’ha fatto patire; e óra avéte anche il cuòre di dirmela. E io in véce vi dico chiaro e tóndo che il cuòre 
in pace nón lo metterò mai. Vói voléte dimenticarvi di me; e io nón vòglio dimenticarmi di vói. E vi prométto, 
vedéte, che, se mi fate pèrdere il giudizio, nón lo racquisto più. Al diavolo il mestière, al diavolo la buòna 
condótta! Voléte condannarmi a èssere arrabbiato pér tutta la vita; e da arrabbiato viverò... E quél diṡgraziato! 
Lo sa il Signóre se gli ho perdonato di cuòre; ma vói... Voléte dunque farmi pensare pér tutta la vita che se nón 
èra lui...? Lucia! avéte détto ch’io vi diméntichi: ch’io vi diméntichi! Cóme dèvo fare? A chi credéte ch’io 
pensassi in tutto quésto tèmpo?... E dópo tante còse! dópo tante promésse! Còsa v’ho fatto io, dópo che ci 
siamo lasciati? Perché ho patito, mi trattate così? perché ho avuto délle diṡgrazie? perché la gènte dél móndo 
m’ha perseguitato? perché ho passato tanto tèmpo fuòri di casa, tristo, lontano da vói? perché, al primo 
moménto che ho potuto, són venuto a cercarvi? 
Lucia, quando il pianto le permiṡe di formar paròle, esclamò, giungèndo di nuòvo le mani, e alzando al cièlo gli 
òcchi prégni di lacrime: – o Vérgine santissima, aiutatemi vói! Vói sapéte che, dópo quélla nòtte, un moménto 
cóme quésto nón l’ho mai passato. M’avéte soccórsa allóra; soccorrétemi anche adèsso! 
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– Sì, Lucia; fate bène d’invocar la Madònna; ma perché voléte credére che Lèi che è tanto buòna, la madre délle 
miṡericòrdie, pòssa avér piacére di farci patire... me alméno... pér una paròla scappata in un moménto che nón 
sapevate quéllo che vi dicevate? Voléte credére che v’abbia aiutata allóra, pér lasciarci imbrogliati dópo?... Se 
pòi quésta fósse una scuṡa; se è ch’io vi sia venuto in òdio... ditemelo... parlate chiaro. 
– Pér carità, Rènzo, pér carità, pér i vòstri pòveri mòrti, finitela, finitela; nón mi fate morire... Nón sarèbbe un 
buòn moménto. Andate dal padre Cristòforo, raccomandatemi a lui, nón tornate più qui, nón tornate più qui. 
– Vo; ma pensate se nón vòglio tornare! Tornerèi se fósse in capo al móndo, tornerèi. – E disparve. 
Lucia andò a sedére, o piuttòsto si lasciò cadére in tèrra, accanto al lettuccio; e, appoggiata a quéllo la tèsta, 
continuò a piangere dirottaménte. La dònna, che fin allóra èra stata a òcchi e orécchi apèrti, sènza fiatare, 
domandò còsa fósse quéll’apparizióne, quélla contésa, quésto pianto. Ma fórse il lettóre domanda dal canto suo 
chi fósse costèi; e, pér soddisfarlo, nón ci vorranno, né anche qui, tròppe paròle. 
Èra un’agiata mercantessa, di fórse trent’anni. Néllo spazio di pòchi giórni, s’èra visto morire in casa il marito e 
tutti i figliuòli: di lì a pòco, venutale la pèste anche a lèi, èra stata trasportata al lażżerétto, e méssa in quélla 
capannuccia, nél tèmpo che Lucia, dópo avér superata, sènza avvedérsene, la furia dél male, e cambiate, 
ugualménte sènza avvedérsene, più compagne, cominciava a riavérsi, e a tornare in sé; ché, fin dal principio 
délla malattia, trovandosi ancóra in casa di dòn Ferrante, èra rimasta cóme insensata. La capanna nón potéva 
contenére che due persóne: e tra quéste due, afflitte, derelitte, ṡbigottite, sóle in tanta moltitudine, èra prèsto 
nata un’intrinsichézza, un’affezióne, che appéna sarèbbe potuta venire da un lungo vivere insième. In pòco 
tèmpo, Lucia èra stata in grado di potére aiutar l’altra, che s’èra trovata aggravatissima. Óra che quésta pure èra 
fuòri di pericolo, si facévano compagnia e coraggio e guardia a vicènda; s’èran promésse di nón uscir dal 
lażżerétto, se nón insième; e avévan prési altri concèrti pér nón separarsi neppur dópo. La mercantessa che, 
avèndo lasciata in custòdia d’un suo fratèllo commissario délla Sanità, la casa e il fóndaco e la cassa, tutto bèn 
fornito, èra pér trovarsi sóla e trista padróna di mólto più di quél che le biṡognasse pér viver comodaménte, 
voléva tenér Lucia cón sé, cóme una figliuola o una sorèlla. Lucia avéva aderito, pensate cón che gratitudine 
pér lèi, e pér la Provvidènza; ma soltanto fin che potésse avér nuòve di sua madre, e sapére, cóme sperava, la 
volontà di éssa. Dél rèsto, riservata com’èra, né délla proméssa déllo spoṡalizio, né dell’altre sue avventure 
straordinarie, nón avéva mai détta una paròla. Ma óra, in un così gran ribolliménto d’affètti, avéva almen tanto 
biṡógno di sfogarsi, quanto l’altra desidèrio di sentire. E, strétta cón tutt’e due le mani la dèstra di lei, si miṡe 
subito a soddisfare alla domanda, senz’altro ritégno, che quéllo che le facévano i singhiózzi. 
Rènzo intanto trottava vèrso il quartière dél buòn frate. Cón un po’ di studio, e nón sènza dovér rifare qualche 
pezzétto di strada, gli riuscì finalménte d’arrivarci. Trovò la capanna; lui nón ce lo trovò; ma, ronżando e 
cercando nél contórno, lo vide in una baracca, che, piegato a tèrra, e quaṡi boccóni, stava confortando un 
moribóndo. Si fermò lì, aspettando in silènzio. Pòco dópo, lo vide chiuder gli òcchi a quél poverino, pòi 
méttersi in ginòcchio, far orazióne un moménto, e alzarsi. Allóra si mòsse, e gli andò incóntro. 
– Oh! – disse il frate, vistolo venire; – Ebbène? 
– La c’è: l’ho trovata! 
– In che stato? 
– Guarita, o alméno levata. 
– Sia ringraziato il Signóre! 
– Ma... – disse Rènzo, quando gli fu vicino da potér parlar sottovóce: – c’è un altro imbròglio. 
– Còsa c’è? 
– Vòglio dire che... Già lèi lo sa cóme è buòna quélla pòvera gióvine; ma alle vòlte è un pò fissa nélle sue idèe. 
Dópo tante promésse, dópo tutto quéllo che sa anche lèi, óra dice che nón mi può spoṡare, perché dice, che so 
io? che, quélla nòtte délla paura, s’è scaldata la tèsta, e s’è, cóme a dire, votata alla Madònna. Còse sènza 
costrutto, n’è véro? Còse buòne, chi ha la sciènza e il fondaménto da farle, ma pér nói gènte ordinaria, che nón 
sappiamo bène cóme si devon fare... n’è véro che són còse che nón valgono? 
– Dimmi: è mólto lontana di qui? 
– Oh no: pòchi passi di là dalla chièṡa. 
– Aspettami qui un moménto, – disse il frate: – e pòi ci anderémo insième. 
– Vuòl dire che lèi le farà intèndere... 
– Nón so nulla, figliuòlo; biṡógna ch’io senta lèi. 
– Capisco, – disse Rènzo, e stètte cón gli òcchi fissi a tèrra, e cón le braccia incrociate sul pètto, a masticarsi la 
sua incertézza, rimasta intéra. Il frate andò di nuòvo in cérca di quél padre Vittóre, lo pregò di supplire ancóra 
pér lui, entrò nélla sua capanna, n’uscì cón la spòrta in braccio, tornò da Rènzo, gli disse – andiamo; – e andò 
innanzi, avviandosi a quélla tal capanna, dóve, qualche tèmpo prima, èrano entrati insième. Quésta vòlta, entrò 
sólo, e dópo un moménto ricomparve, e disse: – niènte! Preghiamo; preghiamo. – Pòi riprése: – óra, conducimi 
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tu. 
E sènza dir altro, s’avviarono. 
Il tèmpo s’èra andato sèmpre più rabbuiando, e annunziava ormai cèrta e pòco lontana la burrasca. De’ lampi 
fitti rompévano l’oscurità cresciuta, e lumeggiavano d’un chiaróre istantaneo i lunghissimi tétti e gli archi de’ 
pòrtici, la cupola délla cappèlla, i bassi comignoli délle capanne; e i tuòni scoppiati cón istrepito repentino, 
scorrévano rumoreggiando dall’una all’altra regióne dél cièlo. Andava innanzi il gióvine, attènto alla strada, 
cón una grand’ impaziènza d’arrivare, e rallentando però il passo, pér miṡurarlo alle fòrze dél compagno; il 
quale, stanco dalle fatiche, aggravato dal male, opprèsso dall’afa, camminava stentataménte, alzando ógni tanto 
al cièlo la faccia ṡmunta, cóme pér cercare un respiro più libero. 
Rènzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò indiètro, disse cón vóce tremante: – è qui. 
Entrarono... – Èccoli! – grida la dònna dél lettuccio. Lucia si vòlta, s’alza precipitosaménte, va incóntro al 
vècchio, gridando: – oh chi védo! O padre Cristòforo! 
– Ebbène, Lucia! da quante angustie v’ha liberata il Signóre! Dovéte èsser bèn contènta d’avér sèmpre sperato 
in Lui. 
– Oh sì! Ma lèi, padre? Pòvera me, cóme è cambiato! Cóme sta? dica: cóme sta? 
– Cóme Dio vuòle, e cóme, pér sua grazia, vòglio anch’io, – rispóse, cón vólto seréno, il frate. E, tiratala in un 
canto, soggiunse: – sentite: io nón pòsso rimaner qui che pòchi moménti. Siète vói dispósta a confidarvi in me, 
cóme altre vòlte? 
– Oh! nón è lèi sèmpre il mio padre? 
– Figliuola, dunque; cos’è codésto vóto che m’ha détto Rènzo? 
– È un vóto che ho fatto alla Madònna... oh! in una gran tribolazióne!... di nón maritarmi. 
– Poverina! Ma avéte pensato allóra, ch’eravate legata da una proméssa? 
– Trattandosi dél Signóre e délla Madònna!... nón ci ho pensato. 
– Il Signóre, figliuola, gradisce i sacrifizi, l’offerte, quando le facciamo dél nòstro. È il cuòre che vuòle, è la 
volontà: ma vói nón potevate offrirgli la volontà d’un altro, al quale v’eravate già obbligata. 
– Ho fatto male? 
– No, poverina, nón pensate a quésto: io crédo anzi che la Vérgine santa avrà gradita l’intenzióne dél vòstro 
cuòre afflitto, e l’avrà offerta a Dio pér vói. Ma ditemi; nón vi siète mai consigliata cón nessuno su quésta còsa 
? 
– Io nón pensavo che fósse male, da dovérmene confessare: e quél pòco bène che si può fare, si sa che nón 
biṡógna raccontarlo. 
– Nón avéte nessun altro motivo che vi trattènga dal mantenér la proméssa che avéte fatta a Rènzo? 
– In quanto a quésto... pér me... che motivo...? Nón potrèi pròprio dire... – rispóse Lucia, cón un’eṡitazióne che 
indicava tutt’altro che un’incertézza dél pensièro; e il suo viṡo ancóra scolorito dalla malattia, fiorì tutt’a un 
tratto dél più vivo rossóre. 
– Credéte vói, – riprése il vècchio, abbassando gli òcchi, – che Dio ha data alla sua Chièṡa l’autorità di 
riméttere e di ritenére, secóndo che tórni in maggiór bène, i débiti e gli obblighi che gli uòmini pòssono avér 
contratti cón lui? 
– Sì, che lo crédo. 
– Óra sappiate che nói, deputati alla cura dell’anime in quésto luògo, abbiamo, pér tutti quélli che ricorrono a 
nói, le più ampie facoltà délla Chièṡa; e che pér conseguènza, io pòsso, quando vói lo chiediate, sciògliervi 
dall’òbbligo, qualunque sia, che possiate avér contratto a cagión di codésto vóto. 
– Ma nón è peccato tornare indiètro, pentirsi d’una proméssa fatta alla Madònna? Io allóra l’ho fatta pròprio di 
cuòre... – disse Lucia, violenteménte agitata dall’assalto d’una tale inaspettata, biṡógna pur dire speranza, e 
dall’insórgere oppósto d’un terróre fortificato da tutti i pensièri che, da tanto tèmpo, èran la principale 
occupazióne dell’animo suo. 
– Peccato, figliuola? – disse il padre: – peccato il ricórrere alla Chièṡa, e chièdere al suo ministro che faccia uṡo 
délla autorità che ha ricevuto da éssa, e che éssa ha ricevuta da Dio? Io ho veduto in che manièra vói due siète 
stati condótti ad unirvi; e, cèrto, se mai m’è parso che due fóssero uniti da Dio, vói altri eravate quélli: óra nón 
védo perché Dio v’abbia a volér separati. E lo benedico che m’abbia dato, indégno cóme sóno, il potére di 
parlare in suo nóme, e di rèndervi la vòstra paròla. E se vói mi chiedéte ch’io vi dichiari sciolta da codésto vóto, 
io nón eṡiterò a farlo; e desidero anzi che me lo chiediate. 
– Allóra...! allóra...! lo chièdo –; disse Lucia, cón un vólto nón turbato più che di pudóre. 
Il frate chiamò cón un cénno il gióvine, il quale se ne stava nél cantuccio il più lontano, guardando (giacché nón 
potéva far altro) fisso fisso al dialogo in cui èra tanto interessato; e, quando quéllo fu lì, disse, a vóce più alta, a 
Lucia: – cón l’autorità che ho dalla Chièṡa, vi dichiaro sciolta dal vóto di verginità, annullando ciò che ci poté 
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èssere d’inconsiderato, e liberandovi da ógni obbligazióne che potéste avérne contratta. 
Pènsi il lettóre che suòno facéssero all’orécchio di Rènzo tali paròle. Ringraziò vivaménte cón gli òcchi colui 
che le avéva proferite; e cercò subito, ma invano, quélli di Lucia. 
– Tornate, cón sicurézza e cón pace, ai pensièri d’una vòlta, seguì a dirle il cappuccino: – chiedéte di nuòvo al 
Signóre le grazie che Gli chiedevate, pér èssere una móglie santa; e confidate che ve le concederà più 
abbondanti, dópo tanti guai. E tu, – disse, voltandosi a Rènzo, – ricòrdati, figliuòlo, che se la Chièṡa ti rènde 
quésta compagna, nón lo fa pér procurarti una consolazióne temporale e mondana, la quale, se anche potésse 
èssere intéra, e sènza mistura d’alcun dispiacére, dovrèbbe finire in un gran dolóre, al moménto di lasciarvi; ma 
lo fa pér avviarvi tutt’e due sulla strada délla consolazióne che nón avrà fine. Amatevi cóme compagni di 
viaggio, cón quésto pensièro d’avére a lasciarvi, e cón la speranza di ritrovarvi pér sèmpre. Ringraziate il cièlo 
che v’ha condótti a quésto stato, nón pér mèżżo dell’allegrézze turbolènte e passeggière, ma co’ travagli e tra le 
miṡèrie, pér disporvi a una allegrézza raccòlta e tranquilla. Se Dio vi concede figliuòli, abbiate in mira 
d’allevarli pér Lui, d’istillar lóro l’amóre di Lui e di tutti gli uòmini; e allóra li guideréte bène in tutto il rèsto. 
Lucia! v’ha détto, – e accennava Rènzo, – chi ha visto qui? 
– Oh padre, me l’ha détto! 
– Vói pregheréte pér lui! Nón ve ne stancate. E anche pér me pregheréte!... Figliuòli! vòglio che abbiate un 
ricòrdo dél pòvero frate. – E qui levò dalla spòrta una scatola d’un légno ordinario, ma tornita e lustrata cón una 
cèrta finitézza cappuccinesca; e proseguì: – qui déntro c’è il rèsto di quél pane il primo che ho chièsto pér 
carità; quél pane, di cui avéte sentito parlare! Lo lascio a vói altri: serbatelo; fatelo vedére ai vòstri figliuòli. 
Verranno in un tristo móndo, e in tristi tèmpi, in mèżżo a’ supèrbi e a’ provocatóri: dite lóro che perdónino 
sèmpre, sèmpre ! tutto, tutto! e che preghino, anche lóro, pér il pòvero frate! 
E pòrse la scatola a Lucia, che la prése cón rispètto, cóme si farèbbe d’una reliquia. Pòi, cón vóce più tranquilla, 
riprése: – óra ditemi; che appoggi avéte qui in Milano? Dóve pensate d’andare a alloggiare, appéna uscita di 
qui? E chi vi condurrà da vòstra madre, che Dio vòglia avér conservata in salute? 
– Quésta buòna signóra mi fa lèi intanto da madre: nói due uscirémo di qui insième, e pòi éssa penserà a tutto. 
– Dio la benedica, – disse il frate, accostandosi al lettuccio. 
– La ringrazio anch’io, – disse la védova, – délla consolazióne che ha data a quéste pòvere creature; sebbène io 
avéssi fatto cónto di tenérla sèmpre cón me, quésta cara Lucia. Ma la terrò intanto; l’accompagnerò io al suo 
paéṡe, la consegnerò a sua madre; e –, soggiunse pòi sottovóce, – vòglio farle io il corredo. N’ho tròppa délla 
ròba; e di quélli che dovévan goderla cón me, nón ho più nessuno! 
– Così, – rispóse il frate, – lèi può fare un gran sacrifizio al Signóre, e dél bène al pròssimo. Nón le raccomando 
quésta gióvine: già védo che è cóme sua: nón c’è che da lodare il Signóre, il quale sa mostrarsi padre anche ne’ 
flagèlli, e che, cól farle trovare insième, ha dato un così chiaro ségno d’amóre all’una e all’altra. Orsù, – riprése 
pòi, voltandosi a Rènzo, e prendèndolo pér una mano: – nói due nón abbiam più nulla da far qui: e ci siamo 
stati anche tròppo. Andiamo. 
– Oh padre! – disse Lucia: – la vedrò ancóra? Io sóno guarita, io che nón fo nulla di bène a quésto móndo; e 
lèi...! 
– È già mólto tèmpo, – rispóse cón tòno sèrio e dolce il vècchio, – che chièdo al Signóre una grazia, e bèn 
grande: di finire i mièi giórni in servizio dél pròssimo. Se me la volésse óra concèdere, ho biṡógno che tutti 
quélli che hanno carità pér me, m’aiutino a ringraziarlo. Via; date a Rènzo le vòstre commissióni pér vòstra 
madre. 
– Raccontatele quél che avéte veduto, – disse Lucia al promésso spòṡo: – che ho trovata qui un’altra madre, che 
verrò cón quésta più prèsto che potrò, e che spèro, spèro di trovarla sana. 
– Se avéte biṡógno di danari, – disse Rènzo, – ho qui tutti quélli che m’avéte mandati, e... 
– No, no, – interruppe la védova: – ne ho io anche tròppi. 
– Andiamo – replicò il frate. 
– A rivedérci, Lucia...! e anche lèi, dunque, quélla buòna signóra, – disse Rènzo, nón trovando paròle che 
significassero quéllo che sentiva. 
– Chi sa che il Signóre ci faccia la grazia di rivedérci ancóra tutti! – esclamò Lucia. 
– Sia Égli sèmpre cón vói, e vi benedica, – disse alle due compagne fra Cristòforo; e uscì cón Rènzo dalla 
capanna. 
Mancava pòco alla séra, ed il tèmpo paréva sèmpre più vicino a risòlversi. Il cappuccino esibì di nuòvo al 
gióvine di ricoverarlo pér quélla nòtte nélla sua baracca. – Compagnia, nón te ne potrò fare, – soggiunse: – ma 
avrai da stare al copèrto. 
Rènzo però si sentiva una ṡmania d’andare; e nón si curava di rimaner più a lungo in un luògo simile, quando 
nón potéva profittarne pér vedér Lucia, e nón avrèbbe neppur potuto starsene un po’ cól buòn frate. In quanto 
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all’óra e al tèmpo si può dire che nòtte e giórno, sóle e piòggia, zeffiro e tramontano, èran tutt’uno pér lui in 
quél moménto. Ringraziò dunque il frate, dicèndo che voléva andar più prèsto che fósse possibile in cérca 
d’Agnèṡe. 
Quando furono nélla strada di mèżżo, il frate gli strinse la mano, e disse: – se la tròvi, che Dio vòglia! quélla 
buòna Agnèṡe, salutala anche in mio nóme; e a lèi, e a tutti quélli che rimangono, e si ricòrdano di fra 
Cristòforo, dì che preghin pér lui. Dio t’accompagni, e ti benedica pér sèmpre. 
– Oh caro padre...! ci rivedrémo? ci rivedrémo? 
– Lassù, spèro. – E cón quéste paròle si staccò da Rènzo; il quale, stato lì a guardarlo fin che nón l’èbbe pèrso 
di vista, prése in frétta vèrso la pòrta, dando a dèstra e a sinistra l’ultime occhiate di compassióne a quél luògo 
di dolóri. C’èra un moviménto straordinario, un córrer di monatti, un trasportar di ròba, un accomodar le tènde 
délle baracche, uno strascicarsi di convalescènti a quéste e ai pòrtici, pér ripararsi dalla burrasca imminènte. 
  
  
  
Capitolo XXXVII 
 
 
  
Appéna infatti èbbe Rènzo passata la sòglia dél lażżerétto, e préso a diritta, pér ritrovar la viòttola di dov’èra 
ṡboccato la mattina sótto le mura, principiò cóme una grandine di gocciolóni radi e impetuósi, che, battèndo e 
risaltando sulla strada bianca e arida, sollevavano un minuto polverìo; in un moménto, diventaron fitti; e prima 
che arrivasse alla viòttola, la veniva giù a secchie. Rènzo, in véce d’inquietarsene, ci ṡguazzava déntro, se la 
godéva in quélla rinfrescata, in quél susurrìo, in quél brulichìo dell’èrbe e délle fòglie, tremolanti, gocciolanti, 
rinverdite, lustre; mettéva cèrti respiróni larghi e pièni; e in quél risolviménto délla natura sentiva cóme più 
liberaménte e più vivaménte quéllo che s’èra fatto nél suo destino. 
Ma quanto più schietto e intéro sarèbbe stato quésto sentiménto, se Rènzo avésse potuto indovinare quél che si 
vide pòchi giórni dópo: che quéll’acqua portava via il contagio; che, dópo quélla, il lażżerétto, se nón èra pér 
restituire ai vivènti tutti i vivènti che contenéva, alméno nón n’avrèbbe quaṡi più ingoiati altri; che, tra una 
settimana, si vedrèbbero riapèrti usci e bottéghe, nón si parlerèbbe quaṡi più che di quarantina; e délla pèste nón 
rimarrèbbe se nón qualche resticciolo qua e là; quéllo strascico che un tal flagèllo lasciava sèmpre diètro a sé 
pér qualche tèmpo. 
Andava dunque il nòstro viaggiatóre allegraménte, sènza avér disegnato né dóve, né cóme, né quando, né se 
avésse da fermarsi la nòtte, premuróso soltanto di portarsi avanti, d’arrivar prèsto al suo paéṡe, di trovar cón chi 
parlare, a chi raccontare, soprattutto di potér prèsto riméttersi in cammino pér Pasturo, in cérca d’Agnèṡe. 
Andava, cón la ménte tutta sottosópra dalle còse di quél giórno; ma di sótto le miṡèrie, gli orrori, i pericoli, 
veniva sèmpre a galla un pensierino: l’ho trovata; è guarita; è mia! E allóra facéva uno ṡgambétto, e cón ciò 
dava un’annaffiata all’intórno, cóme un can barbóne uscito dall’acqua; qualche vòlta si contentava d’una 
fregatina di mani; e avanti, cón più ardóre di prima. Guardando pér la strada, raccattava, pér dir così, i pensièri, 
che ci avéva lasciati la mattina e il giórno avanti, nél venire; e cón più piacére quélli appunto che allóra avéva 
più cercato di scacciare, i dubbi, le difficoltà, trovarla, trovarla viva, tra tanti mòrti e moribóndi! «E l’ho trovata 
viva!» concludéva. Si rimettéva cól pensièro nélle circostanze più terribili di quélla giornata; si figurava cón 
quél martèllo in mano: ci sarà o nón ci sarà? e una rispósta così pòco allégra; e nón avér nemméno il tèmpo di 
masticarla, che addòsso quélla furia di matti birbóni; e quél lażżerétto, quél mare! lì ti volévo a trovarla! E 
avérla trovata! Ritornava su quél moménto quando fu finita di passare la processióne de’ convalescènti: che 
moménto! che crepacòre nón trovarcela! e óra nón gliéne importava più nulla. E quél quartière délle dònne! E 
là diètro a quélla capanna, quando méno se l’aspettava, quélla vóce, quélla vóce pròprio ! E vedérla, vedérla 
levata! Ma che? c’èra ancóra quél nòdo dél vóto, e più strétto che mai. Sciolto anche quésto. E quéll’òdio 
cóntro dòn Rodrigo, quél rodìo continuo che eṡacerbava tutti i guai, e avvelenava tutte le consolazióni, 
scomparso anche quéllo. Talménteché nón saprèi immaginare una contentézza più viva, se nón fósse stata 
l’incertézza intórno ad Agnèṡe, il tristo presentiménto intórno al padre Cristòforo, e quél trovarsi ancóra in 
mèżżo a una pèste. 
Arrivò a Sesto, sulla séra; né paréva che l’acqua volésse cessare. Ma, sentèndosi più in gambe che mai, e cón 
tante difficoltà di trovar dóve alloggiare, e così inzuppato, nón ci pensò neppure. La sóla còsa che 
l’incomodasse, èra un grand’appetito; ché una consolazióne cóme quélla gli avrèbbe fatto ṡmaltire altro che la 
pòca minestra dél cappuccino. Guardò se trovasse anche qui una bottéga di fornaio; ne vide una; èbbe due pani 
cón le molle, e cón quéll’altre cerimònie. Uno in tasca e l’altro alla bócca, e avanti. 
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Quando passò pér Mónza, èra nòtte fatta: nonostante, gli riuscì di trovar la pòrta che mettéva sulla strada giusta. 
Ma méno quésto, che, pér dir la verità, èra un gran mèrito, potéte immaginarvi cóme fósse quélla strada, e cóme 
andasse facèndosi di moménto in moménto. Affondata (com’èran tutte; e dobbiamo avérlo détto altróve) tra due 
rive, quaṡi un lètto di fiume, si sarèbbe a quéll’óra potuta dire, se nón un fiume, una gora davvéro; e ógni tanto 
pózze, da volérci dél buòno e dél bèllo a levarne i pièdi, nón che le scarpe. Ma Rènzo n’usciva cóme potéva, 
senz’atti d’impaziènza, sènza parolacce, sènza pentiménti; pensando che ógni passo, pér quanto costasse, lo 
conducéva avanti, e che l’acqua cesserèbbe quando a Dio piacésse, e che, a suo tèmpo, spunterèbbe il giórno, e 
che la strada che facéva intanto, allóra sarèbbe fatta. 
E dirò anche che nón ci pensava se nón pròprio quando nón potéva far di méno. Èran distrazióni quéste; il gran 
lavóro délla sua ménte èra di riandare la stòria di que’ tristi anni passati: tant’imbrògli, tante traversìe, tanti 
moménti in cui èra stato pér pèrdere anche la speranza, e fare andata ógni còsa ; e di contrapporci 
l’immaginazióni d’un avvenire così divèrso: e l’arrivar di Lucia, e le nòzze, e il métter su casa e il raccontarsi le 
vicènde passate, e tutta la vita. 
Cóme la facésse quando trovava due strade; se quélla pòca pratica, cón quél pòco barlume, fóssero quélli che 
l’aiutassero a trovar sèmpre la buòna, o se l’indovinasse sèmpre alla ventura, nón ve lo saprèi dire; ché lui 
medéṡimo, il quale soléva raccontar la sua stòria mólto pér minuto, lunghettaménte anzi che no (e tutto conduce 
a credére che il nòstro anònimo l’avésse sentita da lui più d’una vòlta), lui medéṡimo, a quésto punto, dicéva 
che, di quélla nòtte, nón se ne rammentava che cóme se l’avésse passata in lètto a sognare. Il fatto sta che, sul 
finir di éssa, si trovò alla riva dell’Adda. 
Nón èra mai spiovuto; ma, a un cèrto tèmpo, da diluvio èra diventata piòggia, e pòi un’acquerugiola fine fine, 
cheta cheta, ugual uguale: i nuvoli alti e radi stendévano un vélo nón interrótto, ma leggièro e diafano; e il lume 
dél crepuscolo féce vedére a Rènzo il paéṡe d’intórno. C’èra déntro il suo; e quél che sentì, a quélla vista, nón si 
saprèbbe spiegare. Altro nón vi so dire, se nón che que’ mónti, quél Resegóne vicino, il territòrio di Lécco, èra 
diventato tutto cóme ròba sua. Diède un’occhiata anche a sé, e si trovò un po’ strano, quale, pér dir la verità, da 
quél che si sentiva, s’immaginava già di dovér parére: sciupata ed attaccata addòsso ógni còsa : dalla tèsta alla 
vita, tutto un fradiciume, una grondaia; dalla vita alla punta de’ pièdi, melletta e mòta: le parti dóve nón ce ne 
fósse, si sarèbbero potute chiamare ésse zacchere e schizzi. E se si fósse visto tutt’intéro in uno spècchio, cón la 
tésa dél cappèllo flòscia e cascante, e i capélli stési e incollati sul viṡo, si sarèbbe fatto ancór più spècie. In 
quanto a stanco, lo potéva èssere, ma nón ne sapéva nulla: e il frescolino dell’alba aggiunto a quéllo délla nòtte 
e di quél pòco bagno, nón gli dava altro che una fierézza, una vòglia di camminar più prèsto. 
È a Pescate; costéggia quéll’ultimo tratto dell’Adda, dando però un’occhiata malincònica a Pescarènico; passa 
il pónte; pér istrade e campi, arriva in un moménto alla casa dell’òspite amico. Quésto, che s’èra levato allóra, e 
stava sull’uscio, a guardare il tèmpo, alzò gli òcchi a quélla figura così inzuppata, così infangata, diciam pure 
così lèrcia, e insième così viva e diṡinvòlta: a’ suòi giórni nón avéva visto un uòmo pèggio conciato e più 
contènto. 
– Ohe! – disse: – già qui? e cón quésto tèmpo? Com’è andata? 
– La c’è, – disse Rènzo: – la c’è: la c’è. 
– Sana? 
– Guarita, che è mèglio. Dèvo ringraziare il Signóre e la Madònna fin che campo. Ma, còse grandi, còse di 
fuòco: ti racconterò pòi tutto. 
– Ma cóme sèi conciato! 
– Són bèllo eh? 
– A dir la verità, potresti adoprare il da tanto in su, pér lavare il da tanto in giù. Ma, aspètta, aspètta; che ti 
faccia un buòn fuòco. 
– Nón dico di no. Sai dóve la m’ha préso? pròprio alla pòrta dél lażżerétto. Ma niènte! il tèmpo il suo mestière, 
e io il mio. 
L’amico andò e tornò cón due bracciate di stipa: ne miṡe una in tèrra, l’altra sul focolare, e, cón un po’ di brace 
rimasta délla séra avanti, féce prèsto una bèlla fiammata. Rènzo intanto s’èra levato il cappèllo, e, dópo avérlo 
scòsso due o tre vòlte, l’avéva buttato in tèrra: e, nón così facilménte, s’èra tirato via anche il farsétto. Levò pòi 
dal taschino de’ calzóni il coltèllo, cól fodero tutto fradicio, che paréva stato in molle; lo miṡe su un panchétto, 
e disse: – anche costui è accomodato a dovére; ma l’è acqua! l’è acqua! sia ringraziato il Signóre... Sóno stato lì 
lì...! Ti dirò pòi. – E si fregava le mani. – Óra fammi un altro piacére, – soggiunse: – quél fagottino che ho 
lasciato su in camera, va a prèndermelo, ché prima che s’asciughi quésta ròba che ho addòsso...! 
Tornato cól fagòtto, l’amico disse: – pènso che avrai anche appetito: capisco che da bére, pér la strada, nón te 
ne sarà mancato; ma da mangiare... 
– Ho trovato da comprar due pani, ièri sul tardi; ma pér la verità, nón m’han-no toccato un dènte. 
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– Lascia fare, – disse l’amico; miṡe l’acqua in un paiolo, che attaccò pòi alla caténa; e soggiunse: – vado a 
mungere: quando tornerò cól latte, l’acqua sarà all’órdine; e si fa una buòna polenta. Tu intanto fa il tuo 
còmodo. 
Rènzo, rimasto sólo, si levò, nón sènza fatica, il rèsto de’ panni, che gli s’èran cóme appiccicati addòsso; 
s’asciugò, si rivestì da capo a pièdi. L’amico tornò, e andò al suo paiolo: Rènzo intanto si miṡe a sedére, 
aspettando. 
– Óra sènto che sóno stanco – disse: – ma è una bèlla tirata! Però quésto è nulla. Ne ho da raccontartene pér 
tutta la giornata. Com’è conciato Milano! Le còse che biṡógna vedére! Le còse che biṡógna toccare! Còse da 
farsi pòi schifo a sé medéṡimo. Sto pér dire che nón ci voléva méno di quél bucatino che ho avuto. E quél che 
m’hanno voluto fare que’ signóri di laggiù. Sentirai. Ma se tu vedessi il lażżerétto! C’è da pèrdersi nélle 
miṡèrie. Basta; ti racconterò tutto... E la c’è, e la verrà qui, e sarà mia móglie; e tu dèvi far da testimònio, e, 
pèste o nón pèste, alméno qualche óra, vòglio che stiamo allégri. 
Dél rèsto manténne ciò, che avéva détto all’amico, di volér raccontargliene pér tutta la giornata; tanto più, che, 
avèndo sèmpre continuato a piovigginare, quésto la passò tutta in casa, parte seduto accanto all’amico, parte in 
faccènde intórno a un suo piccolo tino, e a una botticina, e ad altri lavóri, in preparazióne délla vendémmia; ne’ 
quali Rènzo nón lasciò di dargli una mano; ché, cóme soléva dire, èra di quélli che si stancano più a star sènza 
far nulla, che a lavorare. Nón poté però tenérsi di nón fare una scappatina alla casa d’Agnèṡe, pér rivedére una 
cèrta finèstra, e pér dare anche lì una fregatina di mani. Tornò sènza èssere stato visto da nessuno; e andò subito 
a lètto. S’alzò prima che facésse giórno; e, vedèndo cessata l’acqua, se nón ritornato il seréno, si miṡe in 
cammino pér Pasturo. 
Èra ancór prèsto quando ci arrivò: ché nón avéva méno frétta e vòglia di finire, di quél che pòssa avérne il 
lettóre. Cercò d’Agnèṡe; sentì che stava bène, e gli fu insegnata una casuccia iṡolata dóve abitava. Ci andò; la 
chiamò dalla strada: a una tal vóce, éssa s’affacciò di córsa alla finèstra; e, méntre stava a bócca apèrta pér 
mandar fuòri nón so che paròla, nón so che suòno, Rènzo la prevénne dicèndo: – Lucia è guarita: l’ho veduta 
ièr l’altro; vi saluta; verrà prèsto. E pòi ne ho, ne ho délle còse da dirvi. 
Tra la sorprésa dell’apparizióne, e la contentézza délla notizia, e la ṡmania di sapérne di più, Agnèṡe 
cominciava óra un’esclamazióne, óra una domanda, sènza finir nulla: pòi, dimenticando le precauzióni ch’èra 
sòlita a prèndere da mólto tèmpo, disse: – vèngo ad aprirvi. 
– Aspettate: e la pèste? – disse Rènzo: – vói nón l’avéte avuta, crédo. 
– Io no: e vói? 
– Io sì; ma vói dunque dovéte avér giudizio. Vèngo da Milano; e, sentiréte, sóno pròprio stato nél contagio fino 
agli òcchi. È véro che mi són mutato tutto da capo a pièdi; ma l’è una porcheria che s’attacca alle vòlte cóme un 
malefizio. E giacché il Signóre v’ha preservata finóra, vòglio che stiate riguardata fin che nón è finito 
quest’influsso; perché siète la nòstra mamma: e vòglio che campiamo insième un bèl pèzzo allegraménte, a 
cónto dél gran patire che abbiam fatto, alméno io. 
– Ma... – cominciava Agnèṡe. 
– Eh! – interruppe Rènzo: – nón c’è ma che tènga. So quél che voléte dire; ma sentiréte, sentiréte, che de’ ma 
nón ce n’è più. Andiamo in qualche luògo all’apèrto, dóve si pòssa parlar cón còmodo, sènza pericolo; e 
sentiréte. 
Agnèṡe gl’indicò un orto ch’èra diètro alla casa; e soggiunse: – entrate lì, e vedréte che c’è due panche, l’una in 
faccia all’altra, che paion mésse appòsta. Io vèngo subito. 
Rènzo andò a méttersi a sedére su una: un moménto dópo, Agnèṡe si trovò lì sull’altra: e són cèrto che, se il 
lettóre, informato cóme è délle còse antecedènti, avésse potuto trovarsi lì in tèrzo, a vedér cón gli òcchi quélla 
conversazióne così animata, a sentir cón gli orécchi que’ raccónti, quélle domande, quélle spiegazióni, 
quéll’esclamare, quél condolersi, quél rallegrarsi, e dòn Rodrigo, e il padre Cristòforo, e tutto il rèsto, e quélle 
descrizióni dell’avvenire, chiare e poṡitive cóme quélle dél passato, són cèrto, dico, che ci avrèbbe préso gusto, 
e sarèbbe stato l’ultimo a venir via. Ma d’avérla sulla carta tutta quélla conversazióne, cón paròle mute, fatte 
d’inchiostro, e sènza trovarci un sólo fatto nuòvo, són di parére che nón se ne curi mólto, e che gli piaccia più 
d’indovinarla da sé. La concluṡióne fu che s’anderèbbe a métter su casa tutti insième in quél paéṡe dél 
bergamasco dóve Rènzo avéva già un buòn avviaménto: in quanto al tèmpo, nón si potéva decider nulla, perché 
dipendéva dalla pèste, e da altre circostanze: appéna cessato il pericolo, Agnèṡe tornerèbbe a casa, ad aspettarvi 
Lucia, o Lucia ve l’aspetterèbbe: intanto Rènzo farèbbe spésso qualche altra córsa a Pasturo, a vedér la sua 
mamma, e a tenérla informata di quél che potésse accadére. 
Prima di partire, offrì a lèi danari, dicèndo: – gli ho qui tutti, vedéte, que’ tali: avévo fatto vóto anch’io di nón 
toccarli, fin che la còsa nón fósse venuta in chiaro. Óra, se n’avéte biṡógno, portate qui una scodèlla d’acqua e 
aceto; vi butto déntro i cinquanta scudi bèlli e lampanti. 
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– No, no, – disse Agnèṡe: – ne ho ancóra più dél biṡógno pér me: i vòstri, serbateli, che saran buòni pér métter 
su casa. 
Rènzo tornò al paéṡe cón quésta consolazióne di più d’avér trovata sana e salva una persóna tanto cara. Stètte il 
rimanènte di quélla giornata, e la nòtte, in casa dell’amico; il giórno dópo, in viaggio di nuòvo, ma da un’altra 
parte, cioè vèrso il paéṡe adottivo. 
Trovò Bòrtolo, in buòna salute anche lui, e in minór timóre di pèrderla; ché, in que’ pòchi giórni, le còse, anche 
là, avévan préso rapidaménte una bonissima piega. Pòchi èran quélli che si ammalavano; e il male nón èra più 
quéllo; nón più que’ lividi mortali, né quélla violènza di sintomi; ma febbriciattole, intermittènti la maggiór 
parte, cón al più qualche piccol bubbóne scolorito, che si curava cóme un fignolo ordinario. Già l’aspètto dél 
paéṡe compariva mutato; i rimasti vivi cominciavano a uscir fuòri, a contarsi tra lóro, a farsi a vicènda 
condoglianze e congratulazióni. Si parlava già di ravviare i lavóri: i padróni pensavano già a cercare e a 
caparrare operai, e in quéll’arti principalménte dóve il numero n’èra stato scarso anche prima dél contagio, 
com’èra quélla délla séta. Rènzo, sènza fare il lezióso, promiṡe (salve le débite approvazióni) al cugino di 
riméttersi al lavóro, quando verrèbbe accompagnato, a stabilirsi in paéṡe. S’occupò intanto de’ preparativi più 
necessari: trovò una casa più grande; còsa divenuta pur tròppo facile e pòco costósa; e la fornì di mòbili e 
d’attrezzi, intaccando quésta vòlta il teṡoro, ma sènza farci un gran buco, ché tutto èra a buòn mercato, 
essèndoci mólta più ròba che gènte che la comprassero. 
Dópo nón so quanti giórni, ritornò al paéṡe nativo, che trovò ancór più notabilménte cambiato in bène. Trottò 
subito a Pasturo; trovò Agnèṡe rincoraggiata affatto, e dispósta a ritornare a casa quando si fósse; di manièra 
che ce la condusse lui: né dirémo quali fóssero i lóro sentiménti, quali le paròle, al rivedére insième que’ 
luòghi. 
Agnèṡe trovò ógni còsa cóme l’avéva lasciata. Sicché nón poté far a méno di nón dire che, quésta vòlta, 
trattandosi d’una pòvera védova e d’una pòvera fanciulla, avévan fatto la guardia gli angioli. – E l’altra vòlta, – 
soggiungéva – che si sarèbbe creduto che il Signóre guardasse altróve, e nón pensasse a nói, giacché lasciava 
portar via il pòvero fatto nòstro; ècco che ha fatto vedére il contrario, perché m’ha mandato da un’altra parte di 
bèi danari, cón cui ho potuto riméttere ógni còsa. Dico ógni còsa, e nón dico bène; perché il corredo di Lucia 
che coloro avévan portato via bell’e nuòvo, insième cól rèsto, quéllo mancava ancóra; ma ècco che óra ci viène 
da un’altra parte. Chi m’avésse détto, quando io m’arrapinavo tanto a allestir quéll’altro: tu crédi di lavorar pér 
Lucia: eh pòvera dònna! lavóri pér chi nón sai: sa il cièlo, quésta tela, quésti panni, a che sòrte di creature 
anderanno indòsso: quélli pér Lucia, il corredo davvéro che ha da servire pér lèi, ci penserà un’anima buòna, la 
quale tu nón sai né anche che la sia in quésto móndo. 
Il primo pensièro d’Agnèṡe fu quéllo di preparare nélla sua pòvera casuccia l’allòggio il più decènte che 
potésse, a quéll’anima buòna: pòi andò in cérca di séta da annaspare; e lavorando ingannava il tèmpo. 
Rènzo, dal canto suo, nón passò in òzio que’ giórni già tanto lunghi pér sé: sapéva far due mestièri pér buòna 
sòrte; si rimiṡe a quéllo dél contadino. Parte aiutava il suo òspite, pér il quale èra una gran fortuna l’avére in tal 
tèmpo spésso al suo comando un’opera e un’òpera di quéll’abilità; parte coltivava, anzi dissodava l’orticèllo 
d’Agnèṡe, trasandato affatto nell’assènza di lèi. In quanto al suo pròprio podére, nón se n’occupava punto, 
dicèndo ch’èra una partita tròppo arruffata, e che ci voléva altro che due braccia a ravviarla. E nón ci mettéva 
neppure i pièdi; cóme né anche in casa: ché gli avrèbbe fatto male a vedére quélla deṡolazióne; e avéva già 
préso il partito di disfarsi d’ógni còsa, a qualunque prèzzo, e d’impiegar nélla nuòva patria quél tanto che ne 
potrèbbe ricavare. 
Se i rimasti vivi èrano, l’uno pér l’altro, cóme mòrti resuscitati, Rènzo, pér quélli dél suo paéṡe, lo èra, cóme a 
dire, due vòlte: ognuno gli facéva accogliènze e congratulazióni, ognuno voléva sentir da lui la sua stòria. 
Diréte fórse: cóme andava cól bando? L’andava benóne: lui nón ci pensava quaṡi più, supponèndo che quélli i 
quali avrèbbero potuto eṡeguirlo, nón ci pensassero più né anche lóro: e nón s’ingannava. E quésto nón nascéva 
sólo dalla pèste che avéva fatto mónte di tante còse; ma èra, cóme s’è potuto vedére anche in vari luòghi di 
quésta stòria, còsa comune a que’ tèmpi, che i decreti, tanto generali quanto speciali, cóntro le persóne, se nón 
c’èra qualche animósità privata e potènte che li tenésse vivi, e li facésse valére, rimanévano spésso sènza 
effètto, quando nón l’avéssero avuto sul primo moménto; cóme palle di schiòppo, che, se nón fanno cólpo, 
rèstano in tèrra, dóve nón danno fastidio a nessuno. Conseguènza necessaria délla gran facilità cón cui li 
seminavano que’ decreti. L’attività dell’uòmo è limitata; e tutto il di più che c’èra nél comandare, dovéva 
tornare in tanto méno nell’eṡeguire. Quél che va nélle maniche, nón può andar ne’ gheróni. 
Chi volésse anche sapére cóme Rènzo se la passasse cón dòn Abbóndio, in quél tèmpo d’aspètto, dirò che 
stavano alla larga l’uno dall’altro: dòn Abbóndio, pér timóre di sentire intonar qualcòsa di matrimònio: e, al 
sólo pensarci, si vedéva davanti agli òcchi dòn Rodrigo da una parte, co’ suòi bravi, il cardinale dall’altra, co’ 
suòi argoménti: Rènzo, perché avéva fissato di nón parlargliene che al moménto di concludere, nón volèndo 
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riṡicare di farlo inalberar prima dél tèmpo, di suscitar, chi sa mai? qualche difficoltà, e d’imbrogliar le còse cón 
chiacchiere inutili. Le sue chiacchiere, le facéva cón Agnèṡe. – Credéte vói che verrà prèsto? – domandava 
l’uno. – Io spèro di sì, – rispondéva l’altra: e spésso quéllo che avéva data la rispósta, facéva pòco dópo la 
domanda medéṡima. E cón quéste e cón simili furberie, s’ingegnavano a far passare il tèmpo, che paréva lóro 
più lungo, di mano in mano che n’èra più passato. 
Al lettóre nói lo farémo passare in un moménto tutto quél tèmpo, dicèndo in compèndio che, qualche giórno 
dópo la viṡita di Rènzo al lażżerétto, Lucia n’uscì cón la buòna védova; che, essèndo stata ordinata una 
quarantina generale, la fécero insième, rinchiuse nélla casa di quest’ultima; che una parte dél tèmpo fu spésa in 
allestire il corredo di Lucia, al quale, dópo avér fatto un po’ di cerimònie, dovètte lavorare anche lèi; e che, 
terminata che fu la quarantina, la védova lasciò in conségna il fóndaco e la casa a quél suo fratèllo 
commissario; e si fécero i preparativi pér il viaggio. Potrémmo anche soggiunger subito: partirono, arrivarono, 
e quél che segue; ma, cón tutta la volontà che abbiamo di secondar la frétta dél lettóre, ci són tre còse 
appartenènti a quéll’intervallo di tèmpo, che nón vorrémmo passar sótto silènzio; e, pér due alméno, crediamo 
che il lettóre stésso dirà che avrémmo fatto male. 
La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla védova délle sue avventure, più in particolare, e più 
ordinataménte di quél che avésse potuto in quéll’agitazióne délla prima confidènza, e féce menzióne più 
esprèssa délla signóra che l’avéva ricoverata nél monastèro di Mónza, vénne a sapére di costèi còse che, 
dandole la chiave di mólti misteri, le riempirono insième l’animo d’una dolorósa e paurósa maraviglia. Sèppe 
dalla védova che la sciagurata, caduta in sospètto d’atrocissimi fatti, èra stata, pér órdine dél cardinale, 
trasportata in un monastèro di Milano; che lì, dópo mólto infuriare e dibattersi, s’èra ravveduta, s’èra accuṡata; 
e che la sua vita attuale èra supplizio volontario tale, che nessuno, a méno di nón tògliergliela, ne avrèbbe 
potuto trovare un più sevèro. Chi volésse conóscere un po’ più in particolare quésta trista stòria, la troverà nél 
libro e al luògo che abbiamo citato altróve, a propòṡito délla stéssa persóna*. 
L’altra còsa è che Lucia, domandando dél padre Cristòforo a tutti i cappuccini che poté vedére nél lażżerétto, 
sentì, cón più dolóre che maraviglia, ch’èra mòrto di pèste. 
Finalménte, prima di partire, avrèbbe anche desiderato di sapér qualcòsa de’ suòi antichi padróni, e di fare, 
cóme dicéva, un atto dél suo dovére, se alcuno ne rimanéva. La védova l’accompagnò alla casa, dóve sèppero 
che l’uno e l’altra èrano andati tra que’ più. Di dònna Prassède, quando si dice ch’èra mòrta, è détto tutto; ma 
intórno a dòn Ferrante, trattandosi ch’èra stato dòtto, l’anònimo ha creduto d’estèndersi un po’ più; e nói, a 
nòstro rischio, trascriverémo a un di prèsso quéllo che ne lasciò scritto. 
Dice adunque che, al primo parlar che si féce di pèste, dòn Ferrante fu uno de’ più risoluti a negarla, e che 
sosténne costanteménte fino all’ultimo, quéll’opinióne; nón già cón ischiamazzi, cóme il pòpolo; ma cón 
ragionaménti, ai quali nessuno potrà dire alméno che mancasse la concatenazióne. 
– In rerum natura, – dicéva, – nón ci són che due gèneri di còse: sostanze e accidènti; e se io pròvo che il 
contagio nón può èsser né l’uno né l’altro, avrò provato che nón esiste, che è una chimera. E són qui. Le 
sostanze sóno, o spirituali, o materiali. Che il contagio sia sostanza spirituale, è uno spropòṡito che nessuno 
vorrèbbe sostenére; sicché è inutile parlarne. Le sostanze materiali sóno, o sémplici, o compóste. Óra, sostanza 
sémplice il contagio nón è; e si dimóstra in quattro paròle. Nón è sostanza aerea; perché, se fósse tale, in véce di 
passar da un còrpo all’altro, volerèbbe subito alla sua sfèra. Nón è acquea; perché bagnerèbbe, e verrèbbe 
asciugata da’ vènti. Nón è ignea; perché brucerèbbe. Nón è tèrrea; perché sarèbbe viṡibile. Sostanza compósta, 
neppure; perché a ógni mòdo dovrèbbe èsser sensibile all’òcchio o al tatto; e quésto contagio, chi l’ha veduto? 
chi l’ha toccato? Riman da vedére se pòssa èssere accidènte. Pèggio che pèggio. Ci dicono quésti signóri dottóri 
che si comunica da un còrpo all’altro; ché quésto è il lóro achille, quésto il pretèsto pér far tante prescrizióni 
sènza costrutto. Óra, suppnèndolo accidènte, verrèbbe a èssere un accidènte trasportato: due paròle che fanno ai 
calci, nón essèndoci, in tutta la filoṡofia, còsa più chiara, più liquida di quésta: che un accidènte nón può passar 
da un soggètto all’altro. Che se, pér evitar quésta Scilla, si riducono a dire che sia accidènte prodótto, danno in 
Cariddi: perché, se è prodótto, dunque nón si comunica, nón si propaga, cóme vanno blaterando. Pósti quésti 
princìpi, còsa sèrve venirci tanto a parlare di vibici, d’eṡantemi, d’antraci...? 
– Tutte corbellerie, – scappò fuòri una vòlta un tale. 
– No, no, – riprése dòn Ferrante: – nón dico quésto: la sciènza è sciènza; sólo biṡógna sapérla adoprare. Vibici, 
eṡantemi, antraci, parotidi, bubbóni violacei, furoncoli nigracanti, són tutte paròle rispettabili, che hanno il lóro 
significato bell’e buòno; ma dico che nón han che fare cón la questióne. Chi néga che ci pòssa èssere di quéste 
còse, anzi che ce ne sia? Tutto sta a vedér di dóve vèngano. 
Qui cominciavano i guai anche pér dòn Ferrante. Fin che nón facéva che dare addòsso all’opinióni dél contagio, 
trovava pér tutto orécchi attènti e bèn dispósti: perché nón si può spiegare quanto sia grande l’autorità d’un 
dòtto di professióne, allorché vuòl dimostrare agli altri le còse di cui sóno già persuaṡi. Ma quando veniva a 
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distinguere, e a volér dimostrare che l’erróre di que’ mèdici nón consistéva già nell’affermare che ci fósse un 
male terribile e generale; ma nell’assegnarne la cagióne; allóra (parlo de’ primi tèmpi, in cui nón si voléva 
sentir discórrere di pèste), allóra, in véce d’orécchi, trovava lingue ribèlli, intrattabili; allóra, di predicare a 
distésa èra finita; e la sua dottrina nón potéva più métterla fuòri, che a pèzzi e boccóni. 
– La c’è pur tròppo la véra cagióne, – dicéva; – e són costrétti a riconóscerla anche quélli che sostèngono pòi 
quéll’altra così in aria... La neghino un pòco, se pòssono, quélla fatale congiunzióne di Saturno cón Giove. E 
quando mai s’è sentito dire che l’influènze si propaghino...? E lór signóri mi vorranno negar l’influènze? Mi 
negheranno che ci sian dégli astri? O mi vorranno dire che stian lassù a far nulla, cóme tante capòcchie di spilli 
ficcati in un guancialino?... Ma quél che nón mi può entrare, è di quésti signóri mèdici; confessare che ci 
troviamo sótto una congiunzióne così maligna, e pòi venirci a dire, cón faccia tosta: nón toccate qui, nón 
toccate là, e saréte sicuri! Cóme se quésto schivare il contatto materiale de’ còrpi terréni, potésse impedir 
l’effètto virtuale de’ còrpi celesti! E tanto affannarsi a bruciar de’ cénci! Pòvera gènte! bruceréte Giove? 
bruceréte Saturno? 
His fretus, vale a dire su quésti bèi fondaménti, nón prése nessuna precauzióne cóntro la pèste; gli s’attaccò; 
andò a lètto, a morire, cóme un eroe di Metastasio, prendèndosela cón le stélle. 
E quélla famósa sua libreria? È fórse ancóra dispersa su pér i muricciòli. 
  
  
  
Capitolo XXXVIII 
 
 
  
Una séra, Agnèṡe sènte fermarsi un légno all’uscio. È lèi, di cèrto! Èra pròprio lèi, cón la buòna védova. 
L’accogliènze vicendévoli se le immagini il lettóre. 
La mattina seguènte, di buòn’óra, capita Rènzo che nón sa nulla, e vièn solaménte pér isfogarsi un po’ cón 
Agnèṡe su quél gran tardare di Lucia. Gli atti che féce, e le còse che disse, al trovarsela davanti, si riméttono 
anche quélli all’immaginazión dél lettóre. Le dimostrazióni di Lucia in véce furon tali, che nón ci vuòl mólto a 
descriverle. – Vi saluto: cóme state? – disse, a òcchi bassi, e sènza scompórsi. E nón crediate che Rènzo 
trovasse quél fare tròppo asciutto, e se l’avésse pér male. Prése benissimo la còsa pér il suo vèrso; e, cóme, tra 
gènte educata, si sa far la tara ai compliménti, così lui intendéva bène che quélle paròle nón esprimévan tutto 
ciò che passava nél cuòre di Lucia. Dél rèsto, èra facile accòrgersi che avéva due manière di pronunziarle: una 
pér Rènzo, e un’altra pér tutta la gènte che potésse conóscere. – Sto bène quando vi védo, – rispóse il gióvine, 
cón una fraṡe vècchia, ma che avrèbbe inventata lui, in quél moménto. 
– Il nòstro pòvero padre Cristòforo...! disse Lucia: – pregate pér l’anima sua: benché si può èsser quaṡi sicuri 
che a quest’óra prèga lui pér nói lassù. 
– Me l’aspettavo, pur tròppo, – disse Rènzo. E nón fu quésta la sóla trista còrda che si toccasse in quél 
collòquio. Ma che? di qualunque còsa si parlasse, il collòquio gli riusciva sèmpre delizióso. Cóme que’ cavalli 
biṡbetici che s’impuntano, e si piantan lì, e alzano una zampa e pòi un’altra e le ripiantano al medéṡimo pósto, e 
fanno mille cerimònie, prima di fare un passo, e pòi tutto a un tratto prèndon l’andare, e via, cóme se il vènto li 
portasse, così èra divenuto il tèmpo pér lui: prima i minuti gli parévan óre; pòi l’óre gli parévan minuti. 
La védova, nón sólo nón guastava la compagnia, ma ci facéva déntro mólto bène; e certaménte, Rènzo, quando 
la vide in quél lettuccio, nón se la sarèbbe potuta immaginare d’un umóre così sociévole e gioviale. Ma il 
lażżerétto e la campagna, la mòrte e le nòzze, nón són tutt’uno. Cón Agnèṡe éssa avéva già fatto amicizia; cón 
Lucia pòi èra un piacére a vedérla, tènera insième e scherzévole, e cóme la stuzzicava garbataménte, e sènza 
spinger tròppo, appéna quanto ci voléva pér obbligarla a dimostrar tutta l’allegria che avéva in cuòre. 
Rènzo disse finalménte che andava da dòn Abbóndio, a prèndere i concèrti pér lo spoṡalizio. Ci andò, e, cón un 
cèrto fare tra burlévole e rispettóso, – signór curato, – gli disse: – le è pòi passato quél dolor di capo, pér cui mi 
dicéva di nón potérci maritare? Óra siamo a tèmpo; la spòṡa c’è: e són qui pér sentire quando le sia di còmodo: 
ma quésta vòlta, sarèi a pregarla di far prèsto. – Dòn Abbóndio nón disse di no; ma cominciò a tentennare, a 
trovar cert’ altre scuṡe, a far cert’altre insinuazióni: e perché méttersi in piazza, e far gridare il suo nóme, cón 
quélla cattura addòsso? e che la còsa potrèbbe farsi ugualménte altróve; e quésto e quest’altro. 
– Ho intéso, – disse Rènzo: – lèi ha ancóra un po’ di quél mal di capo. Ma senta, senta. – E cominciò a 
descrivere in che stato avéva visto quél pòvero dòn Rodrigo; e che già a quéll’óra dovéva sicuraménte èssere 
andato. – Speriamo, – concluṡe, – che il Signóre gli avrà uṡato miṡericòrdia. 
– Quésto nón ci ha che fare, – disse dòn Abbóndio: – v’ho fórse détto di no? Io nón dico di no; parlo... parlo pér 
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délle buòne ragióni. Dél rèsto, vedéte, fin che c’è fiato... Guardatemi me: sóno una conca fessa; sóno stato 
anch’io, più di là che di qua: e són qui; e... se nón mi vèngono addòsso de’ guai... basta... pòsso sperare di starci 
ancóra un pochino. Figuratevi pòi cèrti temperaménti. Ma, cóme dico, quésto nón ci ha che far nulla. 
Dópo qualche altra botta e rispósta, né più né méno concludènti, Rènzo strisciò una bèlla riverènza, se ne tornò 
alla sua compagnia, féce la sua relazióne, e finì cón dire: – són venuto via, che n’èro pièno, e pér nón riṡicar di 
pèrdere la paziènza, e di levargli il rispètto. In cèrti moménti, paréva pròprio quéllo dell’altra vòlta; pròprio 
quélla mutria, quélle ragióni: són sicuro che, se la durava ancóra un pòco, mi tornava in campo cón qualche 
paròla in latino. Védo che vuòl èssere un’altra lungagnata: è mèglio fare addirittura cóme dice lui, andare a 
maritarsi dóve andiamo a stare. 
– Sapéte còsa farémo? – disse la védova: – vòglio che andiamo nói altre dònne a fare un’altra pròva, e vedére se 
ci rièsce mèglio. Così avrò anch’io il gusto di conóscerlo quest’uòmo, se è pròprio cóme dite. Dópo deṡinare 
vòglio che andiamo; pér nón tornare a dargli addòsso subito. Óra, signóre spòṡo, menateci un po’ a spasso nói 
altre due, intanto che Agnèṡe è in faccènde: ché a Lucia farò io da mamma: e ho pròprio vòglia di vedére un po’ 
mèglio quéste montagne, quésto lago, di cui ho sentito tanto parlare; e il pòco che n’ho già visto, mi pare una 
gran bèlla còsa. 
Rènzo le condusse prima di tutto alla casa dél suo òspite, dóve fu un’altra fèsta: e gli fécero prométtere che, nón 
sólo quél giórno, ma tutti i giórni, se potésse, verrèbbe a deṡinare cón lóro. 
Passeggiato, desinato, Rènzo se n’andò, sènza dir dóve. Le dònne rimaṡero un pezzétto a discórrere, a 
concertarsi sulla manièra di prènder dòn Abbóndio; e finalménte andarono all’assalto. 
«Són qui lóro,» disse quésto tra sé; ma féce faccia tosta: gran congratulazióni a Lucia, saluti ad Agnèṡe, 
compliménti alla forestièra. Le féce méttere a sedére, e pòi entrò subito a parlar délla pèste: vòlle sentir da 
Lucia cóme l’avéva passata in que’ guai: il lażżerétto diède opportunità di far parlare anche quélla che l’èra 
stata compagna; pòi, com’èra giusto, dòn Abbóndio parlò anche délla sua burrasca; pòi de’ gran mirallégri 
anche a Agnèṡe, che l’avéva passata liscia. La còsa andava in lungo: già fin dal primo moménto, le due anziane 
stavano alle velétte, se mai venisse l’occaṡióne d’entrar nél discórso essenziale: finalménte nón so quale délle 
due ruppe il ghiaccio. Ma còsa voléte? Dòn Abbóndio èra sórdo da quéll’orécchio. Nón che dicésse di no; ma 
èccolo di nuòvo a quél suo serpeggiare, volteggiare e saltar di palo in frasca. – Biṡognerèbbe, – dicéva, – potér 
far levare quélla catturaccia. Lèi, signóra, che è di Milano, conoscerà più o méno il filo délle còse, avrà délle 
buòne protezióni, qualche cavalière di péso: ché cón quésti mèżżi si sana ógni piaga. Se pòi si volésse andar pér 
la più córta, sènza imbarcarsi in tante stòrie; giacché codésti giovini, e qui la nòstra Agnèṡe, hanno già 
intenzióne di spatriarsi (e io nón saprèi còsa dire: la patria è dóve si sta bène), mi pare che si potrèbbe far tutto 
là, dóve nón c’è cattura che tènga. Nón védo pròprio l’óra di sapérlo concluṡo quésto parentado, ma lo vorrèi 
concluṡo bène, tranquillaménte. Dico la verità: qui, cón quélla cattura viva, spiattellar dall’altare quél nóme di 
Lorènzo Tramaglino, nón lo farèi cól cuòr quièto: gli vòglio tròppo bène; avrèi paura di fargli un cattivo 
servizio. Véda lèi; vedéte vói altre. 
Qui, parte Agnèṡe, parte la védova, a ribatter quélle ragióni; dòn Abbóndio a rimétterle in campo, sott’altra 
fórma: s’èra sèmpre da capo; quando éntra Rènzo, cón un passo risoluto, e cón una notizia in viṡo; e dice: – è 
arrivato il signór marchéṡe***. 
– Còsa vuòl dir quésto? arrivato dóve? – domanda dòn Abbóndio, alzandosi. 
– È arrivato nél suo palazzo, ch’èra quéllo di dòn Rodrigo; perché quésto signór marchéṡe è l’erede pér 
fidecommisso, cóme dicono; sicché nón c’è più dubbio. Pér me, ne sarèi contènto, se potéssi sapére che quél 
pòver’uòmo fósse mòrto bène. A buòn cónto, finóra ho détto pér lui de’ paternòstri, adèsso gli dirò de’ De 
profundis. E quésto signór marchéṡe è un bravissim’uòmo. 
– Sicuro, – disse dòn Abbóndio: – l’ho sentito nominar più d’una vòlta pér un bravo signóre davvéro, pér un 
uòmo délla stampa antica. Ma che sia pròprio véro...? 
– Al sagrestano gli créde? 
– Perché? 
– Perché lui l’ha veduto co’ suòi òcchi. Io sóno stato solaménte lì ne’ contorni, e, pér dir la verità, ci sóno 
andato appunto perché ho pensato: qualcòsa là si dovrèbbe sapére. E più d’uno m’ha détto lo stésso. Ho pòi 
incontrato Ambrogio che veniva pròprio di lassù, e che l’ha veduto, cóme dico, far da padróne. Lo vuòl sentire, 
Ambrogio? L’ho fatto aspettar qui fuòri appòsta. 
– Sentiamo, – disse dòn Abbóndio. Rènzo andò a chiamare il sagrestano. Quésto confermò la còsa in tutto e pér 
tutto, ci aggiunse altre circostanze, sciolse tutti i dubbi; e pòi se n’andò. 
– Ah! è mòrto dunque! è pròprio andato! – esclamò dòn Abbóndio. – Vedéte, figliuòli, se la Provvidènza arriva 
alla fine cèrta gènte. Sapéte che l’è una gran còsa ! un gran respiro pér quésto pòvero paéṡe! ché nón ci si 
potéva vivere cón colui. È stata un gran flagèllo quésta pèste; ma è anche stata una scopa; ha spazzato via cèrti 
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soggètti, che, figliuòli mièi, nón ce ne liberavamo più: vérdi, fréschi, prosperósi: biṡognava dire che chi èra 
destinato a far lóro l’esequie, èra ancóra in seminario, a fare i latinucci. E in un batter d’òcchio, sóno spariti, a 
cènto pér vòlta. Nón lo vedrémo più andare in giro cón quégli ṡghèrri diètro, cón quéll’albagìa, cón quéll’aria, 
cón quél palo in còrpo, cón quél guardar la gènte, che paréva che si stésse tutti al móndo pér sua degnazióne. 
Intanto, lui nón c’è più, e nói ci siamo. Nón manderà più di quéll’imbasciate ai galantuòmini. Ci ha dato un 
gran fastidio a tutti, vedéte: ché adèsso lo possiamo dire. 
– Io gli ho perdonato di cuòre, – disse Rènzo. 
– E fai il tuo dovére, – rispóse dòn Abbóndio: – ma si può anche ringraziare il cièlo, che ce n’abbia liberati. 
Óra, tornando a nói, vi ripèto: fate vói altri quél che credéte. Se voléte che vi mariti io, són qui; se vi tórna più 
còmodo in altra manièra, fate vói altri. In quanto alla cattura, védo anch’io che, nón essèndoci óra più nessuno 
che vi tènga di mira, e vòglia farvi dél male, nón è còsa da prèndersene gran pensièro: tanto più, che c’è stato di 
mèżżo quél decréto grazióso, pér la nascita dél serenissimo infante. E pòi la pèste! la pèste! ha dato di bianco a 
di gran còse la pèste! Sicché, se voléte... òggi è giovedì... doménica vi dico in chièṡa; perché quél che s’è fatto 
l’altra vòlta, nón cónta più niènte, dópo tanto tèmpo; e pòi ho la consolazióne di maritarvi io. 
– Lèi sa bène ch’eravamo venuti appunto pér quésto, – disse Rènzo. 
– Benissimo; e io vi servirò: e vòglio darne parte subito a sua eminènza. 
– Chi è sua eminènza? – domandò Agnèṡe. 
– Sua eminènza, – rispóse dòn Abbóndio, – è il nòstro cardinale arcivéscovo, che Dio conservi. 
– Oh! in quanto a quésto mi scuṡi, – replicò Agnèṡe: – ché, sebbène io sia una pòvera ignorante, le pòsso 
accertare che nón gli si dice così; perché, quando siamo state la secónda vòlta pér parlargli, cóme parlo a lèi, 
uno di que’ signóri prèti mi tirò da parte, e m’insegnò cóme si dovéva trattare cón quél signóre, e che gli si 
dovéva dire vossignoria illustrissima, e monsignóre. 
– E óra, se vi dovésse tornare a insegnare, vi dirèbbe che gli va dato dell’eminènza: avéte intéso? Perché il 
papa, che Dio lo conservi anche lui, ha prescritto, fin dal mése di giugno, che ai cardinali si dia quésto titolo. E 
sapéte perché sarà venuto a quésta risoluzióne? Perché l’illustrissimo, ch’èra riservato a lóro e a cèrti principi, 
óra, vedéte anche vói altri, cos’è diventato, a quanti si dà: e cóme se lo succiano volentièri! E còsa dovéva fare, 
il papa? Levarlo a tutti? Laménti, ricórsi, dispiacéri, guai; e pér di più, continuar cóme prima. Dunque ha 
trovato un bonissimo ripiègo. A pòco a pòco pòi, si comincerà a dar dell’eminènza ai véscovi; pòi lo vorranno 
gli abati, pòi i propósti: perché gli uòmini són fatti così; sèmpre vòglion salire, sèmpre salire; pòi i canònici... 
– Pòi i curati, – disse la védova. 
– No no, – riprése dòn Abbóndio: – i curati a tirar la carretta: nón abbiate paura che gli avvezzin male, i curati: 
dél reverèndo, fino alla fin dél mondo. Piuttòsto, nón mi maraviglierèi punto che i cavalièri, i quali sóno 
avvézzi a sentirsi dar dell’illustrissimo, a èsser trattati cóme i cardinali, un giórno voléssero dell’eminènza 
anche lóro. E se la vògliono, vedéte, troveranno chi gliéne darà. E allóra, il papa che ci sarà allóra, troverà 
qualche altra còsa pér i cardinali. Orsù, ritorniamo alle nòstre còse: doménica vi dirò in chièṡa; e intanto, sapéte 
cos’ho pensato pér servirvi mèglio? Intanto chiederémo la dispensa pér l’altre due denunzie. Hanno a avére un 
bèl da fare laggiù in curia, a dar dispènse, se la va pér tutto cóme qui. Pér doménica ne ho già uno due... tre; 
sènza contarvi vói altri: e ne può capitare ancóra. E pòi vedréte, andando avanti, che affare vuòl èssere: nón ne 
dève rimanére uno scompagnato. Ha pròprio fatto uno spropòṡito Perpètua a morire óra; ché quésto èra il 
moménto che trovava l’avventóre anche lei. E a Milano, signóra, mi figuro che sarà lo stésso. 
– Eccóme! si figuri che, solaménte nélla mia cura, doménica passata, cinquanta denunzie. 
– Se lo dico; il móndo nón vuòl finire. E lèi, signóra, nón hanno principiato a ronżarle intórno de’ moscóni? 
– No, no; io nón ci pènso, né ci vòglio pensare. 
– Sì, sì, che vorrà èsser lèi sóla. Anche Agnèṡe, véda; anche Agnèṡe... 
– Uh! ha vòglia di scherzare, lèi, – disse quésta. 
– Sicuro che ho vòglia di scherzare: e mi pare che sia óra finalménte. Ne abbiam passate délle brutte, n’è véro, i 
mièi gióvani? délle brutte n’abbiam passate: quésti quattro giórni che dobbiamo stare in quésto móndo, si può 
sperare che vògliano èssere un po’ mèglio. Ma! fortunati vói altri, che, nón succedèndo diṡgrazie, avéte ancóra 
un pèzzo da parlare de’ guai passati: io in véce, sóno alle ventitré e tre quarti, e... i birbóni pòsson morire; délla 
pèste si può guarire; ma agli anni nón c’è rimèdio: e, cóme dice, senectus ipsa est morbus. 
– Óra, – disse Rènzo, – parli pur latino quanto vuòle; che nón me n’impòrta nulla. 
– Tu l’hai ancóra cól latino, tu: bène bène, t’accomoderò io: quando mi verrai davanti, cón quésta creatura, pér 
sentirvi dire appunto cèrte paroline in latino, ti dirò: latino tu nón ne vuòi: vattene in pace. Ti piacerà? 
– Eh! so io quél che dico, – riprése Rènzo; – nón è quél latino lì che mi fa paura: quéllo è un latino sincèro, 
sacrosanto, cóme quél délla méssa: anche lóro, lì, biṡógna che leggano quél che c’è sul libro. Parlo di quél 
latino birbóne, fuòr di chièṡa, che viène addòsso a tradiménto, nél buòno d’un discórso. Pér eṡèmpio, óra che 
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siam qui, che tutto è finito; quél latino che andava cavando fuòri, lì pròprio, in quél canto, pér darmi ad 
intèndere che nón potéva, e che ci voléva dell’altre còse, e che so io? me lo vòlti un po’ in volgare óra. 
– Sta zitto, buffóne, sta zitto: nón rimestar quéste còse; ché, se dovéssimo óra fare i cónti, nón so chi 
avanzerèbbe. Io ho perdonato tutto: nón ne parliam più: ma me n’avéte fatti dei tiri. Di te nón mi fa spècie, che 
sèi un malandrinaccio; ma dico quest’acqua cheta, quésta santerella, quésta madonnina infilzata che si sarèbbe 
creduto far peccato a guardarsene. Ma già, lo so io chi l’avéva ammaestrata, lo so io, lo so io. – Così dicèndo, 
accennava Agnèṡe cól dito, che prima avéva tenuto rivòlto a Lucia: e nón si potrèbbe spiegare cón che 
bonarietà, cón che piacevolézza facésse que’ rimpròveri. Quélla notizia gli avéva dato una diṡinvoltura, una 
parlantina, insòlita da gran tèmpo; e sarémmo ancór bèn lontani dalla fine, se volessimo riferir tutto il rimanènte 
di que’ discórsi, che lui tirò in lungo, ritenèndo più d’una vòlta la compagnia che voléva andarsene, e 
fermandola pòi ancóra un pochino sull’uscio di strada, sèmpre a parlar di bubbole. 
Il giórno seguènte, gli capitò una viṡita, quanto méno aspettata tanto più gradita: il signór marchéṡe dél quale 
s’èra parlato: un uòmo tra la virilità e la vecchiézza, il cui aspètto èra cóme un attestato di ciò che la fama 
dicéva di lui: apèrto, cortéṡe, placido, umile, dignitóso, e qualcòsa che indicava una mestizia rassegnata. 
– Vèngo, – disse, – a portarle i saluti dél cardinale arcivéscovo. 
– Oh che degnazióne di tutt’e due! 
– Quando fui a prènder congèdo da quest’uòmo incomparabile, che m’onora délla sua amicizia, mi parlò di due 
gióvani di codésta cura, ch’èran proméssi spòṡi, e che hanno avuto de’ guai, pér cauṡa di quél pòvero dòn 
Rodrigo. Monsignóre desidera d’avérne notizia. Són vivi? E le lóro còse sóno accomodate? 
– Accomodato ógni còsa. Anzi, io m’èra propósto di scriverne a sua eminènza; ma óra che ho l’onóre... 
– Si trovan qui? 
– Qui; e, più prèsto che si potrà, saranno marito e móglie. 
– E io la prègo di volermi dire se si pòssa far lóro dél bène, e anche d’insegnarmi la manièra più conveniènte. In 
quésta calamità, ho perduto i due sóli figli che avévo, e la madre lóro, e ho avute tre eredità considerabili. Dél 
supèrfluo, n’avévo anche prima: sicché lèi véde che il darmi un’occaṡióne d’impiegarne, e tanto più una cóme 
quésta, è farmi veraménte un servizio. 
– Il cièlo la benedica! Perché nón sóno tutti cóme lèi i...? Basta; la ringrazio anch’io di cuòre pér quésti mièi 
figliuòli. E giacché vossignoria illustrissima mi dà tanto coraggio, sì signóre, che ho un espediènte da 
suggerirle, il quale fórse nón le dispiacerà. Sappia dunque che quésta buòna gènte són risoluti d’andare a métter 
su casa altróve, e di vénder quél pòco che hanno al sóle qui: una vignétta il gióvine, di nòve o dièci pèrtiche, 
salvo il véro, ma trasandata affatto: biṡógna far cónto dél terréno, niènt’altro; di più una casuccia lui, e un’altra 
la spòṡa: due topaie, véda. Un signóre cóme vossignoria nón può sapére cóme la vada pér i pòveri, quando 
vòglion disfarsi dél lóro. Finisce sèmpre a andare in bócca di qualche furbo, che fórse sarà già un pèzzo che fa 
all’amóre a quélle quattro braccia di tèrra, e quando sa che l’altro ha biṡógno di véndere, si ritira, fa lo 
ṡvogliato; biṡógna córrergli diètro, e dargliele pér un pèzzo di pane: specialménte pòi in circostanze cóme 
quéste. Il signór marchéṡe ha già veduto dóve vada a parare il mio discórso. La carità più fiorita che vossignoria 
illustrissima pòssa fare a quésta gènte, è di cavarli da quest’impiccio, comprando quél pòco fatto loro. Io, pér 
dir la verità, do un parére interessato, perché verrèi ad acquistare nélla mia cura un compadróne cóme il signór 
marchéṡa; ma vossignoria deciderà secóndo che le parrà mèglio: io ho parlato pér ubbidiènza. 
Il marchéṡe lodò mólto il suggeriménto; ringraziò dòn Abbóndio, e lo pregò di volér èsser arbitro dél prèzzo, e 
di fissarlo alto bène: e lo féce pòi restar di sasso cól proporgli che s’andasse subito insième a casa délla spòṡa, 
dóve sarèbbe probabilménte anche lo spòṡo. 
Pér la strada, dòn Abbóndio, tutto gongolante, cóme vi potéte immaginare, ne pensò e ne disse un’altra. – 
Giacché vossignoria illustrissima è tanto inclinato a far dél bène a quésta gènte, ci sarèbbe un altro servizio da 
rènder lóro. Il gióvine ha addòsso una cattura, una spècie di bando, pér qualche scappatuccia che ha fatta in 
Milano, due anni sóno, quél giórno dél gran fracasso, dóve s’è trovato impicciato, sènza malizia, da ignorante, 
cóme un tòpo nélla trappola; nulla di sèrio, véda: ragazzate, scapataggini: di far dél male veraménte, nón è 
capace: e io pòsso dirlo, che l’ho battézzato, e l’ho veduto venir su: e pòi, se vossignoria vuòl prèndersi il 
divertiménto di sentir quésta pòvera gènte ragionar su alla carlona, potrà fargli raccontar la stòria a lui, e 
sentirà. Óra, trattandosi di còse vecchie, nessuno gli dà fastidio; e, cóme le ho détto, lui pènsa d’andarsene fuòr 
di stato; ma, cól tèmpo, o tornando qui, o altro, nón si sa mai, lèi m’inségna che è sèmpre mèglio nón èsser su 
que’ libri. Il signór marchéṡe, in Milano, cónta, cóme è giusto, e pér quél gran cavalière e pér quél grand’uòmo 
che è... No, no, mi lasci dire; ché la verità vuòle avére il suo luògo. Una raccomandazióne, una parolina d’un 
par suo, è più dél biṡógno pér ottenére una buòna assolutòria. 
– Nón c’è impégni fòrti cóntro codésto gióvine? 
– No, no; nón crederèi. Gli hanno fatto fuòco addòsso nél primo moménto; ma óra crédo che nón ci sia più altro 
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che la sémplice formalità. 
– Essèndo così, la còsa sarà facile; e la prèndo volentièri sópra di me. 
– E pòi nón vorrà che si dica che è un grand’uòmo. Lo dico, e lo vòglio dire; a suo dispètto, lo vòglio dire. E 
anche se io stéssi zitto, già nón servirèbbe a nulla, perché parlan tutti; e vox populi, vox Dei. 
Trovarono appunto le tre dònne e Rènzo. Cóme quésti rimanéssero, lo lascio considerare a vói: io crédo che 
anche quélle nude e ruvide paréti, e l’impannate, e i panchétti, e le stoviglie si maravigliassero di ricéver tra 
lóro una viṡita così straordinaria. Avviò lui la conversazióne, parlando dél cardinale e dell’altre còse, cón apèrta 
cordialità, e insième cón delicati riguardi. Passò pòi a far la propósta pér cui èra venuto. Dòn Abbóndio, pregato 
da lui di fissare il prèzzo, si féce avanti; e, dópo un po’ di cerimònie e di scuṡe, e che nón èra sua farina, e che 
nón potrèbbe altro che andare a tastóni, e che parlava pér ubbidiènza, e che si rimettéva, proferì, a parér suo, 
uno spropòṡito. Il compratóre disse che, pér la parte sua, èra contentissimo, e, cóme se avésse frainteso, ripeté il 
doppio; nón vòlle sentir rettificazióni, e troncò e concluṡe ógni discórso invitando la compagnia a deṡinare pér 
il giórno dópo le nòzze, al suo palazzo, dóve si farèbbe l’istruménto in règola. 
«Ah!» dicéva pòi tra sé dòn Abbóndio, tornato a casa: «se la pèste facésse sèmpre e pér tutto le còse in quésta 
manièra, sarèbbe pròprio peccato il dirne male; quaṡi quaṡi ce ne vorrèbbe una, ógni generazióne; e si potrèbbe 
stare a patti d’avérla; ma guarire, ve’.» 
Vénne la dispensa, vénne l’assolutòria, vénne quél benedétto giórno: i due proméssi andarono, cón sicurézza 
trionfale, pròprio a quélla chièṡa, dóve, pròprio pér bócca di dòn Abbóndio, furono spòṡi. Un altro triónfo, e 
bèn più singolare, fu l’andare a quél palazzòtto; e vi lascio pensare che còse dovéssero passar lóro pér la ménte, 
in far quélla salita, all’entrare in quélla pòrta; e che discórsi dovéssero fare, ognuno secóndo il suo naturale. 
Accennerò soltanto che, in mèżżo all’allegria, óra l’uno, óra l’altro motivò più d’una vòlta, che, pér compir la 
fèsta, ci mancava il pòvero padre Cristòforo. – Ma pér lui, – dicévan pòi, – sta mèglio di nói sicuraménte. 
Il marchéṡe féce lóro una gran fèsta, li condusse in un bèl tinéllo, miṡe a tavola gli spòṡi, cón Agnèṡe e cón la 
mercantessa e prima di ritirarsi a pranzare altróve cón dòn Abbóndio, vòlle star lì un pòco a far compagnia 
agl’invitati, e aiutò anzi a servirli. A nessuno verrà, spèro, in tèsta di dire che sarèbbe stata còsa più sémplice 
fare addirittura una tavola sóla. Ve l’ho dato pér un brav’uòmo, ma nón pér un originale, cóme si dirèbbe óra; 
v’ho détto ch’èra umile, nón già che fósse un portènto d’umiltà. N’avéva quanta ne biṡognava pér méttersi al di 
sótto di quélla buòna gènte, ma nón pér istar lóro in pari. 
Dópo i due pranzi, fu steso il contratto pér mano d’un dottóre, il quale nón fu l’Azzecca-garbugli. Quésto, 
vòglio dire la sua spòglia, èra ed è tuttavia a Canterèlli. E pér chi nón è di quélle parti, capisco anch’io che qui 
ci vuòle una spiegazióne. 
Sópra Lécco fórse un mèżżo miglio, e quaṡi sul fianco dell’altro paéṡe chiamato Castèllo, c’è un luògo détto 
Canterèlli, dóve s’incrocian due strade; e da una parte dél crocicchio, si véde un rialto, cóme un poggetto 
artificiale, cón una cróce in cima; il quale nón è altro che un gran mucchio di mòrti in quél contagio. La 
tradizióne, pér dir la verità, dice sempliceménte i mòrti dél contagio; ma dev’èsser quéllo senz’altro, che fu 
l’ultimo, e il più micidiale di cui rimanga memòria. E sapéte che le tradizióni, chi nón le aiuta, da sé dicon 
sèmpre tròppo pòco. 
Nél ritórno  nón ci fu altro inconveniènte, se nón che Rènzo èra un po’ incomodato dal péso de’ quattrini che 
portava via. Ma l’uòmo, cóme sapéte, avéva fatto bèn altre vite. Nón parlo dél lavóro délla ménte, che nón èra 
piccolo, a pensare alla migliór manièra di farli fruttare. A vedére i progètti che passavan pér quélla ménte, le 
riflessióni, l’immaginazióni; a sentire i pro e i cóntro, pér l’agricoltura e pér l’industria, èra cóme se ci si 
fóssero incontrate due accademie dél sècolo passato. E pér lui l’impiccio èra bèn più reale; perché, essèndo un 
uòmo sólo, nón gli si potéva dire: che biṡógno c’è di scégliere? l’uno e l’altro, alla buòn’óra; ché i mèżżi, in 
sostanza, sóno i medéṡimi; e són due còse cóme le gambe, che due vanno mèglio d’una sóla. 
Nón si pensò più che a fare i fagotti, e a méttersi in viaggio: casa Tramaglino pér la nuòva patria, e la védova 
pér Milano. Le lacrime, i ringraziaménti, le promésse d’andarsi a trovare furon mólte. Nón méno tènera, 
eccettuate le lacrime, fu la separazióne di Rènzo e délla famiglia dall’òspite amico: e nón crediate che cón dòn 
Abbóndio le còse passassero freddaménte. Quélle buòne creature avévan sèmpre conservato un cèrto 
attaccaménto rispettóso pér il lóro curato; e quésto, in fóndo, avéva sèmpre voluto bène a lóro. Són que’ 
benedétti affari, che imbròglian gli affètti. 
Chi domandasse se nón ci fu anche dél dolóre in distaccarsi dal paéṡe nativo, da quélle montagne; ce ne fu 
sicuro: ché dél dolóre, ce n’è, sto pér dire, un po’ pér tutto. Biṡógna però che nón fósse mólto fòrte, giacché 
avrèbbero potuto risparmiarselo, stando a casa lóro, óra che i due grand’inciampi, dòn Rodrigo e il bando, èran 
levati. Ma, già da qualche tèmpo, èrano avvézzi tutt’e tre a riguardar cóme lóro il paéṡe dóve andavano. Rènzo 
l’avéva fatto entrare in grazia alle dònne, raccontando l’agevolézze che ci trovavano gli operai, e cènto còse 
délla bèlla vita che si facéva là. Dél rèsto, avévan tutti passato de’ moménti bèn amari in quéllo in cui voltavan 
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le spalle; e le memòrie triste, alla lunga guastan sèmpre nélla ménte i luòghi che le richiamano. E se que’ luòghi 
són quélli dóve siam nati, c’è fórse in tali memòrie qualcòsa di più aspro e pungènte. Anche il bambino, dice il 
manoscritto, riposa volentièri sul séno délla balia, cérca cón avidità e cón fiducia la póppa che l’ha dolceménte 
alimentato fino allóra; ma se la balia pér divezzarlo, la bagna d’assenzio, il bambino ritira la bócca, pòi tórna a 
provare, ma finalménte se ne stacca; piangèndo sì, ma se ne stacca. 
Còsa diréte óra, sentèndo che, appéna arrivati e accomodati nél nuòvo paéṡe, Rènzo ci trovò de’ diṡgusti bell’e 
preparati? Miṡèrie; ma ci vuòl così pòco a disturbare uno stato felice! Ècco, in pòche paròle, la còsa. 
Il parlare che, in quél paéṡe, s’èra fatto di Lucia, mólto tèmpo prima che la ci arrivasse; il sapér che Rènzo 
avéva avuto a patir tanto pér lèi, e sèmpre férmo, sèmpre fedele; fórse qualche paròla di qualche amico parziale 
pér lui e pér tutte le còse sue, avévan fatto nascere una cèrta curiosità di vedér la gióvine, e una cèrta aspettativa 
délla sua bellézza. Óra sapéte cóme è l’aspettativa: immaginósa, crèdula, sicura; alla pròva pòi, difficile, 
schizzinósa: nón tròva mai tanto che le basti, perché, in sostanza, nón sapéva quéllo che si volésse; e fa scontare 
sènza pietà il dólce che avéva dato sènza ragióne. Quando comparve quésta Lucia, mólti i quali credévan fórse 
che dovésse avére i capélli pròprio d’òro, e le gòte pròprio di ròṡa, e due òcchi l’uno più bèllo dell’altro, e che 
so io? cominciarono a alzar le spalle, ad arricciare il naso, e a dire: – eh! l’è quésta? Dópo tanto tèmpo, dópo 
tanti discórsi, s’aspettava qualcòsa di mèglio. Cos’è pòi? Una contadina cóme tant’altre. Eh! di quéste e délle 
mèglio, ce n’è pér tutto. – Venèndo pòi a eṡaminarla in particolare, notavan chi un difètto, chi un altro: e ci 
furon fin di quélli che la trovavan brutta affatto. 
Siccóme però nessuno le andava a dir sul viṡo a Rènzo, quéste còse; così nón c’èra gran male fin lì. Chi lo féce 
il male, furon cèrti tali che gliéle rapportarono: e Rènzo, che voléte? ne fu tócco sul vivo. Cominciò a ruminarci 
sópra, a farne di gran laménti, e cón chi gliéne parlava, e più a lungo tra sé. «E còsa v’impòrta a vói altri? E chi 
v’ha détto d’aspettare? Són mai venuto io a parlarvene? e a dirvi che la fósse bèlla? E quando me lo dicevate 
vói altri, v’ho mai rispósto altro, se nón che èra una buòna gióvine? È una contadina! V’ho détto mai che 
v’avrèi menato qui una principessa? Nón vi piace? Nón la guardate. N’avéte délle bèlle dònne: guardate 
quélle.» 
E vedéte un pòco cóme alle vòlte una corbelleria basta a decidere déllo stato d’un uòmo pér tutta la vita. Se 
Rènzo avésse dovuto passar la sua in quél paéṡe, secóndo il suo primo diségno, sarèbbe stata una vita pòco 
allégra. A fòrza d’èsser diṡgustato, èra ormai diventato diṡgustóso. Èra ṡgarbato cón tutti, perché ognuno potéva 
èssere uno de’ critici di Lucia. Nón già che trattasse pròprio cóntro il galateo; ma sapéte quante bèlle còse si 
pòsson fare sènza offènder le règole délla buòna creanza: fino ṡbudellarsi. Avéva un nón so che di sardònico in 
ógni sua paròla; in tutto trovava anche lui da criticare, a ségno che, se facéva cattivo tèmpo due giórni di 
séguito, subito dicéva: – eh già, in quésto paéṡe! – Vi dico che nón èran pòchi quélli che l’avévan già préso a 
nòia, e anche persóne che prima gli volévan bène; e cól tèmpo, d’una còsa nell’altra, si sarèbbe trovato, pér dir 
così, in guèrra cón quaṡi tutta la popolazióne, sènza potér fórse né anche lui conóscer la prima cagióne d’un 
così gran male. 
Ma si dirèbbe che la pèste avésse préso l’impégno di raccomodar tutte le malefatte di costui. Avéva éssa portato 
via il padróne d’un altro filatóio, situato quaṡi sulle pòrte di Bèrgamo; e l’erede, gióvine scapestrato, che in 
tutto quéll’edifizio nón trovava che ci fósse nulla di divertènte, èra deliberato, anzi ṡmanióso di véndere, anche 
a mèżżo prèzzo; ma voléva i danari l’uno sópra l’altro, pér potérli impiegar subito in consumazióni 
improduttive. Venuta la còsa agli orécchi di Bòrtolo, córse a vedére; trattò: patti più grassi nón si sarèbbero 
potuti sperare; ma quélla condizióne de’ prónti contanti guastava tutto, perché quélli che avéva méssi da parte, a 
pòco a pòco, a fòrza di risparmi, èrano ancór lontani da arrivare alla sómma. Ténne l’amico in mèżża paròla, 
tornò indiètro in frétta, comunicò l’affare al cugino, e gli propóse di farlo a mèżżo. Una così bèlla propósta 
troncò i dubbi econòmici di Rènzo, che si risolvètte subito pér l’industria, e disse di sì. Andarono insième, e si 
strinse il contratto. Quando pòi i nuòvi padróni vénnero a stare sul lóro, Lucia, che lì nón èra aspettata pér nulla, 
nón sólo nón andò soggètta a critiche, ma si può dire che nón dispiacque; e Rènzo vénne a risapere che si èra 
détto da più d’uno: – avéte veduto quélla bèlla baggiana che c’è venuta? – L’epiteto facéva passare il 
sostantivo. 
E anche dél dispiacére che avéva provato nell’altro paéṡe, gli restò un utile ammaestraménto. Prima d’allóra èra 
stato un po’ lèsto nél sentenziare, e si lasciava andar volentièri a criticar la dònna d’altri, e ógni còsa. Allóra 
s'accòrse che le paròle fanno un effètto in bócca, e un altro négli orécchi; e prése un po’ più d’abitudine 
d’ascoltar di déntro le sue, prima di proferirle. 
Nón crediate però che nón ci fósse qualche fastidiuccio anche lì. L’uòmo (dice il nòstro anònimo: e già sapéte 
pér pròva che avéva un gusto un po’ strano in fatto di similitudini; ma passategli anche quésta, che avrèbbe a 
èsser l’ultima), l’uòmo, fin che sta in quésto móndo, è un inférmo che si tròva sur un lètto scòmodo più o méno, 
e véde intórno a sé altri lètti, bèn rifatti al di fuòri, piani, a livèllo: e si figura che ci si dève star benóne. Ma se 



258  

gli rièsce di cambiare, appéna s’è accomodato nél nuòvo, comincia, pigiando, a sentire, qui una lisca che lo 
punge, lì un bernòccolo che lo preme: siamo in sómma, a un di prèsso, alla stòria di prima. E pér quésto, 
soggiunge l’anònimo, si dovrèbbe pensare più a far bène, che a star bène: e così si finirèbbe anche a star 
mèglio. È tirata un po’ cón gli argani, e pròprio da secentista; ma in fóndo ha ragióne. Pér altro, prosegue, 
dolóri e imbrògli délla qualità e délla fòrza di quélli che abbiam raccontati, nón ce ne furon più pér la nòstra 
buòna gènte: fu, da quél punto in pòi, una vita délle più tranquille, délle più felici, délle più invidiabili; di 
manièra che, se ve l’avéssi a raccontare, vi seccherèbbe a mòrte. 
Gli affari andavan d’incanto: sul principio ci fu un po’ d’incaglio pér la scarsézza de’ lavoranti e pér lo 
ṡviaménto e le pretensióni de’ pòchi ch’èran rimasti. Furon pubblicati editti che limitavano le paghe dégli 
operai; malgrado quest’aiuto, le còse si rincamminarono, perché alla fine biṡógna che si rincamminino. Arrivò 
da Venèzia un altro editto, un po’ più ragionévole: esenzióne, pér dièci anni, da ógni carico reale e personale ai 
forestièri che venissero a abitare in quéllo stato. Pér i nòstri fu una nuòva cuccagna. 
Prima che finisse l’anno dél matrimònio, vénne alla luce una bèlla creatura; e, cóme se fósse fatto appòsta pér 
dar subito opportunità a Rènzo d’adempire quélla sua magnanima promessa, fu una bambina; e potéte credére 
che le fu mésso nóme Maria. Ne vénnero pòi cól tèmpo nón so quant’altri, dell’uno e dell’altro sèsso: e Agnèṡe 
affaccendata a portarli in qua e in là, l’uno dópo l’altro, chiamandoli cattivacci, e stampando lóro in viṡo de’ 
bacióni, che ci lasciavano il bianco pér qualche tèmpo. E furon tutti bèn inclinati; e Rènzo vòlle che 
imparassero tutti a lèggere e scrivere, dicèndo che, giacché la c’èra quésta birberia, dovévano alméno 
profittarne anche lóro. 
Il bèllo èra a sentirlo raccontare le sue avventure: e finiva sèmpre cól dire le gran còse che ci avéva imparate, 
pér governarsi mèglio in avvenire. – Ho imparato –, dicéva, – a nón méttermi ne’ tumulti: ho imparato a nón 
predicare in piazza: ho imparato a guardar cón chi parlo: ho imparato a nón alzar tròppo il gómito: ho imparato 
a nón tenére in mano il martèllo délle pòrte, quando c’è lì d’intórno gènte che ha la tèsta calda: ho imparato a 
nón attaccarmi un campanéllo al piède, prima di avér pensato quél che ne pòssa nascere. – E cent’altre còse. 
Lucia però, nón che trovasse la dottrina falsa in sé, ma nón n’èra soddisfatta; le paréva, così in confuṡo, che ci 
mancasse qualcòsa. A fòrza di sentir ripètere la stéssa canzóne, e di pensarci sópra ógni vòlta, – e io, – disse un 
giórno al suo moralista, – còsa voléte che abbia imparato? Io nón sóno andata a cercare i guai: són lóro che són 
venuti a cercar me. Quando nón voléste dire, – aggiunse, soaveménte sorridèndo, – che il mio spropòṡito sia 
stato quéllo di volervi bène, e di prométtermi a vói. 
Rènzo, alla prima, rimaṡe impicciato. Dópo un lungo dibattere e cercare insième, concluṡero che i guai vèngono 
bensì spésso, perché ci si è dato cagióne; ma che la condótta più cauta e più innocènte nón basta a tenérli 
lontani, e che quando vèngono, o pér cólpa o sènza cólpa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rènde utili pér una 
vita miglióre. Quésta concluṡióne, benché trovata da pòvera gènte, c’è parsa così giusta, che abbiam pensato di 
métterla qui, cóme il sugo di tutta la stòria. 
La quale, se nón v’è dispiaciuta affatto, vogliatene bène a chi l’ha scritta, e anche un pochino a chi l’ha 
raccomodata. Ma se in véce fossimo riusciti ad annoiarvi, credéte che nón s’è fatto appòsta. 
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